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Resumen: En Argentina existe una fuerte tradicion de cruce entre literatura
y critica, y la lista de escritores-criticos es prestigiosa: David Vinas, Noé Jitrik,
Ricardo Piglia, Martin Kohan, Alan Pauls, Sylvia Molloy, Daniel Link, Elsa
Drucaroff, Graciela Speranza, Silvio Mattoni, entre otros. Se trata de figuras
que han sostenido una doble inscripcion discursiva e institucional. Jorge
Panesi en La seduccion de los relatos senala que en los ultimos afos ha estado
sucediendo algo diferente: la critica académica esta contaminando sus textos
con marcas literarias. ;Qué sucede cuando los criticos comienzan a narrar,
dejando de lado las restricciones que les impone su practica profesional? En
este articulo sugerimos que tanto este giro narrativo de la critica, como lo
que denominamos “giro conservador”, asi como también las interpretaciones
del propio Panesi son sintomas de ansiedad que reflejan una profunda crisis
institucional que afecta el estatuto y los limites de la critica literaria.

Palabras clave: Critica argentina reciente — Transformaciones
institucionales — Giro narrativo — Resistencias — Jorge Panesi

Abstract: In Argentina there is a strong tradition of crossing between
literature and criticism, and the list of writer-critics is prestigious: David
Vinas, Noé¢ Jitrik, Ricardo Piglia, Martin Kohan, Alan Pauls, Sylvia Molloy,
Daniel Link, Elsa Drucaroff, Graciela Speranza, Silvio Mattoni, and so on.
These are figures that have sustained a double discursive and institutional
inscription. Jorge Panesi in La seduccion de los relatos points out that in
recent years something different has been happening: academic critics are
contaminating their texts with literary marks. What happens when critics
start to narrate, setting aside the restrictions imposed on them by their
professional practice? In this article we suggest that both this narrative turn
of the criticism, as what we call “conservative turn”, as well as Panesi's own
interpretations are symptoms of anxiety that reflect a deep institutional
crisis that affects the status and boundaries of literary criticism.

Keywords: Recent Argentine Criticism — Institutional Transformations —
Narrative Turn — Resistances — Jorge Panesi
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A fines de los anos sesenta, un conjunto de autores nucleados en torno a la
revista francesa Tel Quel (Roland Barthes, Jacques Derrida, Julia Kristeva,
Philippe Sollers) se sirvieron de la nocion de escritura, en sus diversas
formulaciones, para llevar adelante una operacion conceptual de
difuminacion de las fronteras entre ficcion, critica y teoria, como ha sido
estudiado, entre otros, por Patrick Ffrench en The Time of Theory. A History
of Tel Quel (1960-1983) y por Philippe Forest en Historie de Tel Quel. Esta
operacion tenia un sesgo marcadamente polémico, y se esgrimia contra una
concepcion humanista que postulaba una distincion tajante entre la obra
literaria como acto creativo “primario” y la critica y la teoria como lenguajes
“segundos”, parasitarios. Al pasar de la obra al texto, al decretar la muerte del
autor, al afirmar que la ficcion literaria en definitiva también era, como la
critica, escritura entramada con otras escrituras, cadena significante
enhebrada en una red infinita de intertextualidades, Barthes “rebajaba” a la
literatura, entendida antes como lenguaje adanico, fundacional, creador de
un mundo ex nihilo; y al mismo tiempo, producia un upgrade para la criticay
la teoria, que dejaban de estar situadas en un lugar subalterno respecto de la
ficcion (“De la obra al texto” 81-82). En realidad, si nos fijamos bien, nada habia
cambiado para la critica, ella seguia siendo un lenguaje que hablaba de otro,
pero ya no se la podia etiquetar como “metalenguaje”, porque en realidad no
habtia otra cosa que metalenguajes en un juego abierto a la diseminacion, sin
origen ni clausura posible.

Jorge Wolff ha estudiado esta operacion critica en Argentina y Brasil
en su libro Telquelismos latinoamericanos. En el caso de la Argentina, Wolff
se centra en la revista Los Libros (1969-1976) y en las figuras de Beatriz Sarlo
y Ricardo Piglia, fundamentales para comprender la época, aunque el
principal exponente local de la operacion “telqueliana” de contaminacion
conceptual y retdrica entre critica y ficcion no fue Los Libros sino la revista

Literal (1973-1977), en la que participaron German Garcia, Osvaldo
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Lamborghini, Luis Gusman, Josefina Ludmer, Maria Moreno y Oscar Masotta
entre otros. En sus paginas tuvo lugar la puesta en acto de un injerto entre
ficcion, critica y teoria: anonimato de los textos, escritura a cuatro manos,
contaminacion de textos tedricos con rasgos propios de la escritura literaria
y viceversa, fueron algunas de las marcas distintivas de la autodenominada
flexion literal (Peller “La flexién Literal”). Segin esta novedosa
conceptualizacion, el critico resultaba ser, a fin de cuentas, un escritor, en la
medida en que, como sentenciaba Barthes, “también escribo mi lectura” (S/Z
7). Ocurrencia que tuvo sus inflexiones latinoamericanas, entre ellas la de
Piglia cuando definia a la critica como “una de las formas modernas de la
autobiografia” (13). Pero entre la féormula de Barthes y la de Piglia se producia
un deslizamiento significativo, porque una cosa es escribir la propia lectura,
dejar registro escrito de esos momentos en que, decia Barthes, el lector
“levanta la cabeza”, no por desinterés o distraccion sino justamente porque
la lectura lo ha tocado hasta conmoverlo; y otra muy diferente es narrar la
propia vida en ese entramado de experiencias de lectura. Para aquel que se
define en términos existenciales y profesionales como critico, no parece tan
inquietante el reconocimiento de que lo que hace es escribir, como el paso
que implica afirmar que lo que hace es construir un relato, contar una historia.
Quizas sea por eso que, cuando acepte escribir su autobiografia Roland
Barthes por Roland Barthes, el critico francés lo haga no sin reparos y
resistencias: la narracion autobiografica hara su despliegue, pero trabajada
por las fuerzas mediadoras de lo indirecto, lo oblicuo, la distorsién que rompe
el orden cronolégico reemplazandolo por ejes tematicos como
“Activo /reactivo”, “La comodidad”, etc., de manera que lo que leemos es un
léxico de su vida antes que un relato. La resistencia barthesiana a escribir una
autobiografia clasica es doble: por un lado, se trata de una resistencia al “giro
autobiografico” (ponerse ¢él, un critico, a contar su vida) pero también, en

términos mas amplios, es una resistencia al “giro narrativo” (ponerse ¢l, un
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critico, a contar). Creerse un cuento o contar un cuento para que otros se lo
crean: esa seria, justamente, la definicion misma de aquello que no hace un
critico, en ello radica su razén de ser: critico seria aquel que no (se) contaria
ni (se) creeria ningun cuento, aquel que no cederia a la tentacion de (dejarse)
seducir por los relatos. En ese punto preciso se hace evidente el vinculo
constitutivo de la critica con el lluminismo, algo que fue senalado por el
ultimo Foucault en su relectura de Kant. Segun la argumentacion
foucaultiana, en determinado momento de la historia europea (a partir de los
siglos XV-XVI), como contracara de la “pastoral cristiana” con su énfasis en
la importancia crucial de la obediencia, del “dejarse gobernar” hacia la
salvacion, se habria desarrollado en Europa la voluntad contraria, la “actitud
critica” entendida como “el arte de no ser tan gobernado”. En “;Qué es la
critica?”, conferencia pronunciada en 1978 que anticipa sus investigaciones
posteriores, Foucault caracteriza la “actitud critica” como un modo
especifico de anudamiento del sujeto en relacion a la verdad y al poder; una
decision que conlleva una singular experiencia, a la que Foucault emparienta
con la virtud (47). Se trata de un fendémeno ético y performativo: qué le sucede
a un sujeto cuando decide sostener “el coraje de decir la verdad”, aquello que
¢l considera la verdad, sin importar las consecuencias:

La critica es el movimiento por medio del cual el sujeto se atribuye

el derecho de interrogar a la verdad sobre sus efectos del poder y

al poder sobre sus discursos de verdad; la critica sera el arte de la
inservidumbre voluntaria, el de la indocilidad reflexiva. La critica

tendria esencialmente por funcion la desujecion en el juego de lo

que podriamos llamar, en una palabra, la politica de la verdad (52).

Pero si la critica se resiste, y con coraje, es porque la tentacion del
relato no deja de acecharla, como el mayor de los peligros. Parecerian ser al
menos dos los aspectos en los que el gesto de cedery “entregarse a los relatos”
haria peligrar el nucleo mismo de su identidad. Por un lado, en su estatuto
epistemoldgico: la critica siempre aspir6 a ser un discurso, si no “objetivo”, al

menos asertivo. Ponerse a contar historias supone una cierta renuncia a sus
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aspiraciones de enunciar una palabra que se inserte en los juegos del saber,
o al menos en los juegos del saber cientifico, porque no olvidemos que las
narraciones siempre han estado vinculadas a la transmision de un saber-
experiencia, como nos recuerda Walter Benjamin en su clasico ensayo El
narrador. Por otro lado, el relato, aun en sus formas mas fragmentarias y
digresivas, presenta una tendencia a la totalizacion: quien cuenta un cuento,
y mas aun quien se lo cree, acepta, al menos por un momento, una
totalizacion narrativa que construye una explicacion coherente de un mundo
posible. La actitud propia de la critica seria, justamente, la de quien se resiste,
desde un primer momento, por un impulso inmediato e irrenunciable, a que
le vendan o a vender un relato. Asi opera Barthes en su autobiografia:
interrumpiendo, cortando de cuajo todo atisbo narrativo apenas se esboza. Y
no casualmente Derrida, otra de las firmas enredadas en esta historia de
diseminacion de las fronteras entre la literatura y los discursos del saber,
declara, en la apertura misma de sus Memorias para Paul de Man, “Nunca
supe contar una historia” (17). ¢Derrida nunca supo contar una historia?
¢Quién que lo haya leido con un minimo de entusiasmo y atencion podria
creerle, siquiera por un segundo? Basta con el libro sobre Paul de Man para
demostrar lo contrario. Pero no es eso lo que importa. Lo interesante es que
Derrida haya necesitado presentarse asi, ante si mismo y ante sus lectores,
hasta el punto de hacer de esa supuesta imposibilidad un rasgo identitario:
yo soy aquel que nunca supo contar una historia, aquel que habria deseado
quizds contar o contarse una historia, pero no supo o no quiso ceder a ese
impulso. ;Qué se jugaba, para Derrida, en sostener esa historia de que €l
nunca supo contar una? ;Que (le) habria pasado si de repente se hubiera
puesto a contarlas o simplemente hubiera reconocido que, en realidad, no

habia dejado de hacerlo?
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La critica argentina y la seduccion del relato

Me pregunto entonces qué esta sucediendo cuando algunos
integrantes destacados de la comunidad disciplinaria de la critica profesional
en Argentina se precipitan de pronto en la narracién literaria, como ha
senalado Jorge Panesi en su libro La seduccion de los relatos, con su
reconocida sensibilidad para detectar transformaciones que inquietan los
consensos institucionales:

Actualmente hay tanteos o ensayos en los que la critica argentina
se identifica con la literatura y quiere ser enteramente literaria,
borrando las ataduras institucionales que han formado su historia.
Lo intenta ya sea asumiendo en su discurso procedimientos
abiertamente literarios, o bien, tiendo su proceder con
inscripciones autobiograficas (el diario, la cronica) que sustituyen
los sesudos protocolos académicos que fueron los reservorios
privilegiados de su verosimilitud (16).

En Argentina existe una fuerte tradicion de cruce entre literatura y
critica, y la lista de escritores-criticos es prestigiosa: David Vifias, Noé Jitrik,
Ricardo Piglia, Sylvia Molloy, Alan Pauls, Carlos Gamerro, Martin Kohan,
Graciela Speranza, Elsa Drucaroff, Silvio Mattoni, Daniel Link, etcétera. Pero,
en lineas generales, se trata de figuras que han sostenido una “doble vida”,
una inscripcion doble. Dos leyes, dos instituciones, dos practicas que, en
principio, no se mezclan: por un lado, se desempenan como criticos y
profesores universitarios; por otro, son escritores de ficcion en sentido
clasico (escriben y publican novelas, cuentos, etc.). En los ultimos anos,
senala Panesi, viene sucediendo algo diferente: criticos académicos, en
muchos casos sin un recorrido previo como escritores de ficcion, desdibujan
las fronteras y comienzan a “contaminar” su produccion critica con marcas
literarias, principalmente de las asi llamadas “escrituras intimas”: practican
una retorica de las escrituras intimas, pero se exhiben en las redes, en tiempo
real, como un espectaculo publico. Estos “criticos académicos (créanme: los
hay) que, bordeando la impudicia, practican esa forma del diario intimo y

privado [...] que llamamos blogs” (La seduccion 122), senala Panesi, exagerando
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un poco, pero solo un poco, su malestar, lo hacen llevados por un afan o un
ideal constitutivo de la critica académica, el de “salirse de la academia”, que
lalleva a desear un tiempo y un espacio otro, un afuera que para Panesi tiene
mucho de ilusorio o de imaginario: se trata de una ilusion constitutiva,
productiva, pero de una ilusion al fin. No hay “afuera” al que salir porque en
realidad la critica nunca ha estado “encerrada” en la universidad como un
espacio puro, aislado de los avatares politicos; no podria estarlo, ya que los
claustros estan, desde el vamos, contaminados por su afuera, atravesados por
la politica y por la economia, solo que se sostienen en otra ilusion estructural,
la de su aislamiento o retraimiento con respecto a las demandas del presente:

Se me ocurre que si el tiempo académico es cansino y corre el
peligro de repetirse en su asentamiento tranquilizador, o en sus
verdades de dificil remocion, necesita de otro tiempo mas agil, de
un contacto mas estrecho con lo que se imagina son otros campos
culturales, mas vastos, mas abiertos, o sencillamente otros, porque
no le alcanza con volver a sopesar y reexaminar indefinidamente lo
que sabe. Necesita el aire de un campo abierto, o en todo caso,
plantear lo mismo que discute en los claustros, sin el aparato de las
pruebas y los filtros (La seduccion 121; énfasis agregado).

Esta necesidad explicaria, entre otras cosas, la existencia de revistas
culturales para-universitarias (Punto de Vista, El Ojo Mocho) y responderia a
la pregunta por qué es lo que introducen de nuevo con respecto a los debates
académicos: “No se trata de un publico diferente, o de un publico demasiado
diferente, ni tampoco de cuestiones diferentes; se trata de un deseo de
participacion, de intervencion mds o menos ilusoria y, sobre todo, de un
deseo de libertad” (La seduccion 121; énfasis agregado). Un deseo o ilusion de
libertad que viene acompanada por un movimiento egotista: los criticos
académicos de pronto quieren hablar en nombre propio, desean convertirse
en autores, segun el modelo subjetivo del escritor, y no del cientifico que
contribuye casi anonimamente a la empresa colectiva de saber. Estariamos,

en principio, frente a dos fendmenos distintos, aunque coincidentes. Un giro

narrativo en la critica que toma predominantemente la forma de un giro
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autobiografico. Habria que interrogar esta superposicion que llega casi a
homologar ambos fenomenos: podria haber, en principio, un giro de la critica
hacia la escritura, la ficcion o el relato que no pasase necesariamente por las
escrituras del yo. Aunque lo cierto es que en la mayoria de los casos se da una
coincidencia de ambos fendmenos. ;Entonces el giro autobiografico en la
critica es solo una proyeccion narcisista del yo del critico sobre sus escritos?
En algunos casos, probablemente los menos interesantes, asi es. Pero en
otros hay algo mas sustancial en juego: la emergencia de una subjetividad-
acontecimiento que no existia previamente y que se configura precariamente
ahi, en la experiencia de escritura, y que se aparta tanto del “yo fuerte” del
critico exhibicionista, como del yo igualmente fuerte del “critico cientifico”,
fuerte este ultimo en la operacion de auto-borramiento , en la violencia del
control que ejerce sobre si en nombre del “rigor” de la ciencia, como Odiseo
haciéndose atar al mastil de su nave para poder oir el canto de las sirenas sin
ceder a la seduccion, segun recuerda la bella formulacion de Adorno y
Horkheimer en Dialéctica de la Ilustracion.

El periplo de Alberto Giordano resulta elocuente en este sentido: paso
de sostener una critica acorde con los protocolos académicos profesionales,
aunque presionando “desde adentro” sus restricciones discursivas a travées
de una defensa de la ética del ensayista como metodologia apropiada para los
estudios literarios, hacia una indagacion tedrica y critica de las escrituras
intimas (los diarios de escritores), hasta que en determinado momento
comenzo a llevar un diario en Facebook en el que las entradas que todavia
podian leerse como ejercicios criticos comenzaron a alternar con ejercicios
de escritura intima, confesional, que desembocaron en los libros El tiempo de
la convalecencia (2017) y El tiempo de la improvisacion (2019). Pero el caso de
Giordano, siendo el mas emblematico, no es el inico. Como senala Panesi, se
advierten diferentes formas de coqueteo con la ficcidon en el dltimo libro de
Ludmer, Aqui América Latina (2010), en el que el subtitulo (Una especulacion)

habilita el tono conjetural de enunciacion: “Supongamos que...” (9),
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“Imaginemos que...” (26).! Pero también Nicolas Rosa se dejaba tentar por la
narracion en su ultimo libro, titulado Relatos criticos (2006). Que se trate de
los ultimos libros publicados por sus autores no parece menor: es como si, al
final de sus vidas, cual esos pecadores que abrazan la fe en su agonia, estos
criticos, acérrimos defensores de la cientificidad de la critica en los “afnos
salvajes de la teoria”, como los ha caracterizado Asenzi Pérez (2006), se
lanzaran, en su ultimo impulso, hacia el relato. ;Se trata de una mera ilusion?
Sila observamos desde el punto de vista de la institucion, si. Observada desde
la perspectiva del funcionamiento institucional de la critica, la “libertad” de
sus sujetos es una “ilusion necesaria” que hace que el juego continte, y nada
mas. “Creen ser libres, pero no hacen mas que cumplir el juego
predeterminado por la institucién”, o también “los sujetos pasan, la
institucion queda”, parece decir el critico que desenmascara las ilusiones
narcisistas de quienes pugnan por un espacio de libertad, de quienes
manotean tanteando en vano un pensamiento del afuera. Pero ese
movimiento acaso no vea, o tienda a olvidar que la existencia de la institucién
misma (y esto se aplica a la universidad, a la critica y también a la literatura)
no es menos ilusoria o fantasmatica que la de los sujetos. En todo caso, y
como mucho, es una ilusion que dura un poco mas. ;Tiene algun sentido
identificarlas como ilusiones? Por mas que se aclare que se trata de “ilusiones
necesarias”, sno se desliza siempre, en el uso del calificativo, la sugerencia de
que habria algo, alguna posicion subjetiva, que no seria una ilusion, que
perteneceria a un orden mas firme, de mayor consistencia? Acaso la del
critico lucido y desencantado que desenmascara las ilusiones de los otros sin

participar €l mismo del juego.

! Este sencillo procedimiento de ficcionalizacion, que tifie todo el texto, remite nuevamente
al Barthes por Barthes, que se abria con la inscripcién manuscrita: “Todo esto debe ser
considerado como dicho por un personaje de novela” (18).
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El malestar de la critica: giro conservador y resistencias al relato

¢Qué esta pasando entonces cuando los criticos se ponen a narrar,
haciendo a un lado el delicado juego de auto-restricciones que les impone su
practica profesional? ;La critica ya no se presenta como una perspectiva
potente desde la cual mirar el mundo? En efecto, lo que pareceria estar en
juego es una crisis mas general del estatuto de la critica: por un lado, si de
“eficacia politica” se trata, la critica literaria pareceria ver desdibujado cada
vez mas su potencial desestabilizador frente a otras formas de intervencion
en apariencia mas directas y efectivas (pienso en los diversos activismos
vinculados a la ecologia, los derechos humanos, las luchas identitarias de las
minorias). Por otro lado, se puede advertir un novedoso interés por la
“escritura creativa” como disciplina universitaria. Un sintoma de este
fenomeno, que sin dudas no ha dejado de causar inquietud en la comunidad
académica, es la reciente creaciéon de una Licenciatura en Artes de la
Escritura en la Universidad Nacional de las Artes?. Se trata de la primera
carrera de grado de este tipo en la Argentina, que viene a satisfacer una
demanda de larga data (“la universidad ensena a leer e investigar, quizas a
ensenar, pero no a escribir literatura”), una demanda pragmatica ante la cual
la respuesta tantas veces oida (“nadie puede ensenar a escribir literatura”) de
pronto suena romantica y hueca. ;Qué cambio entre los afios de la asistencia
masiva a los seminarios de Ludmer en los 80 o de Piglia en los 90 y la situaciéon
actual? (Peller “A propdsito” y “Dos primaveras”). Los estudiantes no iban a
escucharlos en masa solo porque no tuvieran la opcion de estudiar escritura
creativa. Habia un interés apasionado por la teoria y la critica que parece
estar en declive. Aunque, al mismo tiempo, un grupo reducido pero
persistente ha continuado volcandose a la critica académica como camino,
desarrollando niveles de competitividad y de profesionalizacion crecientes.

Un cambio de ethos entre los mas jovenes y al mismo tiempo una estrategia

2 Se puede consultar informacion sobre la carrera en:
https: / /www.una.edu.ar /carreras/licenciatura-en-artes-de-la-escritura_16594.
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de supervivencia ante las politicas cada vez mas restrictivas en términos de
acceso a la carrera de investigacion profesional. Sin dudas, ante las
crecientes demandas y exigencias, habra quienes extremen su dedicacion
para no “quedarse afuera” del sector cada vez mas restringido de los que
cumplen con los estandares. Entre este sector, el de quienes siguen sintiendo
el llamado de ese discurso enredado con los juegos institucionales del saber
sobre la literatura que es la critica académica, se puede apreciar lo que
llamaria, jugando un poco con las palabras, un “giro conservador”. Se trata de
un movimiento que en principio pareceria contrapuesto al giro hacia el relato,
pero que resulta complementario. Durante el apogeo o “el tiempo de la teoria”
(Panesi La seduccion 215), el gesto principal, constitutivo, revoltoso y
revolucionario de la critica era el de una negatividad sin resto que se
prodigaba en operaciones de desmontaje, desnaturalizacion, desmitificacion,
deconstruccion, demolicion, derrumbe. Por el contrario, toda operacion
positiva, de conservacién, resguardo, memoria, canonizacion, celebracion,
homenaje, proteccién, archivo, se consideraba, a priori, patrimonio de la
derecha académica mas rancia. Sin dudas que la crisis de la izquierda
revolucionaria y sus protocolos de lectura ha influido en la configuracion de
lo que llamo “giro conservador de la critica literaria”. También sin duda se
puede leer alli, en una vertiente si se quiere mas optimista, una respuesta
enérgica a las politicas de desaparicion, exterminio sistematico de cuerpos,
de vidas y de archivos puesta en acto desde el Estado durante la ultima
dictadura civico-militar. Es ante estas politicas de borramiento sistematico,
que el gesto de conservar, preservar, salvar, recordar, archivar, pudo cambiar
de signo ideologico y leerse como un gesto de resistencia, un “gesto critico”,
aunque habria que preguntarse si resistencia y critica pueden llegar a
considerarse operaciones equivalentes. En todo caso, es en este marco que
trabajos recientes, orientados a la conservacion y recuperacion de clases,
archivos, revistas, imagenes, etc., pueden pensarse a si mismos como “actos

criticos”. Pero creo que puede leerse también en este “giro conservador” el
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sintoma de una profesionalizacion creciente: entre quienes buscan hacer de
la critica académica su profesion, el trabajo con corpus de archivo, con
documentos, con revistas, desgravaciones de clases y entrevistas, haciendo
uso de las herramientas metodologicas de la historia y la sociologia literaria,
les otorga, o eso suponen, un suelo mas firme, un fundamento empirico,
material, una mayor solidez para sus proyectos, como si ese fundamento
archivistico y documental alejara a estos trabajos de “la seduccion de los
relatos” en su contracara ominosa: el temor a pensar, o a que otros piensen,
que lo que se esta haciendo es apenas una “fabula critica”.

Pero también habra quienes, sin necesariamente renegar de su
condicion critica, sin pensarse necesariamente “afuera” de la critica
académica, se sigan permitiendo el lujo inaudito de ponerse a narrar historias,
beneficio exorbitante de quien que sabe que, dada la situacion cada vez mas

marginal de la critica literaria, después de todo tiene poco que perder.

De “los aiios salvajes de la teoria” a “la seduccion de los relatos”

Resulta significativo que haya sido Panesi quien senalara esta reciente
“seduccion de los relatos” en la critica argentina. Director del Departamento
de Letras de la Universidad de Buenos Aires, con algunas interrupciones,
desde la refundacion de la carrera en 1984, tras la ultima dictadura civico-
militar, hasta fines de la primera década del nuevo siglo, y Profesor de Teoria
y Analisis Literario durante mas de treinta anos, su figura esta ligada de
manera indisociable a la historia de la renovacion disciplinar de los estudios
literarios en la Argentina posdictadura, los “anos dorados” de la teoria
literaria. Siempre fue un defensor de los injertos de la teoria con la critica y
la literatura, o para ser mas precisos: siempre sefialo burlonamente el gesto
reactivo de quienes pretendian legislar en contra de los peligros de esa
contaminacion en defensa de una supuesta “pureza” de la literatura (Criticas
35-36). Sin embargo, inesperadamente, declara en una entrevista realizada

por Fernando Bogado tras la salida de su nuevo libro, sentirse una persona
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“victoriana”, formada en la idea de que la voz del critico tendria que ser “lo
mas neutra posible”:

En rigor, después de haber pasado por muchos marcos teoricos, la
critica argentina comenzo a reclinarse sobre si misma. Ahi aparece
lo que algunos llamaron, precisamente no yo, la critica-ficcién, o la
ficcionalizacion de la critica. Y para una persona victoriana como
yo, victoriana en el sentido de que fue educada escolarmente en
los ‘60 y los ‘70, la voz del critico tenia que ser una voz neutra, o lo
mas neutra posible. Esa es mi educacion, y en cierto modo, ahora
estamos en un momento en el que la critica no sélo es ficcion, sino
también manifestacion de los afectos del critico. Entre las formas
de ficcionalizacion que tiene la critica, una es el componente
autobiografico que pone el critico en lo que lee. Para mi, la critica
literaria estd amenazada por la ficcion (“La seduccién que no cesa”

5).

La ficcion acecha y es una de las formas de la seduccion de los relatos.
Otra forma de esta seduccion es la tentacion que para los criticos literarios
representan la politica y sus “grandes relatos™ “dar el salto” hacia la politica
y los medios masivos, ampliar el campo de accion, pasar de un objeto
restringido como es la literatura a otro tanto mas amplio y relevante en
cuanto a sus alcances sociales: volverse un analista del discurso politico o de
la politica misma, ser un intelectual mediatico (los ejemplos privilegiados en
los anios 2004-2014, de uno y otro lado de “la grieta” que divide y constituye
el espacio politico argentino son Horacio Gonzalez, representante intelectual
del kirchnerismo, y Beatriz Sarlo, abanderada intelectual del anti-
kirchnerismo). El detalle del que parte Panesi es notable, y su equidistancia
critica, su colocacion “por afuera” de la contienda, es lo que le permite ver
eso que a todos se les escapa. Ya desde los afios 90 Gonzalez y Sarlo, y las
revistas El ojo mocho y Punto de Vista, constituyen dos modelos
contrapuestos del intelectual critico en la Argentina, como ha senalado
Judith Podlubne en “Beatriz Sarlo / Horacio Gonzalez: Perspectivas de la
critica cultural”. Por eso resulta tan inquietante el gesto compartido que

detecta Panesi: ambos autores, en plena contienda ideologico-politica,

13



; ' C '
Rosario, 9, 10y 11 de octubre de 2019 |
Centro de Estudios en Literatura Argentina | Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

1 Facultad de Humanidades y Artes | Universidad Nacional de Rosario

publican en 2014, casi en simultaneo, un libro de relatos: Viajes y Besar a la
muerta, respectivamente. ;Qué buscan Sarlo y Gonzalez en el relato? ;Lo
mismo que buscaron antes en la politica? ;Se trata del mismo impulso, la
ilusion de un afuera que permitiera salir de las restricciones de la critica
profesional? Frente a esas ilusiones de trascendencia, Panesi seria el que
permanece en la clausura, en la inmanencia del espacio “propio” de la critica,
pero no porque crea que se trata de un espacio cerrado o puro, sino todo lo
contrario: porque no es necesario ir a buscar la politica “afuera”, a “la calle”,
al “mundo real” porque la politica ha estado siempre, desde su constitucion
misma, operando en eso que llamamos “el claustro”. Y en un punto Panesi
tiene toda la razon, resulta evidente que algo de esa ilusion de fuga alienta las
busquedas, tan disimiles por otra parte, de Sarlo, Gonzalez, Giordano y otros.
¢Pero por qué considerarlas una “ilusién™? ;Habria algo que no lo fuera? ;No
es esa la ilusion maxima, la ilusion iluminista de la critica, no dejarse ilusionar,
no dejarse seducir, permanecer encerrada, en su espacio de clausura, en la
pura inmanencia de su lucidez? ;No es esa la seduccion ultima a la que
deberia resistir? ;Qué precio de fidelidad a la critica debe pagar Panesi para
permanecer en ese “espacio neutral”, “equidistante”, de exterioridad ante las
contiendas ideologicas, desde el que puede “ver” eso que nadie mas vio? s Por
qué la subjetividad del critico deberia ser austera, ascética, decorosa,
reservada? Porque algo de pudor borgeano hay en el escandalo con que
Panesi senala las efusiones sentimentales de estos criticos devenidos
narradores: “Sarlo y Gonzalez comparten el interés por la cultura popular,
por el peronismo y la liturgia del peronismo, por el atractivo de Eva Peron y
por analizar no solo el tejido argumentativo-racional de la politica, sino
también sus aspectos emocionales o miticos” (89). Y hay también un cierto
“realismo politico” en Panesi, una mirada lacida y desencantada, que observa
con distancia irénica a estos colegas que de diferentes maneras caen presos
de la ilusion de “salir” mas alla de las fronteras de la academia, de los claustros,

del encierro asfixiante en que resuena el discurso de la critica especializada.
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Es cierto que algo de ilusorio, de deslumbramiento imaginario hay en estos
derroteros, que muy probablemente concluyan con una “recaida” en el
espacio propio. Pero, ;quién podria asegurar que regresan iguales? ;Que son
los mismos? En definitiva, la creencia de que es posible salir resulta tan
ilusoria, tan imaginaria, como aquella contraria: la de que es posible
permanecer dentro del espacio enclaustrado de la critica académica, sin
cruzar la frontera, como una especie de contracara del campesino de la
parabola kafkiana segun la célebre lectura propuesta por Jacques Derrida en
“Kafka: Ante la ley”. Porque, ;quién podria estar seguro de permanecer
adentro, de que eso no fuera también una absoluta ilusién, siendo la
institucion por definicion inestable, porosa, historica, y por lo tanto abierta
no solo al riesgo permanente de transformaciones y crisis sino también,
eventualmente, al de su desaparicion definitiva, al borramiento absoluto no
sélo de si misma sino de toda huella o archivo.

¢Qué le pasaria a Panesi, a su discurso, si se pusiese a contar sus
propios relatos, si por un momento cediera €él mismo a la seduccion? No lo
sabemos, y acaso no lo sepamos nunca . Hay algo alli que se abre y se cierra
ante lo incalculable. Algo impredecible que, por ejemplo, en el caso de Sarlo
o de Gonzalez constatamos en el transcurso de los pocos afios transcurridos
desde el hallazgo de Panesi: que ellos, sorprendentemente, no parecen haber
quedado fijados a ese rol de intelectuales mediaticos, no parecen haber
definido alli una identidad; por el contrario, ese parece haber sido s6lo un
punto en un recorrido abierto. Del mismo modo que ese momento de “pasaje
al relato” parece haber sido, no la confirmacion de una posicion intelectual
fija, el punto de llegada y el reaseguro de una identidad, como la lectura de
Panesi dejaba entrever, sino el final de una etapa y el relanzamiento hacia
otra cosa. Porque irénicamente alli, en 2014, tanto Sarlo como Gonzalez, por
efecto de transformaciones politicas que sin dudas los excedian ampliamente,
parecen haber perdido ese lugar de intelectuales mediaticos en el que

parecian tan firmemente instalados, lo que demuestra cuan fragil, inestable
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y azaroso era. Es evidente que en los criticos que ceden a la seduccion de los
relatos y se entregan al giro narrativo o autobiografico, pero también en los
que se lanzan entusiastas a las contiendas de la politica y los medios, es
posible leer signos inequivocos de ansiedad ante las transformaciones
institucionales de las ultimas décadas en el estatuto de la critica, pero no
menos cierto es que esa misma ansiedad puede leerse en los criticos que
buscan afianzar su trabajo en las diversas alternativas de lo que he llamado
“giro conservador”, o en el propio Panesi cuando senala las ilusiones de sus
colegas. Los esfuerzos por “salirse” del espacio enclaustrado de la critica
académica resultan asi la contracara complementaria de los no menos
ilusorios deseos de “permanecer dentro” de sus fronteras. En ambos estaria
operando una misma resistencia ante la crisis o a la deconstruccion en curso
de la institucion critica, un escenario inquietante en el que resulta
particularmente incierto donde comienzan y donde terminan los limites
institucionales, por lo que se volveria imposible determinar quién y cuando

se encuentra dentro o fuera de su territorio.
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