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Resumen: En Argentina existe una fuerte tradición de cruce entre literatura 
y crítica, y la lista de escritores-críticos es prestigiosa: David Viñas, Noé Jitrik, 
Ricardo Piglia, Martín Kohan, Alan Pauls, Sylvia Molloy, Daniel Link, Elsa 
Drucaroff, Graciela Speranza, Silvio Mattoni, entre otros. Se trata de figuras 
que han sostenido una doble inscripción discursiva e institucional. Jorge 
Panesi en La seducción de los relatos señala que en los últimos años ha estado 
sucediendo algo diferente: la crítica académica está contaminando sus textos 
con marcas literarias. ¿Qué sucede cuando los críticos comienzan a narrar, 
dejando de lado las restricciones que les impone su práctica profesional? En 
este artículo sugerimos que tanto este giro narrativo de la crítica, como lo 
que denominamos “giro conservador”, así como también las interpretaciones 
del propio Panesi son síntomas de ansiedad que reflejan una profunda crisis 
institucional que afecta el estatuto y los límites de la crítica literaria. 
 
Palabras clave: Crítica argentina reciente — Transformaciones 
institucionales — Giro narrativo — Resistencias — Jorge Panesi 
 
Abstract: In Argentina there is a strong tradition of crossing between 
literature and criticism, and the list of writer-critics is prestigious: David 
Viñas, Noé Jitrik, Ricardo Piglia, Martín Kohan, Alan Pauls, Sylvia Molloy, 
Daniel Link, Elsa Drucaroff, Graciela Speranza, Silvio Mattoni, and so on. 
These are figures that have sustained a double discursive and institutional 
inscription. Jorge Panesi in La seducción de los relatos points out that in 
recent years something different has been happening: academic critics are 
contaminating their texts with literary marks. What happens when critics 
start to narrate, setting aside the restrictions imposed on them by their 
professional practice? In this article we suggest that both this narrative turn 
of the criticism, as what we call “conservative turn”, as well as Panesi's own 
interpretations are symptoms of anxiety that reflect a deep institutional 
crisis that affects the status and boundaries of literary criticism. 
 
Keywords: Recent Argentine Criticism — Institutional Transformations — 
Narrative Turn — Resistances — Jorge Panesi 
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A fines de los años sesenta, un conjunto de autores nucleados en torno a la 

revista francesa Tel Quel (Roland Barthes, Jacques Derrida, Julia Kristeva, 

Philippe Sollers) se sirvieron de la noción de escritura, en sus diversas 

formulaciones, para llevar adelante una operación conceptual de 

difuminación de las fronteras entre ficción, crítica y teoría, como ha sido 

estudiado, entre otros, por Patrick Ffrench en The Time of Theory. A History 

of Tel Quel (1960-1983) y por Philippe Forest en Historie de Tel Quel. Esta 

operación tenía un sesgo marcadamente polémico, y se esgrimía contra una 

concepción humanista que postulaba una distinción tajante entre la obra 

literaria como acto creativo “primario” y la crítica y la teoría como lenguajes 

“segundos”, parasitarios. Al pasar de la obra al texto, al decretar la muerte del 

autor, al afirmar que la ficción literaria en definitiva también era, como la 

crítica, escritura entramada con otras escrituras, cadena significante 

enhebrada en una red infinita de intertextualidades, Barthes “rebajaba” a la 

literatura, entendida antes como lenguaje adánico, fundacional, creador de 

un mundo ex nihilo; y al mismo tiempo, producía un upgrade para la crítica y 

la teoría, que dejaban de estar situadas en un lugar subalterno respecto de la 

ficción (“De la obra al texto” 81-82). En realidad, si nos fijamos bien, nada había 

cambiado para la crítica, ella seguía siendo un lenguaje que hablaba de otro, 

pero ya no se la podía etiquetar como “metalenguaje”, porque en realidad no 

había otra cosa que metalenguajes en un juego abierto a la diseminación, sin 

origen ni clausura posible.  

Jorge Wolff ha estudiado esta operación crítica en Argentina y Brasil 

en su libro Telquelismos latinoamericanos. En el caso de la Argentina, Wolff 

se centra en la revista Los Libros (1969-1976) y en las figuras de Beatriz Sarlo 

y Ricardo Piglia, fundamentales para comprender la época, aunque el 

principal exponente local de la operación “telqueliana” de contaminación 

conceptual y retórica entre crítica y ficción no fue Los Libros sino la revista 

Literal (1973-1977), en la que participaron Germán García, Osvaldo 
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Lamborghini, Luis Gusmán, Josefina Ludmer, María Moreno y Oscar Masotta 

entre otros. En sus páginas tuvo lugar la puesta en acto de un injerto entre 

ficción, crítica y teoría: anonimato de los textos, escritura a cuatro manos, 

contaminación de textos teóricos con rasgos propios de la escritura literaria 

y viceversa, fueron algunas de las marcas distintivas de la autodenominada 

flexión literal (Peller “La flexión Literal”). Según esta novedosa 

conceptualización, el crítico resultaba ser, a fin de cuentas, un escritor, en la 

medida en que, como sentenciaba Barthes, “también escribo mi lectura” (S/Z 

7). Ocurrencia que tuvo sus inflexiones latinoamericanas, entre ellas la de 

Piglia  cuando definía a la crítica como “una de las formas modernas de la 

autobiografía” (13). Pero entre la fórmula de Barthes y la de Piglia se producía 

un deslizamiento significativo, porque una cosa es escribir la propia lectura, 

dejar registro escrito de esos momentos en que, decía Barthes, el lector 

“levanta la cabeza”, no por desinterés o distracción sino justamente porque 

la lectura lo ha tocado hasta conmoverlo; y otra muy diferente es narrar la 

propia vida en ese entramado de experiencias de lectura. Para aquel que se 

define en términos existenciales y profesionales como crítico, no parece tan 

inquietante el reconocimiento de que lo que hace es escribir, como el paso 

que implica afirmar que lo que hace es construir un relato, contar una historia. 

Quizás sea por eso que, cuando acepte escribir su autobiografía Roland 

Barthes por Roland Barthes, el crítico francés lo haga no sin reparos y 

resistencias: la narración autobiográfica hará su despliegue, pero trabajada 

por las fuerzas mediadoras de lo indirecto, lo oblicuo, la distorsión que rompe 

el orden cronológico reemplazándolo por ejes temáticos como 

“Activo/reactivo”, “La comodidad”, etc., de manera que lo que leemos es un 

léxico de su vida antes que un relato. La resistencia barthesiana a escribir una 

autobiografía clásica es doble: por un lado, se trata de una resistencia al “giro 

autobiográfico” (ponerse él, un crítico, a contar su vida) pero también, en 

términos más amplios, es una resistencia al “giro narrativo” (ponerse él, un 
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crítico, a contar). Creerse un cuento o contar un cuento para que otros se lo 

crean: esa sería, justamente, la definición misma de aquello que no hace un 

crítico, en ello radica su razón de ser: crítico sería aquel que no (se) contaría 

ni (se) creería ningún cuento, aquel que no cedería a la tentación de (dejarse) 

seducir por los relatos. En ese punto preciso se hace evidente el vínculo 

constitutivo de la crítica con el Iluminismo, algo que fue señalado por el 

último Foucault en su relectura de Kant. Según la argumentación 

foucaultiana, en determinado momento de la historia europea (a partir de los 

siglos XV-XVI), como contracara de la “pastoral cristiana” con su énfasis en 

la importancia crucial de la obediencia, del “dejarse gobernar” hacia la 

salvación, se habría desarrollado en Europa la voluntad contraria, la “actitud 

crítica” entendida como “el arte de no ser tan gobernado”. En “¿Qué es la 

crítica?”, conferencia pronunciada en 1978 que anticipa sus investigaciones 

posteriores, Foucault caracteriza la “actitud crítica” como un modo 

específico de anudamiento del sujeto en relación a la verdad y al poder; una 

decisión que conlleva una singular experiencia, a la que Foucault emparienta 

con la virtud (47). Se trata de un fenómeno ético y performativo: qué le sucede 

a un sujeto cuando decide sostener “el coraje de decir la verdad”, aquello que 

él considera la verdad, sin importar las consecuencias:  

La crítica es el movimiento por medio del cual el sujeto se atribuye 
el derecho de interrogar a la verdad sobre sus efectos del poder y 
al poder sobre sus discursos de verdad; la crítica será el arte de la 
inservidumbre voluntaria, el de la indocilidad reflexiva. La crítica 
tendría esencialmente por función la desujeción en el juego de lo 
que podríamos llamar, en una palabra, la política de la verdad (52). 

 
Pero si la crítica se resiste, y con coraje, es porque la tentación del 

relato no deja de acecharla, como el mayor de los peligros. Parecerían ser al 

menos dos los aspectos en los que el gesto de ceder y “entregarse a los relatos” 

haría peligrar el núcleo mismo de su identidad. Por un lado, en su estatuto 

epistemológico: la crítica siempre aspiró a ser un discurso, si no “objetivo”, al 

menos asertivo. Ponerse a contar historias supone una cierta renuncia a sus 
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aspiraciones de enunciar una palabra que se inserte en los juegos del saber, 

o al menos en los juegos del saber científico, porque no olvidemos que las 

narraciones siempre han estado vinculadas a la transmisión de un saber-

experiencia, como nos recuerda Walter Benjamin en su clásico ensayo El 

narrador. Por otro lado, el relato, aun en sus formas más fragmentarias y 

digresivas, presenta una tendencia a la totalización: quien cuenta un cuento, 

y más aún quien se lo cree, acepta, al menos por un momento, una 

totalización narrativa que construye una explicación coherente de un mundo 

posible. La actitud propia de la crítica sería, justamente, la de quien se resiste, 

desde un primer momento, por un impulso inmediato e irrenunciable, a que 

le vendan o a vender un relato. Así opera Barthes en su autobiografía: 

interrumpiendo, cortando de cuajo todo atisbo narrativo apenas se esboza. Y 

no casualmente Derrida, otra de las firmas enredadas en esta historia de 

diseminación de las fronteras entre la literatura y los discursos del saber, 

declara, en la apertura misma de sus Memorias para Paul de Man, “Nunca 

supe contar una historia” (17). ¿Derrida nunca supo contar una historia? 

¿Quién que lo haya leído con un mínimo de entusiasmo y atención podría 

creerle, siquiera por un segundo? Basta con el libro sobre Paul de Man para 

demostrar lo contrario. Pero no es eso lo que importa. Lo interesante es que 

Derrida haya necesitado presentarse así, ante sí mismo y ante sus lectores, 

hasta el punto de hacer de esa supuesta imposibilidad un rasgo identitario: 

yo soy aquel que nunca supo contar una historia, aquel que habría deseado 

quizás contar o contarse una historia, pero no supo o no quiso ceder a ese 

impulso. ¿Qué se jugaba, para Derrida, en sostener esa historia de que él 

nunca supo contar una? ¿Qué (le) habría pasado si de repente se hubiera 

puesto a contarlas o simplemente hubiera reconocido que, en realidad, no 

había dejado de hacerlo? 
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La crítica argentina y la seducción del relato 

Me pregunto entonces qué está sucediendo cuando algunos 

integrantes destacados de la comunidad disciplinaria de la crítica profesional 

en Argentina se precipitan de pronto en la narración literaria, como ha 

señalado Jorge Panesi en su libro La seducción de los relatos, con su 

reconocida sensibilidad para detectar transformaciones que inquietan los 

consensos institucionales:  

Actualmente hay tanteos o ensayos en los que la crítica argentina 
se identifica con la literatura y quiere ser enteramente literaria, 
borrando las ataduras institucionales que han formado su historia. 
Lo intenta ya sea asumiendo en su discurso procedimientos 
abiertamente literarios, o bien, tiñendo su proceder con 
inscripciones autobiográficas (el diario, la crónica) que sustituyen 
los sesudos protocolos académicos que fueron los reservorios 
privilegiados de su verosimilitud (16).   

 
En Argentina existe una fuerte tradición de cruce entre literatura y 

crítica, y la lista de escritores-críticos es prestigiosa: David Viñas, Noé Jitrik, 

Ricardo Piglia, Sylvia Molloy, Alan Pauls, Carlos Gamerro, Martín Kohan, 

Graciela Speranza, Elsa Drucaroff, Silvio Mattoni, Daniel Link, etcétera. Pero, 

en líneas generales, se trata de figuras que han sostenido una “doble vida”, 

una inscripción doble. Dos leyes, dos instituciones, dos prácticas que, en 

principio, no se mezclan: por un lado, se desempeñan como críticos y 

profesores universitarios; por otro, son escritores de ficción en sentido 

clásico (escriben y publican novelas, cuentos, etc.). En los últimos años, 

señala Panesi, viene sucediendo algo diferente: críticos académicos, en 

muchos casos sin un recorrido previo como escritores de ficción, desdibujan 

las fronteras y comienzan a “contaminar” su producción crítica con marcas 

literarias, principalmente de las así llamadas “escrituras íntimas”: practican 

una retórica de las escrituras íntimas, pero se exhiben en las redes, en tiempo 

real, como un espectáculo público. Estos “críticos académicos (créanme: los 

hay) que, bordeando la impudicia, practican esa forma del diario íntimo y 

privado […] que llamamos blogs” (La seducción 122), señala Panesi, exagerando 
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un poco, pero sólo un poco, su malestar, lo hacen llevados por un afán o un 

ideal constitutivo de la crítica académica, el de “salirse de la academia”, que 

la lleva a desear un tiempo y un espacio otro, un afuera que para Panesi tiene 

mucho de ilusorio o de imaginario: se trata de una ilusión constitutiva, 

productiva, pero de una ilusión al fin. No hay “afuera” al que salir porque en 

realidad la crítica nunca ha estado “encerrada” en la universidad como un 

espacio puro, aislado de los avatares políticos; no podría estarlo, ya que los 

claustros están, desde el vamos, contaminados por su afuera, atravesados por 

la política y por la economía, sólo que se sostienen en otra ilusión estructural, 

la de su aislamiento o retraimiento con respecto a las demandas del presente:   

Se me ocurre que si el tiempo académico es cansino y corre el 
peligro de repetirse en su asentamiento tranquilizador, o en sus 
verdades de difícil remoción, necesita de otro tiempo más ágil, de 
un contacto más estrecho con lo que se imagina son otros campos 
culturales, más vastos, más abiertos, o sencillamente otros, porque 
no le alcanza con volver a sopesar y reexaminar indefinidamente lo 
que sabe. Necesita el aire de un campo abierto, o en todo caso, 
plantear lo mismo que discute en los claustros, sin el aparato de las 
pruebas y los filtros (La seducción 121; énfasis agregado).  

 
Esta necesidad explicaría, entre otras cosas, la existencia de revistas 

culturales para-universitarias (Punto de Vista, El Ojo Mocho) y respondería a 

la pregunta por qué es lo que introducen de nuevo con respecto a los debates 

académicos: “No se trata de un público diferente, o de un público demasiado 

diferente, ni tampoco de cuestiones diferentes; se trata de un deseo de 

participación, de intervención más o menos ilusoria y, sobre todo, de un 

deseo de libertad” (La seducción 121; énfasis agregado). Un deseo o ilusión de 

libertad que viene acompañada por un movimiento egotista: los críticos 

académicos de pronto quieren hablar en nombre propio, desean convertirse 

en autores, según el modelo subjetivo del escritor, y no del científico que 

contribuye casi anónimamente a la empresa colectiva de saber. Estaríamos, 

en principio, frente a dos fenómenos distintos, aunque coincidentes. Un giro 

narrativo en la crítica que toma predominantemente la forma de un giro 
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autobiográfico. Habría que interrogar esta superposición que llega casi a 

homologar ambos fenómenos: podría haber, en principio, un giro de la crítica 

hacia la escritura, la ficción o el relato que no pasase necesariamente por las 

escrituras del yo. Aunque lo cierto es que en la mayoría de los casos se da una 

coincidencia de ambos fenómenos. ¿Entonces el giro autobiográfico en la 

crítica es solo una proyección narcisista del yo del crítico sobre sus escritos? 

En algunos casos, probablemente los menos interesantes, así es. Pero en 

otros hay algo más sustancial en juego: la emergencia de una subjetividad-

acontecimiento que no existía previamente y que se configura precariamente 

ahí, en la experiencia de escritura, y que se aparta tanto del “yo fuerte” del 

crítico exhibicionista, como del yo igualmente fuerte del “crítico científico”, 

fuerte este último en  la operación de auto-borramiento , en la violencia del 

control que ejerce sobre sí en nombre del “rigor” de la ciencia, como Odiseo 

haciéndose atar al mástil de su nave para poder oír el canto de las sirenas sin 

ceder a la seducción, según recuerda la bella formulación de Adorno y 

Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración.  

 El periplo de Alberto Giordano resulta elocuente en este sentido: pasó 

de sostener una crítica acorde con los protocolos académicos profesionales, 

aunque presionando “desde adentro” sus restricciones discursivas a través 

de una defensa de la ética del ensayista como metodología apropiada para los 

estudios literarios, hacia una indagación teórica y crítica de las escrituras 

íntimas (los diarios de escritores), hasta que en determinado momento  

comenzó a llevar un diario en Facebook en el que las entradas que todavía 

podían leerse como ejercicios críticos comenzaron a alternar con ejercicios 

de escritura íntima, confesional, que desembocaron en los libros El tiempo de 

la convalecencia (2017) y El tiempo de la improvisación (2019). Pero el caso de 

Giordano, siendo el más emblemático, no es el único. Como señala Panesi, se 

advierten diferentes formas de coqueteo con la ficción en el último libro de 

Ludmer, Aquí América Latina (2010), en el que el subtítulo (Una especulación) 

habilita el tono conjetural de enunciación: “Supongamos que…” (9), 
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“Imaginemos que…” (26).1 Pero también Nicolás Rosa se dejaba tentar por la 

narración en su último libro, titulado Relatos críticos (2006). Que se trate de 

los últimos libros publicados por sus autores no parece menor: es como si, al 

final de sus vidas, cual esos pecadores que abrazan la fe en su agonía, estos 

críticos, acérrimos defensores de la cientificidad de la crítica en los “años 

salvajes de la teoría”, como los ha caracterizado Asenzi Pérez (2006), se 

lanzaran, en su último impulso, hacia el relato. ¿Se trata de una mera ilusión? 

Si la observamos desde el punto de vista de la institución, sí. Observada desde 

la perspectiva del funcionamiento institucional de la crítica, la “libertad” de 

sus sujetos es una “ilusión necesaria” que hace que el juego continúe, y nada 

más. “Creen ser libres, pero no hacen más que cumplir el juego 

predeterminado por la institución”, o también “los sujetos pasan, la 

institución queda”, parece decir el crítico que desenmascara las ilusiones 

narcisistas de quienes pugnan por un espacio de libertad, de quienes 

manotean tanteando en vano un pensamiento del afuera. Pero ese 

movimiento acaso no vea, o tienda a olvidar que la existencia de la institución 

misma (y esto se aplica a la universidad, a la crítica y también a la literatura) 

no es menos ilusoria o fantasmática que la de los sujetos. En todo caso, y 

como mucho, es una ilusión que dura un poco más. ¿Tiene algún sentido 

identificarlas como ilusiones? Por más que se aclare que se trata de “ilusiones 

necesarias”, ¿no se desliza siempre, en el uso del calificativo, la sugerencia de 

que habría algo, alguna posición subjetiva, que no sería una ilusión, que 

pertenecería a un orden más firme, de mayor consistencia? Acaso la del 

crítico lúcido y desencantado que desenmascara las ilusiones de los otros sin 

participar él mismo del juego.    

 

 

                                                                 
1 Este sencillo procedimiento de ficcionalización, que tiñe todo el texto, remite nuevamente 
al Barthes por Barthes, que se abría con la inscripción manuscrita: “Todo esto debe ser 
considerado como dicho por un personaje de novela” (18).   
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El malestar de la crítica: giro conservador y resistencias al relato 

¿Qué está pasando entonces cuando los críticos se ponen a narrar, 

haciendo a un lado el delicado juego de auto-restricciones que les impone su 

práctica profesional? ¿La crítica ya no se presenta como una perspectiva 

potente desde la cual mirar el mundo? En efecto, lo que parecería estar en 

juego es una crisis más general del estatuto de la crítica: por un lado, si de 

“eficacia política” se trata, la crítica literaria parecería ver desdibujado cada 

vez más su potencial desestabilizador frente a otras formas de intervención 

en apariencia más directas y efectivas (pienso en los diversos activismos 

vinculados a la ecología, los derechos humanos, las luchas identitarias de las 

minorías). Por otro lado, se puede advertir un novedoso interés por la 

“escritura creativa” como disciplina universitaria. Un síntoma de este 

fenómeno,  que sin dudas no ha dejado de causar inquietud en la comunidad 

académica, es la reciente creación de una Licenciatura en Artes de la 

Escritura en la Universidad Nacional de las Artes2. Se trata de la primera 

carrera de grado de este tipo en la Argentina, que viene a satisfacer una 

demanda de larga data (“la universidad enseña a leer e investigar, quizás a 

enseñar, pero no a escribir literatura”), una demanda pragmática ante la cual 

la respuesta tantas veces oída (“nadie puede enseñar a escribir literatura”) de 

pronto suena romántica y hueca. ¿Qué cambió entre los años de la asistencia 

masiva a los seminarios de Ludmer en los 80 o de Piglia en los 90 y la situación 

actual? (Peller “A propósito” y “Dos primaveras”). Los estudiantes no iban a 

escucharlos en masa sólo porque no tuvieran la opción de estudiar escritura 

creativa. Había un interés apasionado por la teoría y la crítica que parece 

estar en declive. Aunque, al mismo tiempo, un grupo reducido pero 

persistente ha continuado volcándose a la crítica académica como camino, 

desarrollando niveles de competitividad y de profesionalización crecientes. 

Un cambio de ethos entre los más jóvenes y al mismo tiempo una estrategia 

                                                                 
2  Se puede consultar información sobre la carrera en: 
https://www.una.edu.ar/carreras/licenciatura-en-artes-de-la-escritura_16594.  

https://www.una.edu.ar/carreras/licenciatura-en-artes-de-la-escritura_16594
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de supervivencia ante las políticas cada vez más restrictivas en términos de 

acceso a la carrera de investigación profesional. Sin dudas, ante las 

crecientes demandas y exigencias, habrá quienes extremen su dedicación 

para no “quedarse afuera” del sector cada vez más restringido de los que 

cumplen con los estándares. Entre este sector, el de quienes siguen sintiendo 

el llamado de ese discurso enredado con los juegos institucionales del saber 

sobre la literatura que es la crítica académica, se puede apreciar lo que 

llamaría, jugando un poco con las palabras, un “giro conservador”. Se trata de 

un movimiento que en principio parecería contrapuesto al giro hacia el relato, 

pero que resulta complementario. Durante el apogeo o “el tiempo de la teoría” 

(Panesi La seducción 215), el gesto principal, constitutivo, revoltoso y 

revolucionario de la crítica era el de una negatividad sin resto que se 

prodigaba en operaciones de desmontaje, desnaturalización, desmitificación, 

deconstrucción, demolición, derrumbe. Por el contrario, toda operación 

positiva, de conservación, resguardo, memoria, canonización, celebración, 

homenaje, protección, archivo, se consideraba, a priori, patrimonio de la 

derecha académica más rancia. Sin dudas que la crisis de la izquierda 

revolucionaria y sus protocolos de lectura ha influido en la configuración de 

lo que llamo “giro conservador de la crítica literaria”. También sin duda se 

puede leer allí, en una vertiente si se quiere más optimista, una respuesta 

enérgica a las políticas de desaparición, exterminio sistemático de cuerpos, 

de vidas y de archivos puesta en acto desde el Estado durante la última 

dictadura cívico-militar. Es ante estas políticas de borramiento sistemático, 

que el gesto de conservar, preservar, salvar, recordar, archivar, pudo cambiar 

de signo ideológico y leerse como un gesto de resistencia, un “gesto crítico”, 

aunque habría que preguntarse si resistencia y crítica pueden llegar a 

considerarse operaciones equivalentes. En todo caso, es en este marco que 

trabajos recientes, orientados a la conservación y recuperación de clases, 

archivos, revistas, imágenes, etc., pueden pensarse a sí mismos como “actos 

críticos”. Pero creo que puede leerse también en este “giro conservador” el 
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síntoma de una profesionalización creciente: entre quienes buscan hacer de 

la crítica académica su profesión, el trabajo con corpus de archivo, con 

documentos, con revistas, desgravaciones de clases y entrevistas, haciendo 

uso de las herramientas metodológicas de la historia y la sociología literaria, 

les otorga, o eso suponen, un suelo más firme, un fundamento empírico, 

material, una mayor solidez para sus proyectos, como si ese fundamento 

archivístico y documental alejara a estos trabajos de “la seducción de los 

relatos” en su contracara ominosa: el temor a pensar, o a que otros piensen, 

que lo que  se está haciendo es apenas una “fábula crítica”.  

Pero también habrá quienes, sin necesariamente renegar de su 

condición crítica, sin pensarse necesariamente “afuera” de la crítica 

académica, se sigan permitiendo el lujo inaudito de ponerse a narrar historias, 

beneficio exorbitante de quien que sabe que, dada la situación cada vez más 

marginal de la crítica literaria, después de todo tiene poco que perder.   

 

De “los años salvajes de la teoría” a “la seducción de los relatos” 

Resulta significativo que haya sido Panesi quien señalara esta reciente 

“seducción de los relatos” en la crítica argentina. Director del Departamento 

de Letras de la Universidad de Buenos Aires, con algunas interrupciones, 

desde la refundación de la carrera en 1984, tras la última dictadura cívico-

militar, hasta fines de la primera década del nuevo siglo, y Profesor de Teoría 

y Análisis Literario durante más de treinta años, su figura está ligada de 

manera indisociable a la historia de la renovación disciplinar de los estudios 

literarios en la Argentina posdictadura, los “años dorados” de la teoría 

literaria. Siempre fue un defensor de los injertos de la teoría con la crítica y 

la literatura, o para ser más precisos: siempre señaló burlonamente el gesto 

reactivo de quienes pretendían legislar en contra de los peligros de esa 

contaminación en defensa de una supuesta “pureza” de la literatura (Críticas 

35-36).  Sin embargo, inesperadamente, declara en una entrevista realizada 

por Fernando Bogado tras la salida de su nuevo libro, sentirse una persona 
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“victoriana”, formada en la idea de que la voz del crítico tendría que ser “lo 

más neutra posible”: 

En rigor, después de haber pasado por muchos marcos teóricos, la 
crítica argentina comenzó a reclinarse sobre sí misma. Ahí aparece 
lo que algunos llamaron, precisamente no yo, la crítica-ficción, o la 
ficcionalización de la crítica. Y para una persona victoriana como 
yo, victoriana en el sentido de que fue educada escolarmente en 
los ‘60 y los ‘70, la voz del crítico tenía que ser una voz neutra, o lo 
más neutra posible. Esa es mi educación, y en cierto modo, ahora 
estamos en un momento en el que la crítica no sólo es ficción, sino 
también manifestación de los afectos del crítico. Entre las formas 
de ficcionalización que tiene la crítica, una es el componente 
autobiográfico que pone el crítico en lo que lee. Para mí, la crítica 
literaria está amenazada por la ficción (“La seducción que no cesa” 
5).  
 

La ficción acecha y es una de las formas de la seducción de los relatos. 

Otra forma de esta seducción es la tentación que para los críticos literarios 

representan la política y sus “grandes relatos”: “dar el salto” hacia la política 

y los medios masivos, ampliar el campo de acción, pasar de un objeto 

restringido como es la literatura a otro tanto más amplio y relevante en 

cuanto a sus alcances sociales: volverse un analista del discurso político o de 

la política misma, ser un intelectual mediático (los ejemplos privilegiados en 

los años 2004-2014, de uno y otro lado de “la grieta” que divide y constituye 

el espacio político argentino son Horacio González, representante intelectual 

del kirchnerismo, y Beatriz Sarlo, abanderada intelectual del anti-

kirchnerismo). El detalle del que parte Panesi es notable, y su equidistancia 

crítica, su colocación “por afuera” de la contienda, es lo que le permite ver 

eso que a todos se les escapa. Ya desde los años 90 González y Sarlo, y las 

revistas El ojo mocho y Punto de Vista, constituyen dos modelos 

contrapuestos del intelectual crítico en la Argentina, como ha señalado 

Judith Podlubne en “Beatriz Sarlo / Horacio González: Perspectivas de la 

crítica cultural”. Por eso resulta tan inquietante el gesto compartido que 

detecta Panesi: ambos autores, en plena contienda ideológico-política, 



 

 14 

publican en 2014, casi en simultáneo, un libro de relatos: Viajes y Besar a la 

muerta, respectivamente. ¿Qué buscan Sarlo y González en el relato?  ¿Lo 

mismo que buscaron antes en la política? ¿Se trata del mismo impulso, la 

ilusión de un afuera que permitiera salir de las restricciones de la crítica 

profesional? Frente a esas ilusiones de trascendencia, Panesi sería el que 

permanece en la clausura, en la inmanencia del espacio “propio” de la crítica, 

pero no porque crea que se trata de un espacio cerrado o puro, sino todo lo 

contrario: porque no es necesario ir a buscar la política “afuera”, a “la calle”, 

al “mundo real” porque la política ha estado siempre, desde su constitución 

misma, operando en eso que llamamos “el claustro”. Y en un punto Panesi 

tiene toda la razón, resulta evidente que algo de esa ilusión de fuga alienta las 

búsquedas, tan disímiles por otra parte, de Sarlo, González, Giordano y otros. 

¿Pero por qué considerarlas una “ilusión”? ¿Habría algo que no lo fuera? ¿No 

es esa la ilusión máxima, la ilusión iluminista de la crítica, no dejarse ilusionar, 

no dejarse seducir, permanecer encerrada, en su espacio de clausura, en la 

pura inmanencia de su lucidez? ¿No es esa la seducción última a la que 

debería resistir? ¿Qué precio de fidelidad a la crítica debe pagar Panesi para 

permanecer en ese “espacio neutral”, “equidistante”, de exterioridad ante las 

contiendas ideológicas, desde el que puede “ver” eso que nadie más vio? ¿Por 

qué la subjetividad del crítico debería ser austera, ascética, decorosa, 

reservada? Porque algo de pudor borgeano hay en el escándalo con que 

Panesi señala las efusiones sentimentales de estos críticos devenidos 

narradores: “Sarlo y González comparten el interés por la cultura popular, 

por el peronismo y la liturgia del peronismo, por el atractivo de Eva Perón y 

por analizar no solo el tejido argumentativo-racional de la política, sino 

también sus aspectos emocionales o míticos” (89). Y hay también un cierto 

“realismo político” en Panesi, una mirada lúcida y desencantada, que observa 

con distancia irónica a estos colegas que de diferentes maneras caen presos 

de la ilusión de “salir” más allá de las fronteras de la academia, de los claustros, 

del encierro asfixiante en que resuena el discurso de la crítica especializada.  
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Es cierto que algo de ilusorio, de deslumbramiento imaginario hay en estos 

derroteros, que muy probablemente concluyan con una “recaída” en el 

espacio propio. Pero, ¿quién podría asegurar que regresan iguales? ¿Que son 

los mismos? En definitiva, la creencia de que es posible salir resulta tan 

ilusoria, tan imaginaria, como aquella contraria: la de que es posible 

permanecer dentro del espacio enclaustrado de la crítica académica, sin 

cruzar la frontera, como una especie de contracara del campesino de la 

parábola kafkiana según la célebre lectura propuesta por Jacques Derrida en 

“Kafka: Ante la ley”.  Porque, ¿quién podría estar seguro de permanecer 

adentro, de que eso no fuera también una absoluta ilusión, siendo la 

institución por definición inestable, porosa, histórica, y por lo tanto abierta 

no sólo al riesgo permanente de transformaciones y crisis sino también, 

eventualmente, al de su desaparición definitiva, al borramiento absoluto no 

sólo de sí misma sino de toda huella o archivo.   

¿Qué le pasaría a Panesi, a su discurso, si se pusiese a contar sus 

propios relatos, si por un momento cediera él mismo a la seducción? No lo 

sabemos, y acaso no lo sepamos nunca . Hay algo allí que se abre y se cierra 

ante lo incalculable. Algo impredecible que, por ejemplo, en el caso de Sarlo 

o de González constatamos en el transcurso de los pocos años transcurridos 

desde el hallazgo de Panesi: que ellos, sorprendentemente, no parecen haber 

quedado fijados a ese rol de intelectuales mediáticos, no parecen haber 

definido allí una identidad; por el contrario, ese parece haber sido sólo un 

punto en un recorrido abierto. Del mismo modo que ese momento de “pasaje 

al relato” parece haber sido, no la confirmación de una posición intelectual 

fija, el punto de llegada y el reaseguro de una identidad, como la lectura de 

Panesi dejaba entrever, sino el final de una etapa y el relanzamiento hacia 

otra cosa. Porque irónicamente allí, en 2014, tanto Sarlo como González, por 

efecto de transformaciones políticas que sin dudas los excedían ampliamente, 

parecen haber perdido ese lugar de intelectuales mediáticos en el que 

parecían tan firmemente instalados, lo que demuestra cuán frágil, inestable 
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y azaroso era. Es evidente que en los críticos que ceden a la seducción de los 

relatos y se entregan al giro narrativo o autobiográfico, pero también en los 

que se lanzan entusiastas a las contiendas de la política y los medios, es 

posible leer signos inequívocos de ansiedad ante las transformaciones 

institucionales de las últimas décadas en el estatuto de la crítica, pero no 

menos cierto es que esa misma ansiedad puede leerse en los críticos que 

buscan afianzar su trabajo en las diversas alternativas de lo que he llamado 

“giro conservador”, o en el propio Panesi cuando señala las ilusiones de sus 

colegas. Los esfuerzos por “salirse” del espacio enclaustrado de la crítica 

académica resultan así la contracara complementaria de los no menos 

ilusorios deseos de “permanecer dentro” de sus fronteras. En ambos estaría 

operando una misma resistencia ante la crisis o a la deconstrucción en curso 

de la institución crítica, un escenario inquietante en el que resulta 

particularmente incierto dónde comienzan y dónde terminan los límites 

institucionales, por lo que se volvería imposible determinar quién y cuándo 

se encuentra dentro o fuera de su territorio.        
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