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Resumen: Mientras Domingo F. Sarmiento recorre por primera vez Europa al 
paso veloz del ferrocarril, su mirada intenta detenerse en vano sobre la 
arquitectura gótica francesa, capturando en un abrir y cerrar de ojos los 
castillos, abadías y catedrales que la vista no puede retener, pero que la 
escritura puede remedar, ayudada por una guía de viajes. La ekphrasis 
sarmientina de la arquitectura gótica se apropia de los modos de 
representación de la literatura gótica, al descubrir en los intersticios de estos 
edificios los relatos fantasmales que cifran y descifran el pasado oscuro del 
viejo continente. En este sentido, la realización de lo visual en Sarmiento desea 
conjurar una imposibilidad: la presencia fantasmal del pasado se hace presente 
(se re-presenta) en la escritura, en el intento de otorgarle un nombre a lo 
inefable, de darle vida a lo inanimado.   
 
Palabras clave: Arquitectura gótica – Ekphrasis – Gótico – Sarmiento – Viajes 
por Europa, África y América 
 
Abstract: While Domingo F. Sarmiento travels around Europe at railroad speed 
for the first time, he tries in vain to observe the French gothic architecture, 
capturing in a blink of an eye the castles, abbeys and cathedrals that not his 
sight, but his writing, can retain, helped by a travel guide. The Ekphrasis of 
gothic architecture in Sarmiento appropriates the modes of representation of 
gothic literature, when he discovers, hided in the buildings, the ghost tales that 
codes and decodes the Old Continent’s dark past. In this sense, Sarmiento’s 
realization of the visual tries to conjure an impossibility: the ghostly presence of 
the past is made present (is re-presented) in the writing, at the attempt of 
naming the unspeakable and animating the inanimate. 
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En su prólogo a los Viajes por Europa, África y América, Domingo F. 

Sarmiento problematiza la incomodidad genérica de lo que denomina el viaje 

escrito: adscribiendo a su inexperiencia americana, sostiene que su escritura 

responde a instintos no siempre racionales, y que la descripción de las escenas 

que presenció se mezcla y superpone con lo que no vio, pero que “existía en 

[él] mismo, por [su] manera de percibir” (Sarmiento 6). En esta centralización 

de su figura, Sarmiento visibiliza la invención, motivando la valoración no sólo 

del carácter testimonial de sus Viajes, sino también de su discurrir creativo. Esa 

puesta en movimiento de la escritura configura la mirada fascinada del viajero 

desbordado, que hará pie firme en Europa para revelar, en el solemne espacio 

de la civilización, los vestigios de su decadencia, la grandeza de su abyección, 

la remanencia del Medioevo en pleno siglo XIX. 

La llegada de Sarmiento a Europa lo sitúa en un trayecto vertiginoso, de 

la periferia del Havre al centro parisino, mientras recorre con la mirada la 

arquitectura gótica de Rouen. Al paso veloz del ferrocarril, aquello que la vista 

no puede retener se remeda en la escritura con la transcripción a veces literal 

de la guía de viajes de Bourg. De este modo, sus primeras impresiones son 

asistidas por otra trama textual: 

 

No lejos aparece Cuadebec con su iglesia gótica, cuyos rosetones, 
santos de piedra, pináculos, ojivas i mil columnillas, apénas deja ver 
en bosquejo el rápido vapor. Algo hubiera dado porque se detuviese 
en presencia de esta iglesia, la primera de la maravillosa 
arquitectura gótica que se me presentaba; i el todo encerrado en el 
paisaje más admirable, la villa misma colocada de un modo 
pintoresco, a la sombra de una montaña coronada de bosque, a la 
embocadura de un vallecito i de un riachuelo que por varios brazos 
viene a vaciarse en el Sena (88).2

 
 

Esta primera captura, que como constató Paul Verdevoye (1993) copia 

fragmentos de la guía de Bourg, pone en serie los elementos propios del 

edificio gótico con el espacio en que se incrusta, dando lugar a esa interacción 

entre arquitectura y paisaje que Sarmiento considera pintoresca. Según 
                                                             
2  Se conserva, al igual que en la edición trabajada, la ortografía original del texto. 



 
 
Fernando Aliata (2012), Sarmiento concibe la arquitectura como artefacto 

hiperelaborado de la cultura que cumple una función simbólica, como síntesis 

que condensa los valores de una civilización. En ese sentido, la acumulación 

de accidentes y superposiciones que conforman el orbe pintoresco y ecléctico 

simboliza, siguiendo a Aliata, la dominación del hombre sobre la naturaleza 

sublime. Pero en esta transformación del paisaje la persistencia del pasado 

medieval significa el atraso de la civilización, que Sarmiento ya percibía en 

Facundo con su construcción gótica de la topografía cordobesa.  

En este punto cabría considerar los usos históricos del término “gótico”, 

que aparece a principios de siglo XV cargado de sentido peyorativo, para 

calificar la barbarie del arte anterior a los siglos del Renacimiento (Grodecki 

1982). Esta connotación también incentivó, en interpretaciones posteriores, una 

vinculación entre el ámbito divino de las catedrales y la naturaleza salvaje, 

estableciendo incluso una semejanza entre las nervaduras de las bóvedas de 

crucería y el entramado arbóreo de los bosques, en remisión al mítico paraíso 

cristiano. Si bien esta correspondencia entre el orden natural y el arquitectónico 

configuraba un origen sagrado y noble para la arquitectura gótica, ésta se vio 

devaluada frente a las posturas más racionales, puesto que, como sostiene 

Simon Schama (1995), la afinidad arbórea del estilo gótico sólo podía reforzar 

la ignominiosa superstición que acarreaban los rituales del culto cristiano. De 

este modo, la exuberancia de la ornamentación como imitación de las formas 

naturales hace del gótico el escenario privilegiado para despertar el sentimiento 

de terror. En la versión sarmientina, la ruina gótica se confunde con la 

naturaleza que la devora, despertando la imaginación ominosa del viajero:  

 

He gozado sin hartarme de las sensaciones melancólicas que inspira 
el paisaje cuando alguna noble ruina alza su rugosa y descarnada 
frente, cubierta de yedras seculares que quieren protejerla atando 
con mil ligaduras sus hondas grietas. En las noches de invierno […], 
si la luna logra asomar su disco por entre las pálidas nubes, me 
imajino que la oscuridad que no alcanza a disiparse, deja sospechar 
formas indecisas, imágenes confusas, fantasmas vaporosos; 
después de la melancólica luz de la luna se refleja en los costados 
de aquellos arcos abiertos, dando relieve a los bultos de los santos 



 
 

de piedra, a las agujas i florones. El paisano que pasa por las 
inmediaciones, aprieta el paso repitiendo un pater noster, temeroso 
[…], huyendo de oir los jemidos que otros le han dicho haber sentido 
salir de las tumbas que por todas partes pisa (Sarmiento 89). 
 

La ekphrasis de Sarmiento hace interactuar objetos, luces y relatos, realizando 

una impresión sinestésica, entre visual y táctil, de la arquitectura gótica. Si para 

el americano, como sostiene Sarmiento, conviene que el pasado europeo se 

presente en “grandes masas” que hieran “hondamente su imaginación” (29), la 

inscripción de su mirada también deja una marca, una huella sobre la 

materialidad gótica, al convertirla en escenografía de las historias fantasmales 

que descubre entre los intersticios de su edificación ruinosa. Esta apropiación 

sitúa su escritura en consonancia con los modos de representación del pasado 

medieval que inauguró la novela gótica.  

 La relación entre literatura y arquitectura gótica comienza en 1749, 

cuando el conde Horace Walpole empieza a reconstruir su villa de Strawberry 

Hill a imitación de los viejos edificios góticos, convirtiendo su castillo en uno de 

los ejemplos paradigmáticos del Gothic Revival dieciochesco. Quizás más 

interesado en la apariencia que en la esencia, su imaginario arquitectónico 

privilegió el detalle ornamental por sobre los principios constructivos, acudiendo 

a veces al empapelado de paredes para representar visualmente una 

inexistente estructura gótica. Esta forma del modo retro como trompe l’oeil se 

proyecta en una imaginación onírica que termina por difuminar los límites entre 

realidad y ficción: es en un sueño donde Walpole encuentra, como sostiene 

María Negroni, una casa para su deseo, en la forma de un castillo literario 

(Negroni 1999). En efecto, El Castillo de Otranto (1764) inaugura la novela 

gótica codificando los procedimientos y ejes temáticos que proliferarán en las 

subsiguientes novelas a imitación del periodo. El punto de partida del sueño y 

del relato es una armadura gigante animada, que se presenta para develar, 

crípticamente, la usurpación del dueño legítimo del castillo. De esta forma, la 

literatura gótica queda aunada, desde su origen, con un deseo arquitectónico 

que apuesta a una apropiación de la oscuridad medieval, de su superstición 

irracional y de su poder fantasmático, para desestabilizar los pilares ilustrados 



 
 
del pensamiento moderno. Sin embargo, la tendencia superficial de la estética 

gótica de Walpole sugiere, tal vez, una intención menos transgresora, a favor 

de un arte de superficie que superpone lo antiguo y lo moderno, revelando la 

impostura deliberada del artificio. Es necesario, de este manera, considerar lo 

“gótico” como un efecto de lectura del movimiento neogótico, y evaluar de qué 

modo la literatura y la arquitectura manifiestan la ambivalencia inherente a 

cualquier intento de representación.3

 Entre lo reaccionario y lo subversivo, la cristalización del Medioevo en un 

estilo arquitectónico podría significar tanto un intento conservador de perpetuar 

las tradiciones pasadas, como la puesta en cuestión de las convenciones 

estéticas e ideológicas vigentes. Este movimiento doble participa en la literatura 

gótica incentivando el efecto de terror que producen los excesos 

sobrenaturales del relato. Pero esos excesos decantan en exageraciones que 

fomentan la parodización del género en su interior, y que el siglo XIX recibe ya 

con distanciamiento crítico. La mirada excesiva de Sarmiento participa de esta 

recepción al imprimir sobre el espacio gótico una efusiva trama narrativa que 

por lo hiperbólica se aproxima alevosamente al ridículo: 

 

 

Si quiere darse idea de la forma de las goteras, que en ángulo 
obtuso contrastan con los pináculos, cierre los ojos y cree monstruos 
de todas las formas, perros, serpientes, monos, zapos, lagartos, 
frailes que se roban mujeres, mujeres que vomitan demonios, 
demonios que se llevan almas, sátiros peleando o que hacen cosas 
peores, abortos de la imajinación, cosas sin nombre, pero todos con 
formas caprichosas, absurdas, fantásticas, imposibles (93). 
 

Esta exageración, no obstante, nos permite reflexionar acerca de cómo la 

escritura sarmientina apuesta a una realización de lo visual al conjugar los 

aspectos simbólicos y materiales del principio arquitectónico gótico, para 

incentivar las fantasías imposibles de la imaginación.  

                                                             
3 Esta lectura es la que María Negroni sugiere al concebir la literatura gótica como una 
“máquina de producir vacío, una estructura melancólica que interpone una falla en la 
coherencia arbitraria de toda representación […], un espacio de fuga a contrapelo de la 
realidad, tal como normalmente se la concibe” (Negroni 21). 



 
 

Louis Grodecki, en su tomo sobre gótico de la Historia de la arquitectura, 

considera que el exceso de las molduras que prolongan los nervios de la 

bóveda, junto con los pasadizos que desdoblan los muros y la decoración 

esculpida, transmiten la calidad “gráfica” de esta arquitectura, donde la 

multiplicación de los rasgos de una “escritura” superabundante que todo lo 

invade produce que “la percepción de los límites reales del espacio [sea] 

incierta” (Grodecki 13). Como siguiendo el mismo principio, la proliferante 

escritura de Sarmiento establece una serie de detalles in extenso para cada 

lugar gótico que su memoria y su guía pueden reponer, en conjunción con 

historias fantásticas y reflexiones melancólicas, aprovechando la vertiginosidad 

del viaje para superponer elementos disímiles en una trama que confunde 

espacios, temporalidades, realidades y ficciones. El viaje escrito hace uso del 

medio de transporte de la Modernidad para re-presentar –es decir, hacer 

presente— el pasado materializado en el espacio:  

 

Por todas partes en aquellas bóvedas habitadas hoi por sabandijas, 
lo pasado se esfuerza en ponerse de pié y presentarse a la vista, por 
donde quiera se encuentra un recuerdo que hace nacer en el espíritu 
un pensamiento grave. Al través de las endijas de las piedras, 
déjanse ver montones de huesos blancos […], catacumba aérea, 
que el viento dispersa a vuestros piés, i que va rondando con rumor 
siniestro sobre aquel suelo cubierto ya con hartos escombros. 
Aun no acaba uno de oir o de leer lo que la famosa abadía 
pertenece, cuando el presuroso vapor ha quitado de la vista aquel 
carton admirable del panorama, para presentar otro no ménos 
bellos, no ménos fecundo en reflexiones y en recuerdos fabulosos 
(91).  

 

El impulso literario interioriza el imaginario gótico al descubrir lo invisible entre 

los recodos de las imágenes grabadas en la retina, convirtiendo el relato del 

viajero en experiencia transmisible, que deja su impresión fantasmal.   

Pero las cavilaciones sarmientinas nunca se abandonan del todo al 

asombro estético, sin dejar también una reflexión racional, un aprendizaje útil. 

Particularmente, su mirada sobre la restauración medieval en Rouen y su 

crítica al gótico hispánico se alejan del cuadro que nos presentaba su escritura 



 
 
romántica y melancólica. Sarmiento considera que la recuperación medieval 

llevada a cabo en Europa es producto del rechazo a la época del terror 

jacobino que reemplazó a la Virgen María por la “diosa razón” (95). Para 

quienes la república “es la guillotina, el terror, 93” (ibíd.), el medievalismo 

enriquece la literatura francesa porque devuelve a la humanidad “la 

rehabilitación de todas las creencias y hechos que la habían enjendrado” (95). 

Para Sarmiento la palabra “restauración” connota rosismo, y restauradores “son 

todos los astutos que ocultan su obra” (96). Es por esto que América peligra 

siguiendo el ejemplo francés de continuar los valores retrógrados del pasado.4

En España, la estética medieval se inviste de quijotismo, en donde el 

gótico evoca los relatos de caballería ya atravesados por la mirada burlesca y 

paródica, a tono con la inspección peyorativa de un argentino independentista. 

Jugando, una vez más, con la textura de la imagen, dice que palpa la España, 

le estira las arrugas, y que si le toca una llaga apretará “maliciosamente la 

mano para que le duela” (127). Este acto, que es también un gesto escrito, un 

diseño en relieve sobre el panorama gráfico que despierta el hispanismo, hace 

de la edificación madrileña una ilusión dramática, en donde la vida es teatro, y 

la arquitectura representación:  

  

 

Las iluminaciones de palacios i calles tenian alguna cosa de 
fantástico i de grandioso. Innumerables antorchas de cera esparcían 
una severa i solemne claridad sobre las tapicerías franjeadas de oro 
i plata, al mismo tiempo que algunas imitaciones de edificios góticos, 
diseñaban a la distancia sus torrecillas i ojivas por medio de 
innumerables luces de color. Los teatros […] se subdividían las 
masas populares que, de todas las extremidades de la ciudad, se 
precipitaban a torrentes hácia la Puerta de Sol (139). 
 

Sarmiento es consciente de que su mirada sobre España pasa por el prisma 

europeo; como sostiene Beatriz Colombi (2005), la “españolada” cristaliza en 

una idea del color local deudora de los relatos de viajeros franceses que 

                                                             
4 “A Ud. ni a mí nos quedará un palmo de la tierra americana para pararnos, si no nos 
prostituimos ante las restauraciones político-relijiosas, bárbaro-feudales, hispano-coloniales 
que están en jérmen por todas partes” (Sarmiento 96). 



 
 
mistificaron lo español. Según Colombi, Sarmiento escapará de las fórmulas 

descriptivas de España renegando, precisamente, de la descripción, haciendo 

que esta pierda su funcionalidad y se vuelva autorreflexiva, anulando cualquier 

efecto mimético (9). Entonces, no es quizás la descripción, pero sí la ekphrasis 

la que promete una representación visual no mimética, que escapa también a 

los modos de representación convencionales, para generar una forma propia. 

En este sentido, la crítica de Sarmiento a la continuación de lo medieval 

también se deja encantar por su imaginario, y aunque es plenamente 

consciente del carácter de artificio inherente a la arquitectura y a la literatura 

góticas, aprovecha esa artificialidad para impulsar la creatividad de su 

escritura. La catedral de Burgos, entonces, se presenta al lector a través de la 

peculiar perspectiva del viajero nocturno: 

 

Era ya media noche, i los pálidos rayos de la luna, que de tiempo en 
tiempo atravesaban las nubes, se colocaban por entre la blonda 
transparente de las flechas de la catedral. El color pardusco de 
aquella piedra […] i la luz incierta del fondo sobre el cual se 
diseñaban las numerosas agujas, torres, i pináculos que decoran la 
masa del edificio, daban al conjunto un aspecto fantástico que me 
traian a la memoria aquellos efectos de luna representados en las 
decoraciones de ópera. Mis miradas se aguzaban en vano por 
distinguir en la masa opaca los adornos de detalle que cubren de un 
bordado impercedero la superficie de la construccion, i cuya 
invencion, variada al infinito, con minuciosa prolijidad de ejecucion, 
hacia la gloria del arquitecto de la edad media (133). 

 

En la noche, Sarmiento descubre el aspecto poético inexistente en la Burgos 

diurna (135), en donde la oscuridad sirve de atmósfera para la construcción de 

la escenografía gótica. El carácter teatral de la ekphrasis revela el montaje que 

opera la mirada espectadora, como si la intención fuera dejar entrever la 

maquinaria interna al engaño escénico. La invención sarmientina diseña la 

proliferación indistinguible de detalles inmanentes al entramado arquitectónico, 

pero la concibe como efecto de la representación. De este modo, su 

concepción del imaginario gótico, atravesado por las codificaciones que la 

novela gótica había operado sobre el Medioevo, predispone al pacto de lectura 



 
 
con un gesto de concientización ficcional, autorizando tanto el encantamiento 

espectral como la interpretación crítica.  

 En esta conjunción, en apariencia contradictoria, la apropiación e 

intervención de Sarmiento sobre la arquitectura y la literatura gótica interactúa 

con la compleja articulación entre razón y fe, ilustración y superstición, de la 

recuperación neogótica. Según Erwin Panofsky, la arquitectura gótica revela en 

su etapa tardía una interacción entre la estructuración racional, el intento de 

incorporación total del conocimiento cristiano y la proyección en perspectiva 

hacia el infinito, que diseña un espacio definido e impenetrable desde afuera, 

pero indefinido y penetrable desde adentro (Panofsky 38). Esta “lógica visual”, 

propia de la exposición escolástica que se rige bajo el principio de la 

manifestatio, busca visibilizar el proceso de composición como autoexplicación 

y autoanálisis del contenido en la forma (90). En De esta manera, podríamos 

argüir que el Gothic Revival incorpora esta interacción entre el principio 

esclarecedor del diseño arquitectónico con la elaboración excesiva de lo 

aparente como figuración espectral, en el punto en que el sentido literal y el 

metafórico se confunden en un mismo plano. Sarmiento considera que la ley de 

la arquitectura gótica es “sobreponerse a la materia, espiritualizarla, darle vida, 

presentar un drama infinito sin que el espectador descubra la maquinaria, algo 

del espíritu cabalístico de la época” (93). Revelando el artificio, su escritura 

realiza lo visual en el intento de conjurar una imposibilidad: visibilizar lo 

invisible, nombrar lo inefable, animar lo inanimado, re-presentar lo pasado. En 

un viaje escrito que superpone descripciones, relatos, apreciaciones e 

imaginaciones, la literatura funciona como dispositivo crítico, en una 

materialidad gráfica que borra los límites entre la palabra y la cosa, el espacio 

arquitectónico y la metáfora arquitectónica. 
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