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Resumen: Mientras Domingo F. Sarmiento recorre por primera vez Europa al
paso veloz del ferrocarril, su mirada intenta detenerse en vano sobre la
arquitectura gotica francesa, capturando en un abrir y cerrar de ojos los
castillos, abadias y catedrales que la vista no puede retener, pero que la
escritura puede remedar, ayudada por una guia de viajes. La ekphrasis
sarmientina de la arquitectura goética se apropia de los modos de
representacion de la literatura goética, al descubrir en los intersticios de estos
edificios los relatos fantasmales que cifran y descifran el pasado oscuro del
viejo continente. En este sentido, la realizacion de lo visual en Sarmiento desea
conjurar una imposibilidad: la presencia fantasmal del pasado se hace presente
(se re-presenta) en la escritura, en el intento de otorgarle un nombre a lo
inefable, de darle vida a lo inanimado.

Palabras clave: Arquitectura gética — Ekphrasis — Gético — Sarmiento — Viajes
por Europa, Africa y América

Abstract: While Domingo F. Sarmiento travels around Europe at railroad speed
for the first time, he tries in vain to observe the French gothic architecture,
capturing in a blink of an eye the castles, abbeys and cathedrals that not his
sight, but his writing, can retain, helped by a travel guide. The Ekphrasis of
gothic architecture in Sarmiento appropriates the modes of representation of
gothic literature, when he discovers, hided in the buildings, the ghost tales that
codes and decodes the Old Continent’s dark past. In this sense, Sarmiento’s
realization of the visual tries to conjure an impossibility: the ghostly presence of
the past is made present (is re-presented) in the writing, at the attempt of
naming the unspeakable and animating the inanimate.

Keywords: Ekphrasis — Gothic — Gothic Architecture — Sarmiento — Travels
through Europe, Africa and North America
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En su prélogo a los Viajes por Europa, Africa y América, Domingo F.
Sarmiento problematiza la incomodidad genérica de lo que denomina el viaje
escrito: adscribiendo a su inexperiencia americana, sostiene que su escritura
responde a instintos no siempre racionales, y que la descripcion de las escenas
gue presencié se mezcla y superpone con lo que no vio, pero que “existia en
[é]] mismo, por [su] manera de percibir” (Sarmiento 6). En esta centralizacion
de su figura, Sarmiento visibiliza la invencion, motivando la valoracion no sélo
del caracter testimonial de sus Viajes, sino también de su discurrir creativo. Esa
puesta en movimiento de la escritura configura la mirada fascinada del viajero
desbordado, que hara pie firme en Europa para revelar, en el solemne espacio
de la civilizacion, los vestigios de su decadencia, la grandeza de su abyeccion,
la remanencia del Medioevo en pleno siglo XIX.

La llegada de Sarmiento a Europa lo sitla en un trayecto vertiginoso, de
la periferia del Havre al centro parisino, mientras recorre con la mirada la
arquitectura gotica de Rouen. Al paso veloz del ferrocarril, aquello que la vista
no puede retener se remeda en la escritura con la transcripcién a veces literal
de la guia de viajes de Bourg. De este modo, sus primeras impresiones son

asistidas por otra trama textual:

No lejos aparece Cuadebec con su iglesia goética, cuyos rosetones,
santos de piedra, pinaculos, ojivas i mil columnillas, apénas deja ver
en bosquejo el rapido vapor. Algo hubiera dado porque se detuviese
en presencia de esta iglesia, la primera de la maravillosa
arquitectura gética que se me presentaba; i el todo encerrado en el
paisaje mas admirable, la villa misma colocada de un modo
pintoresco, a la sombra de una montafia coronada de bosque, a la
embocadura de un vallecito i de un riachuelo que por varios brazos
viene a vaciarse en el Sena (88).2

Esta primera captura, que como constatd Paul Verdevoye (1993) copia
fragmentos de la guia de Bourg, pone en serie los elementos propios del
edificio gético con el espacio en que se incrusta, dando lugar a esa interaccion

entre arquitectura y paisaje que Sarmiento considera pintoresca. Segun

2 Se conserva, al igual que en la edicién trabajada, la ortografia original del texto.
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Fernando Aliata (2012), Sarmiento concibe la arquitectura como artefacto
hiperelaborado de la cultura que cumple una funcion simbdlica, como sintesis
gue condensa los valores de una civilizacion. En ese sentido, la acumulacion
de accidentes y superposiciones que conforman el orbe pintoresco y ecléctico
simboliza, siguiendo a Aliata, la dominacion del hombre sobre la naturaleza
sublime. Pero en esta transformacion del paisaje la persistencia del pasado
medieval significa el atraso de la civilizacién, que Sarmiento ya percibia en
Facundo con su construccion gotica de la topografia cordobesa.

En este punto cabria considerar los usos histéricos del término “gético”,
gue aparece a principios de siglo XV cargado de sentido peyorativo, para
calificar la barbarie del arte anterior a los siglos del Renacimiento (Grodecki
1982). Esta connotacion también incentivo, en interpretaciones posteriores, una
vinculacién entre el ambito divino de las catedrales y la naturaleza salvaje,
estableciendo incluso una semejanza entre las nervaduras de las bévedas de
cruceria y el entramado arbo6reo de los bosques, en remision al mitico paraiso
cristiano. Si bien esta correspondencia entre el orden natural y el arquitectonico
configuraba un origen sagrado y noble para la arquitectura goética, ésta se vio
devaluada frente a las posturas mas racionales, puesto que, como sostiene
Simon Schama (1995), la afinidad arbo6rea del estilo goético s6lo podia reforzar
la ignominiosa supersticion que acarreaban los rituales del culto cristiano. De
este modo, la exuberancia de la ornamentacién como imitacién de las formas
naturales hace del gético el escenario privilegiado para despertar el sentimiento
de terror. En la version sarmientina, la ruina goética se confunde con la

naturaleza que la devora, despertando la imaginacién ominosa del viajero:

He gozado sin hartarme de las sensaciones melancolicas que inspira
el paisaje cuando alguna noble ruina alza su rugosa y descarnada
frente, cubierta de yedras seculares que quieren protejerla atando
con mil ligaduras sus hondas grietas. En las noches de invierno [...],
si la luna logra asomar su disco por entre las palidas nubes, me
imajino que la oscuridad que no alcanza a disiparse, deja sospechar
formas indecisas, imagenes confusas, fantasmas vaporosos;
después de la melancdlica luz de la luna se refleja en los costados
de aquellos arcos abiertos, dando relieve a los bultos de los santos
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de piedra, a las agujas i florones. El paisano que pasa por las
inmediaciones, aprieta el paso repitiendo un pater noster, temeroso
[...], huyendo de oir los jemidos que otros le han dicho haber sentido
salir de las tumbas que por todas partes pisa (Sarmiento 89).
La ekphrasis de Sarmiento hace interactuar objetos, luces y relatos, realizando
una impresion sinestésica, entre visual y tactil, de la arquitectura gotica. Si para
el americano, como sostiene Sarmiento, conviene que el pasado europeo se
presente en “grandes masas” que hieran “hondamente su imaginacion” (29), la
inscripcion de su mirada también deja una marca, una huella sobre la
materialidad goética, al convertirla en escenografia de las historias fantasmales
gue descubre entre los intersticios de su edificacién ruinosa. Esta apropiacion
sitlla su escritura en consonancia con los modos de representacién del pasado
medieval que inauguro la novela gotica.

La relacion entre literatura y arquitectura gotica comienza en 1749,
cuando el conde Horace Walpole empieza a reconstruir su villa de Strawberry
Hill a imitacién de los viejos edificios géticos, convirtiendo su castillo en uno de
los ejemplos paradigméticos del Gothic Revival dieciochesco. Quizas mas
interesado en la apariencia que en la esencia, su imaginario arquitectonico
privilegio el detalle ornamental por sobre los principios constructivos, acudiendo
a veces al empapelado de paredes para representar visualmente una
inexistente estructura gética. Esta forma del modo retro como trompe I'oeil se
proyecta en una imaginacién onirica que termina por difuminar los limites entre
realidad y ficcién: es en un suefio donde Walpole encuentra, como sostiene
Maria Negroni, una casa para su deseo, en la forma de un castillo literario
(Negroni 1999). En efecto, El Castillo de Otranto (1764) inaugura la novela
gotica codificando los procedimientos y ejes teméaticos que proliferaran en las
subsiguientes novelas a imitacion del periodo. El punto de partida del suefio y
del relato es una armadura gigante animada, que se presenta para develar,
cripticamente, la usurpacion del duefio legitimo del castillo. De esta forma, la
literatura gética queda aunada, desde su origen, con un deseo arquitectonico
gue apuesta a una apropiacién de la oscuridad medieval, de su supersticion

irracional y de su poder fantasmatico, para desestabilizar los pilares ilustrados
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del pensamiento moderno. Sin embargo, la tendencia superficial de la estética
gotica de Walpole sugiere, tal vez, una intencion menos transgresora, a favor
de un arte de superficie que superpone lo antiguo y lo moderno, revelando la
impostura deliberada del artificio. Es necesario, de este manera, considerar lo
“gético” como un efecto de lectura del movimiento neogético, y evaluar de qué
modo la literatura y la arquitectura manifiestan la ambivalencia inherente a
cualquier intento de representacion.?

Entre lo reaccionario y lo subversivo, la cristalizacion del Medioevo en un
estilo arquitecténico podria significar tanto un intento conservador de perpetuar
las tradiciones pasadas, como la puesta en cuestion de las convenciones
estéticas e ideoldgicas vigentes. Este movimiento doble participa en la literatura
gotica incentivando el efecto de terror que producen los excesos
sobrenaturales del relato. Pero esos excesos decantan en exageraciones que
fomentan la parodizacion del género en su interior, y que el siglo XIX recibe ya
con distanciamiento critico. La mirada excesiva de Sarmiento participa de esta
recepcion al imprimir sobre el espacio gotico una efusiva trama narrativa que

por lo hiperbdlica se aproxima alevosamente al ridiculo:

Si quiere darse idea de la forma de las goteras, que en angulo
obtuso contrastan con los pinaculos, cierre los 0jos y cree monstruos
de todas las formas, perros, serpientes, monos, zapos, lagartos,
frailes que se roban mujeres, mujeres que vomitan demonios,
demonios que se llevan almas, satiros peleando o que hacen cosas
peores, abortos de la imajinacién, cosas sin nombre, pero todos con
formas caprichosas, absurdas, fantasticas, imposibles (93).

Esta exageracion, no obstante, nos permite reflexionar acerca de como la
escritura sarmientina apuesta a una realizaciéon de lo visual al conjugar los
aspectos simbolicos y materiales del principio arquitecténico gotico, para

incentivar las fantasias imposibles de la imaginacion.

3 Esta lectura es la que Maria Negroni sugiere al concebir la literatura gética como una
“maquina de producir vacio, una estructura melancdlica que interpone una falla en la
coherencia arbitraria de toda representacién [...], un espacio de fuga a contrapelo de la
realidad, tal como normalmente se la concibe” (Negroni 21).
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Louis Grodecki, en su tomo sobre gético de la Historia de la arquitectura,
considera que el exceso de las molduras que prolongan los nervios de la
béveda, junto con los pasadizos que desdoblan los muros y la decoracién
esculpida, transmiten la calidad “grafica” de esta arquitectura, donde la
multiplicacion de los rasgos de una “escritura” superabundante que todo lo
invade produce que “la percepcién de los limites reales del espacio [sea]
incierta” (Grodecki 13). Como siguiendo el mismo principio, la proliferante
escritura de Sarmiento establece una serie de detalles in extenso para cada
lugar goético que su memoria y su guia pueden reponer, en conjuncion con
historias fantasticas y reflexiones melancdlicas, aprovechando la vertiginosidad
del viaje para superponer elementos disimiles en una trama que confunde
espacios, temporalidades, realidades y ficciones. El viaje escrito hace uso del
medio de transporte de la Modernidad para re-presentar —es decir, hacer

presente— el pasado materializado en el espacio:

Por todas partes en aquellas bévedas habitadas hoi por sabandijas,
lo pasado se esfuerza en ponerse de pié y presentarse a la vista, por
donde quiera se encuentra un recuerdo que hace nacer en el espiritu
un pensamiento grave. Al través de las endijas de las piedras,
déjanse ver montones de huesos blancos [...], catacumba aérea,
que el viento dispersa a vuestros piés, i que va rondando con rumor
siniestro sobre aquel suelo cubierto ya con hartos escombros.

Aun no acaba uno de oir o de leer lo que la famosa abadia
pertenece, cuando el presuroso vapor ha quitado de la vista aquel
carton admirable del panorama, para presentar otro no ménos
bellos, no ménos fecundo en reflexiones y en recuerdos fabulosos
(92).

El impulso literario interioriza el imaginario gotico al descubrir lo invisible entre
los recodos de las imagenes grabadas en la retina, convirtiendo el relato del
viajero en experiencia transmisible, que deja su impresion fantasmal.

Pero las cavilaciones sarmientinas nunca se abandonan del todo al
asombro estético, sin dejar también una reflexidén racional, un aprendizaje (util.
Particularmente, su mirada sobre la restauracion medieval en Rouen y su
critica al gético hispanico se alejan del cuadro que nos presentaba su escritura
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romantica y melancoélica. Sarmiento considera que la recuperacion medieval
llevada a cabo en Europa es producto del rechazo a la época del terror
jacobino que reemplazé a la Virgen Maria por la “diosa razon” (95). Para
quienes la republica “es la guillotina, el terror, 93" (ibid.), el medievalismo
enriguece la literatura francesa porque devuelve a la humanidad “la
rehabilitacion de todas las creencias y hechos que la habian enjendrado” (95).
Para Sarmiento la palabra “restauracion” connota rosismo, y restauradores “son
todos los astutos que ocultan su obra” (96). Es por esto que América peligra
siguiendo el ejemplo francés de continuar los valores retrégrados del pasado.*
En Espafa, la estética medieval se inviste de quijotismo, en donde el
gotico evoca los relatos de caballeria ya atravesados por la mirada burlesca y
parddica, a tono con la inspecciéon peyorativa de un argentino independentista.
Jugando, una vez mas, con la textura de la imagen, dice que palpa la Espafia,
le estira las arrugas, y que si le toca una llaga apretara “maliciosamente la
mano para que le duela” (127). Este acto, que es también un gesto escrito, un
disefio en relieve sobre el panorama grafico que despierta el hispanismo, hace
de la edificacion madrilefia una ilusién dramatica, en donde la vida es teatro, y

la arquitectura representacion:

Las iluminaciones de palacios i calles tenian alguna cosa de
fantastico i de grandioso. Innumerables antorchas de cera esparcian
una severa i solemne claridad sobre las tapicerias franjeadas de oro
i plata, al mismo tiempo que algunas imitaciones de edificios goticos,
diseflaban a la distancia sus torrecillas i ojivas por medio de
innumerables luces de color. Los teatros [...] se subdividian las
masas populares que, de todas las extremidades de la ciudad, se
precipitaban a torrentes hacia la Puerta de Sol (139).

Sarmiento es consciente de que su mirada sobre Espafia pasa por el prisma
europeo; como sostiene Beatriz Colombi (2005), la “espafiolada” cristaliza en
una idea del color local deudora de los relatos de viajeros franceses que

4 “A Ud. ni a mi nos quedard un palmo de la tierra americana para pararnos, Si N0 nos
prostituimos ante las restauraciones politico-relijiosas, barbaro-feudales, hispano-coloniales
gue estan en jérmen por todas partes” (Sarmiento 96).
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mistificaron lo espafiol. Segun Colombi, Sarmiento escapara de las férmulas
descriptivas de Espafia renegando, precisamente, de la descripcion, haciendo
gue esta pierda su funcionalidad y se vuelva autorreflexiva, anulando cualquier
efecto mimético (9). Entonces, no es quizas la descripcion, pero si la ekphrasis
la que promete una representacion visual no mimética, que escapa también a
los modos de representacion convencionales, para generar una forma propia.
En este sentido, la critica de Sarmiento a la continuacion de lo medieval
también se deja encantar por su imaginario, y aunque es plenamente
consciente del caracter de artificio inherente a la arquitectura y a la literatura
goticas, aprovecha esa artificialidad para impulsar la creatividad de su
escritura. La catedral de Burgos, entonces, se presenta al lector a través de la

peculiar perspectiva del viajero nocturno:

Era ya media noche, i los palidos rayos de la luna, que de tiempo en
tiempo atravesaban las nubes, se colocaban por entre la blonda
transparente de las flechas de la catedral. El color pardusco de
aquella piedra [...] i la luz incierta del fondo sobre el cual se
disefiaban las numerosas agujas, torres, i pinaculos que decoran la
masa del edificio, daban al conjunto un aspecto fantastico que me
traian a la memoria aquellos efectos de luna representados en las
decoraciones de Opera. Mis miradas se aguzaban en vano por
distinguir en la masa opaca los adornos de detalle que cubren de un
bordado impercedero la superficie de la construccion, i cuya
invencion, variada al infinito, con minuciosa prolijidad de ejecucion,
hacia la gloria del arquitecto de la edad media (133).

En la noche, Sarmiento descubre el aspecto poético inexistente en la Burgos
diurna (135), en donde la oscuridad sirve de atmosfera para la construccion de
la escenografia goética. El caracter teatral de la ekphrasis revela el montaje que
opera la mirada espectadora, como si la intencion fuera dejar entrever la
magquinaria interna al engafio escénico. La invencion sarmientina disefia la
proliferacion indistinguible de detalles inmanentes al entramado arquitectonico,
pero la concibe como efecto de la representacion. De este modo, su
concepcidn del imaginario gotico, atravesado por las codificaciones que la
novela gética habia operado sobre el Medioevo, predispone al pacto de lectura
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con un gesto de concientizacion ficcional, autorizando tanto el encantamiento
espectral como la interpretacion critica.

En esta conjuncion, en apariencia contradictoria, la apropiacion e
intervencidn de Sarmiento sobre la arquitectura y la literatura gética interactia
con la compleja articulaciéon entre razén y fe, ilustracion y supersticion, de la
recuperacion neogotica. Segun Erwin Panofsky, la arquitectura gética revela en
su etapa tardia una interaccion entre la estructuracion racional, el intento de
incorporacion total del conocimiento cristiano y la proyeccion en perspectiva
hacia el infinito, que disefia un espacio definido e impenetrable desde afuera,
pero indefinido y penetrable desde adentro (Panofsky 38). Esta “l6gica visual”,
propia de la exposicion escolastica que se rige bajo el principio de la
manifestatio, busca visibilizar el proceso de composicion como autoexplicacion
y autoanalisis del contenido en la forma (90). En De esta manera, podriamos
arguir que el Gothic Revival incorpora esta interaccion entre el principio
esclarecedor del disefio arquitectonico con la elaboracion excesiva de lo
aparente como figuracion espectral, en el punto en que el sentido literal y el
metaforico se confunden en un mismo plano. Sarmiento considera que la ley de
la arquitectura gética es “sobreponerse a la materia, espiritualizarla, darle vida,
presentar un drama infinito sin que el espectador descubra la maquinaria, algo
del espiritu cabalistico de la época” (93). Revelando el artificio, su escritura
realiza lo visual en el intento de conjurar una imposibilidad: visibilizar lo
invisible, nombrar lo inefable, animar lo inanimado, re-presentar lo pasado. En
un viaje escrito que superpone descripciones, relatos, apreciaciones e
imaginaciones, la literatura funciona como dispositivo critico, en una
materialidad gréfica que borra los limites entre la palabra y la cosa, el espacio

arquitectonico y la metafora arquitecténica.
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