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Resumen: Desde su aparicion, Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento, se
ha convertido en un objeto de reflexion permanente sobre el que se han cifrado
innumerables lecturas de la historia argentina. Desde nuestra perspectiva, el
texto de Sarmiento, situado en el ndcleo de la cultura argentina, se ha
proyectado y actualizado tanto de manera integral como fragmentaria en
innumerables objetos culturales. Proponemos el abordaje de una constelacion
de producciones estéticas procedentes de distintos campos (literatura, cine,
rock) que abarca un periodo que va del golpe del 55 al bicentenario. Nuestro
analisis estético-politico sitla contextualmente los objetos del corpus de trabajo
y permite hacer visibles sus enlaces con ciertos nucleos de sentido instalados
de manera definitiva por el Facundo (“civilizacion y barbarie”, “el caudillo”,
“tipologia del gaucho”, “el muerto que detenta un secreto historico”, “Facundo”,
“la violencia”, “las montoneras”, “la tortura festiva y el castigo ejemplar”) cuya
recurrencia indica un marcado arraigo en sucesivos imaginarios sociales.

Palabras clave: Facundo - Mito - Actualizacidon - Politica - Constelacion

Abstract: Since its first publication, Facundo, written by Domingo Faustino
Sarmiento, has become an object of continuous analysis, and the support of
different readings of the Argentinean history. From our perspective, Sarmiento’s
text, situated in the heart of the Argentinean culture, has been projected and
brought up to date, both integrally and fragmentally, in innumerable cultural
objects. In this paper, we work on a constellation of aesthetic productions from
different fields (literature, cinema, rock), covering the period from 1955 to the
bicentennial of the May Revolution. Our aesthetic-political analysis situates
these objects historically and makes visible their links with certain nuclei of
meaning permanently installed by Facundo (such as “civilization and
barbarism”, “the leader”, “typologies of the gaucho”, “the dead that hold a secret
history”, “Facundo”, “violence”, “montoneras”, “festive torture and exemplary
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punishment”), which recurrence highlights their significance in successive social
imaginaries.
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El legado mitico del Facundo

En algin momento de la segunda mitad de los 70, al tiempo que Noé
Jitrik planteaba en su “Prélogo” a la edicion de Facundo de la Biblioteca
Ayacucho una serie de preguntas acerca de la verdadera vigencia
contemporanea del texto de Sarmiento?, una maestra joven escribe en el
pizarron una oracibn para un ejercicio gramatical. La oracién es
gramaticalmente sencilla pero semanticamente compleja, dice: “Las
Montoneras recorren el pais”. La joven maestra termina en la Mansion Sereé,
secuestrada por una patota y torturada. Pilar Calveiro incluye esta historia en
Poder y desaparicion e indica que las Montoneras a las que refiere la oracion
son, obviamente, las del siglo XIX (72). Sarmiento habia escrito en el Facundo
gue al salir de su patria habia trazado con carbon, en los bafios de Zonda, una
hoy famosa frase en francés y que “El Gobierno, a quien se comunicé el hecho,
mandd una comision encargada de descifrar el jeroglifico”, que se decia
contener desahogos innobles, insultos y amenazas. Oida la traduccion: “jY
bien! —dijeron- ¢ qué significa esto?” (24). La patota que secuestro a la maestra
ha repetido una escena, una escena fundacional en la que Sarmiento se
propone plasmar la ignorancia de los delegados de un gobierno de bacanales

sangrientas y en cuya repeticibn nosotros podemos percibir que en las

% Las preguntas que proponia Jitrik son las siguientes: “;,no sera que le estamos reconociendo
a priori, o por la fuerza de la tradicion, una importancia que nos es impuesta? ¢no sera que
todos los editores y prologuistas temen que si no se llama la atencién el texto pueda, librado a
su propia suerte, dejar de existir 0 se convierta en pura arqueologia?, ¢no sera que
entendemos y aceptamos su exigencia para ocultarnos que nos hacemos cémplices de una
necesidad social y politica de seguirlo proclamando como texto UGnico y fuerte, como un
privilegiado depésito de significaciones que modelan todavia nuestra vida y nuestra sociedad?,
¢no sera que, mediante los prélogos, queremos impedir su lectura?” (IX-X) Jitrik, Noé (1982)
[1977], “El Facundo: la gran riqgueza de la pobreza”, en La memoria compartida, México,
Editorial Veracruzana.
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bacanales sangrientas contemporaneas la historia argentina se escribia como
una trama de altisimo valor simbdélico. La continuidad historica entre el proceso
gue Sarmiento llamo “guerra social” y el que algunos siguen llamando “guerra
sucia” elide casi un siglo y medio de historia y homologa sujetos disimiles sobre
la base de la ambigliedad semantica.

Facundo, Civilizacion y Barbarie, “a los hombres se degtiella, a las ideas,
no”, “sombra terrible”, el caudillo, el gaucho, el rastreador, el baqueano, el
cantor, el gaucho malo, el castigo ejemplar, religibn o muerte, la montonera,
Rosas, la comision analfabeta, son algunos de los nucleos de sentido que
Sarmiento ha puesto a circular de manera paradigméatica con su libro insigne.
Como si una edicion del Facundo maleada en vidrio hubiera estallado sobre la
cultura argentina, estos fragmentos se fueron instalando como sustrato de
sucesivos imaginarios sociales desde la aparicion de Facundo; de abhi,
sustancialmente a golpes de crisis sociales y politicas, migraron
incesantemente hasta nuestros dias. Proponemos recorrer una serie de objetos
culturales contemporaneos procedentes de la literatura, el cine y el rock y
aparecidos entre el derrocamiento de Peron vy el Bicentenario, en los que el
Facundo o ciertas unidades de sentido instaladas por el texto sarmientino son
evocados con un valor particular que trasciende la mera cita o el mero
intertexto. Se trata tanto de apelaciones explicitas como implicitas que ponen
en relacion la serie cultural, la histérica, la social y la politica haciendo uso de
aguello que el Facundo presenta mas alla de su dimensién estética. Maristella
Svampa, en su lucido y exhaustivo libro El dilema argentino, Civilizacion o
Barbarie, publicado en 1994, ha hecho un relevamiento critico del itinerario de
lo que ella llama la imagen o metafora fundante Civilizacion y Barbarie. Ese
trabajo rastrea los modos en que el binomio sarmientino recorre la historia
argentina desde 1845 hasta la década del 70 a partir de una serie textual que
cruza la produccion ensayistica, la prensa grafica, los debates parlamentarios.
Un “Posfacio” de 2006 actualiza la lectura respecto del periodo 1983 -2006. No
nos detendremos en los dominios discursivos que ella recorre sino en objetos

culturales de la serie estética con fuerte arraigo contextual. Por otra parte,
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nuestro enfoque no reconoce como limite epistemoldgico sino como clave
fundamental de lectura la posibilidad de encontrar, en esos nucleos culturales,
rasgos miticos capaces de revelar los modos en que los fragmentos

sarmientinos se entraman con las construcciones de “lo nacional”.

En torno a 1955 o no bombardeen Buenos Aires

La parodia extrema que Borges y Bioy firman como Bustos Domecq y
gue, dos semanas después del golpe que derroc6 a Perdn, publican en
Uruguay bajo el titulo “La fiesta del monstruo” probablemente sea el registro
antiperonista mas despiadado que la literatura argentina produjo. En su
desmesura hilarante, puede rastrearse no sélo la serie literaria explicita que se
remonta a “La refalosa” y “El matadero” sino también la conexion concreta y
velada con la concepcion de “barbarie” que Borges venia formulando, desde
1937, en su militancia contra el Eje, el nazismo y el hijo atroz de Versalles. En
sintonia con el “Poema conjetural” en el que “vencen los béarbaros, los gauchos
vencen”, publicado inmediatamente después del golpe del 43, su prélogo a una
reedicion de Recuerdos de Provincia, de 1944, emplea un mecanismo de
insercion contextual que hace de un texto de un siglo atrds una lectura de la
politica inmediata. La Segunda Guerra Mundial aparece en perfecta

continuidad con la barbarie decimononica argentina:

Recuerdos de provincia, entonces, era el documento de un pasado
irrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que nadie sofiaba que sus
rigores pudieran regresar y alcanzarnos. Recuerdo que en sus
paginas y en las paginas congéneres del Facundo me parecian
inttiles y acaso demasiado evidentes las diatribas contra el primero
de los caudillos, Artigas; contra uno de los ultimos, Rosas. La
peligrosa realidad que describe Sarmiento era, entonces, lejana e
inconcebible; ahora es contemporanea. (Corroboran mi aserto los
telegramas europeos y asiaticos.) La sola diferencia es que la
barbarie, antes impremeditada, instintiva, ahora es aplicada y
consciente, y dispone de medios mas coercitivos que la lanza



III'Congreso Internacional Cuestiones Criticas

montonera de Quiroga o los filos mellados de la mazorca”. (Borges
0.C. IV 121, el subrayado es nuestro)

Dira, también, que el mayor mal de aquella época no habria sido la
crueldad sino “la estupidez, la dirigida y fomentada barbarie, la pedagogia del
odio, el régimen embrutecedor de divisas, vivas y mueras” (Borges OCIV 121).
En ese mismo afio, como Sarmiento respecto de Rosas, se refirié a Hitler como
monstruo y sostuvo que ser nazi era jugar a la barbarie enérgica y a ser un
gaucho. La caida del peronismo significa, para Borges, la provisoria declinacién
de la barbarie, del caudillo, de la montonera, del castigo ejemplar en la fiesta
sangrienta y lo enuncia remontando la historia argentina a través de la historia
de la literatura argentina.

Poco méas de un afio después, Rodolfo Walsh escucha la famosa frase que lo
transformara para siempre: “Hay un fusilado que vive”. Walsh configura una
lectura del presente inversa a la de Borges. Los béarbaros seran Aramburu,
Rojas y todos los participes subalternos de los fusilamientos devenidos en
masacre. En la “Introduccién” a la primera edicién en libro, de marzo de 1957,

Walsh dira respecto del jefe de Policia de la provincia de Buenos Aires:

En realidad debo decir que no ha existido intencion de atacar su
persona, salvo en la medida en que constituye una de las dos caras
de la Civilizacion y Barbarie estudiadas hace un siglo por un gran
argentino, y justamente aquella que debe desaparecer, que todos
debemos luchar porque desaparezca (Walsh Operacién 150)

Walsh regresa a Sarmiento de multiples maneras. El fusilado que vive
serd la sombra terrible y la clave que permitira dilucidar el enigma criminal.
Operacidn masacre serd una intervencién social presentada primero como
campafa periédica y luego compilada en libro. Sera el libro cuyas nuevas
ediciones irdn revelando los avatares politicos de Walsh como lo hizo el

% El mismo argumento que Borges esgrime para diferenciar el pasado del presente es el que
Sarmiento cred para diferenciar a Rosas de Quiroga: “lo que en él [Quiroga] era sdlo instinto,
iniciacidn, tendencia, convirtiése, en Rosas, en sistema, efecto y fin” (Sarmiento Facundo 25)
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Facundo respecto de Sarmiento. En un nivel de detalle que aqui no podemos
recorrer, Walsh, anticipandose a una pregunta que Piglia publicara a principios
de los 80 y que De Diego tuvo el gran tino de recuperar como titulo, escribi6 su
Facundo.

Un poco a contramano de las lecturas que el peronismo hizo de
Sarmiento, en 1965, Walsh procedera a superponer al mito de Facundo, el mito
peronista de Evita. El cadaver de Evita tiene, otra vez, un valor historico
envuelto en el enigma de su paradero; el milico esta fascinado con ella y Walsh
condensa el asunto con una frase definitiva: “jLa enterré parada, como
Facundo, porque era un macho!” (Walsh “Esa mujer” 18). Tres afilos después,
al mismo tiempo que el Manual de zonceras argentinas, en el que Jauretche
denuncia la responsabilidad historica en los fracasos argentinos que, segun él,
tuvo la que llama primera zoncera y madre de todas, civilizacién y barbarie,
aparece una edicion del Martin Fierro prologada por Borges. La primera linea
muestra sin rodeos una lectura en clave historica que sera signo de la época:
“Después del Facundo de Sarmiento o con el Facundo, el Martin Fierro es la
obra capital de la literatura argentina”. (Borges OCIV 90). 1968 es el afio en
gue aparecen, también, la version filmica del Martin Fierro, de Torre Nilsson, y
las Fuerzas Armadas Peronistas. En 1973, la pelicula Juan Moreira, de
Leonardo Favio, retoma la figura del gaucho matrero. En simultaneo, pero en
otro circuito, se proyecta la version filmica de Operacion masacre. También de
1973 es el cuento de Osvaldo Lamborghini, “El nifio proletario”, que da un
nuevo matiz al esquema de la barbarie en tanto el sujeto que la encarna es la
clase econémicamente dominante que, mas alla de su potencial poder estatal,
goza en pleno sumergirse en el barro y en la violacién del nifio proletario que la
fascina. En 1974, afio en que “la vuelta” de Perdn cierra la estructura narrativa
del peronismo en analogia con La vuelta de Martin Fierro, Borges prologa el
Facundo y reitera el procedimiento de leer la historia argentina a través de un

mismo texto:



III'Congreso Internacional Cuestiones Criticas

El Facundo nos propone una disyuntiva —civilizacién o barbarie- que
es aplicable, segun juzgo, al entero proceso de nuestra historia”
(Borges OCIV 125)

El gaucho ha sido reemplazado por colonos y obreros; la barbarie no
sélo esta en el campo sino en la plebe de las grandes ciudades y el
demagogo cumple la funcion del antiguo caudillo, que era también
un demagogo. La disyuntiva no ha cambiado. Sub specie
aeternitatis, el Facundo es aun la mejor historia argentina” (Borges
OCIV 125)

Ese mismo afo, para la ediciébn de sus Obras completas, aflade en
algunos textos una serie de posdatas que ratifican este ultimo prologo.

A uno y otro lado, las lecturas confluyen. Lo que se esta dirimiendo en el
orden social cotidiano tiene un soporte simbélico que trascendié la letra escrita.
La condena del gaucho y de la barbarie se enfrenta con la valoracién del
gaucho como sujeto de la historia. La palabra Montoneros tiene, ahora, otra
vez, un caudal de sentido contrastable, una capacidad referencial respecto de
algo inmediato, puede ser la asuncién de una identidad politica con una praxis
visible o convertirse en sentencia de secuestro y tortura.

80, 90, 2000

Con el retorno democratico, las apelaciones al Facundo dan un giro.
Primero pierden intensidad, luego se reafirman pero con un significado menos
preciso, mas tenue y vago. El recurso al mito tiene un nuevo rol convocante
gue no se proyecta de manera pragmatica, mas que en un imaginario politico
traducible, en votos. A fines de los 80, en su camparia presidencial, Menem se
presenté como una nueva encarnacién de Quiroga, como el caudillo riojano
gue vuelve del interior montado en su caballo, con su poncho y sus patillas a
tomar el poder; todos recordamos su sintético eslogan: “Siganme”. Sarmiento

habia escrito en el capitulo “Barranca Yaco” (la bastardilla es nuestra):

Facundo habia llegado a Buenos Aires, poco después de la caida de
Balcarce. “Otra cosa hubiera sucedido -decia- si yo hubiese estado
aqui”. —“¢ Y qué habria hecho, general? -le replicaba uno de los que
escuchandole habia-; S. E. no tiene influencia sobre esta plebe de
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Buenos Aires”. Entonces, Quiroga, levantando la cabeza,
sacudiendo su negra melena, y despidiendo rayos de sus ojos, le
dice con voz breve y seca: “iMire usted! Habria salido a la calle, y al
primer hombre que hubiera encontrado, le habria dicho: jSigame!, y
ese hombre me habria seguido!...” (193)

El recurso al Facundo de Carlos Saul Menem se efectia como
encarnacion del retorno de aquella “sombra terrible” resignificada en una
reparacion histérica cuya continuidad politica seria, entre otras medidas, la
repatriacion inmediata de los restos Rosas. El relato del menemismo se
inaugura en conexion directa con el siglo XIX a través del Facundo y pretende
ratificarse en 1995, cuando Nicolas Sarquis, el mismo director que habia
filmado un documental sobre Menem titulado “Retrato de un hombre”, estrena

la pelicula Facundo, la sombra del tigre.

De aqui en mas, la inflexion neoliberal en el curso de la historia argentina
gue conduce al estallido critico del 2001, da lugar a una nueva mirada hacia
atrds para ver el presente. En 1999, Fito Paez escribira una extensa cancién
gue recorre la historia argentina en clave de enumeracion mas o menos caodtica

titulada “La casa desaparecida” en la que podemos escuchar:

Entre Rosas y Sarmiento, Don Segundo y Martin Fierro, la barbarie y
los modales europeos, el pais de los inventos, Maradona, los
misterios del lenguaje metafisico, del gran resentimiento.
Bienvenidos inmigrantes a este paraiso errante, ya se sabe que el
gue no arriesga no gana... Argentino hasta la muerte, la patilla de
Facundo recortada de la Gente, de la Caras... (Paez “La casa
desaparecida”)

Un afio después, el mismo musico edita un nuevo disco con una
reescritura rockera del cuento de Osvaldo Lamborghini titulada “Acerca del nifio
proletario”. Entre el 2000 y el 2002, en television, las series Okupas y
Tumberos, cuyas bandas sonoras fueron el rock y la cumbia, revisaron la
sociedad contemporanea desde la perspectiva de personajes marginales y

estableciendo nexos con la serie gauchesca. En 2003, Guillermo Saccomano
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actualiza el sistema mitico que funde peronismo y gauchesca en La lengua del
malén. En 2006, se estrend El nifio argentino, obra escrita y dirigida por
Mauricio Kartun que representa una nueva alegoria nacional a travées del viaje
de una familia patricia a Europa, a principios de siglo, en el que el nifio bien y
oveja negra de la familia permanece con el pedn en la bodega del barco y
acaba por violar a una vaca para luego morir en manos del peén que, a la vez,
ocupard su lugar. En el afio del bicentenario, Fernando Spiner estren6 Aballay,
pelicula financiada con un premio del Concurso Bicentenario y basada en un
cuento que Antonio Di Benedetto escribié en algin momento de su cautiverio.
La pelicula cuenta la historia de un asesinato, de una venganza, de la
atmosfera terrible del interior y de un grupo de gauchos de los cuales uno, el
mas despotico, llega a Juez de Paz. Aballay se llevé el premio del publico del
Festival de Cine de Mar del Plata.

Cada uno de estos episodios culturales hace del Facundo un texto matriz
gue irrumpe periédica y fragmentariamente, siempre con un sentido renovado,
en el devenir histérico de nuestro pais. Para cerrar, quiz4 valga la pena contar
gue, en diciembre del afio pasado, en medio de una disputa entre la hinchada
del club Boca Juniors y su dirigencia, por la poca predisposicion de ésta ultima
para gestionar la reincorporacion de Juan Roman Riguelme, el suplemento
deportivo del diario La Nacion capto, en una fotografia, a un hincha de Boca
gue sostenia un cartel en el que todavia podemos leer la frase “Barbaros, los
idolos no se matan”.
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