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Resumen: Desde su aparición, Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento, se 
ha convertido en un objeto de reflexión permanente sobre el que se han cifrado 
innumerables lecturas de la historia argentina. Desde nuestra perspectiva, el 
texto de Sarmiento, situado en el núcleo de la cultura argentina, se ha 
proyectado y actualizado tanto de manera integral como fragmentaria en 
innumerables objetos culturales. Proponemos el abordaje de una constelación 
de producciones estéticas procedentes de distintos campos (literatura, cine, 
rock) que abarca un período que va del golpe del 55 al bicentenario. Nuestro 
análisis estético-político sitúa contextualmente los objetos del corpus de trabajo 
y permite hacer visibles sus enlaces con ciertos núcleos de sentido instalados 
de manera definitiva por el Facundo (“civilización y barbarie”, “el caudillo”, 
“tipología del gaucho”, “el muerto que detenta un secreto histórico”, “Facundo”, 
“la violencia”, “las montoneras”, “la tortura festiva y el castigo ejemplar”) cuya 
recurrencia indica un marcado arraigo en sucesivos imaginarios sociales.  
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Abstract: Since its first publication, Facundo, written by Domingo Faustino 
Sarmiento, has become an object of continuous analysis, and the support of 
different readings of the Argentinean history. From our perspective, Sarmiento’s 
text, situated in the heart of the Argentinean culture, has been projected and 
brought up to date, both integrally and fragmentally, in innumerable cultural 
objects. In this paper, we work on a constellation of aesthetic productions from 
different fields (literature, cinema, rock), covering the period from 1955 to the 
bicentennial of the May Revolution. Our aesthetic-political analysis situates 
these objects historically and makes visible their links with certain nuclei of 
meaning permanently installed by Facundo (such as “civilization and 
barbarism”, “the leader”, “typologies of the gaucho”, “the dead that hold a secret 
history”, “Facundo”, “violence”, “montoneras”, “festive torture and exemplary 
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Martín Rejtman. 
 



 
 
punishment”), which recurrence highlights their significance in successive social 
imaginaries. 
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El legado mítico del Facundo 

En algún momento de la segunda mitad de los 70, al tiempo que Noé 

Jitrik planteaba en su “Prólogo” a la edición de Facundo de la Biblioteca 

Ayacucho una serie de preguntas acerca de la verdadera vigencia 

contemporánea del texto de Sarmiento2

                                                             
2 Las preguntas que proponía Jitrik son las siguientes: “¿no será que le estamos reconociendo 
a priori, o por la fuerza de la tradición, una importancia que nos es impuesta? ¿no será que 
todos los editores y prologuistas temen que si no se llama la atención el texto pueda, librado a 
su propia suerte, dejar de existir o se convierta en pura arqueología?, ¿no será que 
entendemos y aceptamos su exigencia para ocultarnos que nos hacemos cómplices de una 
necesidad social y política de seguirlo proclamando como texto único y fuerte, como un 
privilegiado depósito de significaciones que modelan todavía nuestra vida y nuestra sociedad?, 
¿no será que,  mediante los prólogos, queremos impedir su lectura?” (IX-X) Jitrik, Noé (1982) 
[1977], “El Facundo: la gran riqueza de la pobreza”, en La memoria compartida, México, 
Editorial Veracruzana. 

, una maestra joven escribe en el 

pizarrón una oración para un ejercicio gramatical. La oración es 

gramaticalmente sencilla pero semánticamente compleja, dice: “Las 

Montoneras recorren el país”. La joven maestra termina en la Mansión Seré, 

secuestrada por una patota y torturada. Pilar Calveiro incluye esta historia en 

Poder y desaparición e indica que las Montoneras a las que refiere la oración 

son, obviamente, las del siglo XIX (72). Sarmiento había escrito en el Facundo 

que al salir de su patria había trazado con carbón, en los baños de Zonda, una 

hoy famosa frase en francés y que “El Gobierno, a quien se comunicó el hecho, 

mandó una comisión encargada de descifrar el jeroglífico”, que se decía 

contener desahogos innobles, insultos y amenazas. Oída la traducción: “¡Y 

bien! –dijeron- ¿qué significa esto?” (24). La patota que secuestró a la maestra 

ha repetido una escena, una escena fundacional en la que Sarmiento se 

propone plasmar la ignorancia de los delegados de un gobierno de bacanales 

sangrientas y en cuya repetición nosotros podemos percibir que en las 

 



 
 
bacanales sangrientas contemporáneas la historia argentina se escribía como 

una trama de altísimo valor simbólico. La continuidad histórica entre el proceso 

que Sarmiento llamó “guerra social” y el que algunos siguen llamando “guerra 

sucia” elide casi un siglo y medio de historia y homologa sujetos disímiles sobre 

la base de la ambigüedad semántica. 

Facundo, Civilización y Barbarie, “a los hombres se degüella, a las ideas, 

no”, “sombra terrible”, el caudillo, el gaucho, el rastreador, el baqueano, el 

cantor, el gaucho malo, el castigo ejemplar, religión o muerte, la montonera, 

Rosas, la comisión analfabeta, son algunos de los núcleos de sentido que 

Sarmiento ha puesto a circular de manera paradigmática con su libro insigne. 

Como si una edición del Facundo maleada en vidrio hubiera estallado sobre la 

cultura argentina, estos fragmentos se fueron instalando como sustrato de 

sucesivos imaginarios sociales desde la aparición de Facundo; de ahí, 

sustancialmente a golpes de crisis sociales y políticas, migraron 

incesantemente hasta nuestros días. Proponemos recorrer una serie de objetos 

culturales contemporáneos procedentes de la literatura, el cine y el rock y 

aparecidos entre el derrocamiento de Perón  y el Bicentenario, en los que el 

Facundo o ciertas unidades de sentido instaladas por el texto sarmientino son 

evocados con un valor particular que trasciende la mera cita o el mero 

intertexto. Se trata tanto de apelaciones explícitas como implícitas que ponen 

en relación la serie cultural, la histórica, la social y la política haciendo uso de 

aquello que el Facundo presenta más allá de su dimensión estética. Maristella 

Svampa, en su lúcido y exhaustivo libro El dilema argentino, Civilización o 

Barbarie, publicado en 1994, ha hecho un relevamiento crítico del itinerario de 

lo que ella llama la imagen o metáfora fundante Civilización y Barbarie. Ese 

trabajo rastrea los modos en que el binomio sarmientino recorre la historia 

argentina desde 1845 hasta la década del 70 a partir de una serie textual que 

cruza la producción ensayística, la prensa gráfica, los debates parlamentarios. 

Un “Posfacio” de 2006 actualiza la lectura respecto del período 1983 -2006. No 

nos detendremos en los dominios discursivos que ella recorre sino en objetos 

culturales de la serie estética con fuerte arraigo contextual. Por otra parte, 



 
 
nuestro enfoque no reconoce como límite epistemológico sino como clave 

fundamental de lectura la posibilidad de encontrar, en esos núcleos culturales, 

rasgos míticos capaces de revelar los modos en que los fragmentos 

sarmientinos se entraman con las construcciones de “lo nacional”. 

 

En torno a 1955 o no bombardeen Buenos Aires 

La parodia extrema que Borges y Bioy firman como Bustos Domecq y 

que, dos semanas después del golpe que derrocó a Perón, publican en 

Uruguay bajo el título “La fiesta del monstruo” probablemente sea el registro 

antiperonista más despiadado que la literatura argentina produjo. En su 

desmesura hilarante, puede rastrearse no sólo la serie literaria explícita que se 

remonta a “La refalosa” y “El matadero” sino también la conexión concreta y 

velada con la concepción de “barbarie” que Borges venía formulando, desde 

1937, en  su militancia contra el Eje, el nazismo y el hijo atroz de Versalles. En 

sintonía con el “Poema conjetural” en el que “vencen los bárbaros, los gauchos 

vencen”, publicado inmediatamente después del golpe del 43, su prólogo a una 

reedición de Recuerdos de Provincia, de 1944, emplea un mecanismo de 

inserción contextual que hace de un texto de un siglo atrás una lectura de la 

política inmediata. La Segunda Guerra Mundial aparece en perfecta 

continuidad con la barbarie decimonónica argentina: 

 

Recuerdos de provincia, entonces, era el documento de un pasado 
irrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que nadie soñaba que sus 
rigores pudieran regresar y alcanzarnos. Recuerdo que en sus 
páginas y en las páginas congéneres del Facundo me parecían 
inútiles y acaso demasiado evidentes las diatribas contra el primero 
de los caudillos, Artigas; contra uno de los últimos, Rosas. La 
peligrosa realidad que describe Sarmiento era, entonces, lejana e 
inconcebible; ahora es contemporánea. (Corroboran mi aserto los 
telegramas europeos y asiáticos.) La sola diferencia es que la 
barbarie, antes impremeditada, instintiva, ahora es aplicada y 
consciente, y dispone de medios más coercitivos que la lanza 



 
 

montonera de Quiroga o los filos mellados de la mazorca”. (Borges 
O.C. IV 121, el subrayado es nuestro) 3

 
 

Dirá, también, que el mayor mal de aquella época no habría sido la 

crueldad sino “la estupidez, la dirigida y fomentada barbarie, la pedagogía del 

odio, el régimen embrutecedor de divisas, vivas y mueras” (Borges OCIV 121). 

En ese mismo año, como Sarmiento respecto de Rosas, se refirió a Hitler como 

monstruo y sostuvo que ser nazi era jugar a la barbarie enérgica y a ser un 

gaucho. La caída del peronismo significa, para Borges, la provisoria declinación 

de la barbarie, del caudillo, de la montonera, del castigo ejemplar en la fiesta 

sangrienta y lo enuncia remontando la historia argentina a través de la historia 

de la literatura argentina.  

 

Poco más de un año después, Rodolfo Walsh escucha la famosa frase que lo 

transformará para siempre: “Hay un fusilado que vive”. Walsh configura una 

lectura del presente inversa a la de Borges. Los bárbaros serán Aramburu, 

Rojas y todos los partícipes subalternos de los fusilamientos devenidos en 

masacre. En la “Introducción” a la primera edición en libro, de marzo de 1957, 

Walsh dirá respecto del jefe de Policía de la provincia de Buenos Aires: 

 

En realidad debo decir que no ha existido intención de atacar su 
persona, salvo en la medida en que constituye una de las dos caras 
de la Civilización y Barbarie estudiadas hace un siglo por un gran 
argentino, y justamente aquella que debe desaparecer, que todos 
debemos luchar porque desaparezca (Walsh Operación 150) 

 

Walsh regresa a Sarmiento de múltiples maneras. El fusilado que vive 

será la sombra terrible y la clave que permitirá dilucidar  el enigma criminal. 

Operación masacre será una intervención social presentada primero como 

campaña periódica y luego compilada en libro. Será el libro cuyas nuevas 

ediciones irán revelando los avatares políticos de Walsh como lo hizo el 

                                                             
3 El mismo argumento que Borges esgrime para diferenciar el pasado del presente es el que 
Sarmiento creó para diferenciar a Rosas de Quiroga: “lo que en él [Quiroga] era sólo instinto, 
iniciación, tendencia, convirtióse, en Rosas, en sistema, efecto y fin” (Sarmiento Facundo 25) 



 
 
Facundo respecto de Sarmiento. En un nivel de detalle que aquí no podemos 

recorrer, Walsh, anticipándose a una pregunta que Piglia publicará a principios 

de los 80 y que De Diego tuvo el gran tino de recuperar como título, escribió su 

Facundo.  

Un poco a contramano de las lecturas que el peronismo hizo de 

Sarmiento, en 1965, Walsh procederá a superponer al mito de Facundo, el mito 

peronista de Evita. El cadáver de Evita tiene, otra vez, un valor histórico 

envuelto en el enigma de su paradero; el milico está fascinado con ella y Walsh 

condensa el asunto con una frase definitiva: “¡La enterré parada, como 

Facundo, porque era un macho!” (Walsh “Esa mujer” 18). Tres años después, 

al mismo tiempo que el Manual de zonceras argentinas, en el que Jauretche 

denuncia la responsabilidad histórica en los fracasos argentinos que, según él, 

tuvo la que llama primera zoncera y madre de todas, civilización y barbarie, 

aparece una edición del Martín Fierro prologada por Borges. La primera línea 

muestra sin rodeos una lectura en clave histórica que será signo de la época: 

“Después del Facundo de Sarmiento o con el Facundo, el Martín Fierro es la 

obra capital de la literatura argentina”. (Borges OCIV 90). 1968 es el año en 

que aparecen, también, la versión fílmica del Martín Fierro, de Torre Nilsson, y 

las Fuerzas Armadas Peronistas. En 1973, la película Juan Moreira, de 

Leonardo Favio, retoma la figura del gaucho matrero. En simultáneo, pero en 

otro circuito, se proyecta la versión fílmica de Operación masacre. También de 

1973 es el cuento de Osvaldo Lamborghini, “El niño proletario”, que da un 

nuevo matiz al esquema de la barbarie en tanto el sujeto que la encarna es la 

clase económicamente dominante que, más allá de su potencial poder estatal, 

goza en pleno sumergirse en el barro y en la violación del niño proletario que la 

fascina. En 1974, año en que “la vuelta” de Perón cierra la estructura narrativa 

del peronismo en analogía con La vuelta de Martín Fierro, Borges prologa el 

Facundo y reitera el procedimiento de leer la historia argentina a través de un 

mismo texto:  

 



 
 

El Facundo nos propone una disyuntiva –civilización o barbarie- que 
es aplicable, según juzgo, al entero proceso de nuestra historia” 
(Borges OCIV 125) 
 
El gaucho ha sido reemplazado por colonos y obreros; la barbarie no 
sólo está en el campo sino en la plebe de las grandes ciudades y el 
demagogo cumple la función del antiguo caudillo, que era también 
un demagogo. La disyuntiva no ha cambiado. Sub specie 
aeternitatis, el Facundo es aún la mejor historia argentina” (Borges 
OCIV 125) 

 

Ese mismo año, para la edición de sus Obras completas, añade en 

algunos textos una serie de posdatas que ratifican este último prólogo. 

A uno y otro lado, las lecturas confluyen. Lo que se está dirimiendo en el 

orden social cotidiano tiene un soporte simbólico que trascendió la letra escrita. 

La condena del gaucho y de la barbarie se enfrenta con la valoración del 

gaucho como sujeto de la historia. La palabra Montoneros tiene, ahora, otra 

vez, un caudal de sentido contrastable, una capacidad referencial respecto de 

algo inmediato, puede ser la asunción de una identidad política con una praxis 

visible o convertirse en sentencia de secuestro y tortura. 
 
80, 90, 2000 

Con el retorno democrático, las apelaciones al Facundo dan un giro. 

Primero pierden intensidad, luego se reafirman pero con un significado menos 

preciso, más tenue y vago. El recurso al mito tiene un nuevo rol convocante 

que no se proyecta de manera pragmática, más que en un imaginario político 

traducible, en votos. A fines de los 80, en su campaña presidencial, Menem se 

presentó como una nueva encarnación de Quiroga, como el caudillo riojano 

que vuelve del interior montado en su caballo, con su poncho y sus patillas a 

tomar el poder; todos recordamos su sintético eslogan: “Síganme”. Sarmiento 

había escrito en el capítulo “Barranca Yaco” (la bastardilla es nuestra):  

 

Facundo había llegado a Buenos Aires, poco después de la caída de 
Balcarce. “Otra cosa hubiera sucedido -decía- si yo hubiese estado 
aquí”. –“¿Y qué habría hecho, general? -le replicaba uno de los que 
escuchándole había-; S. E. no tiene influencia sobre esta plebe de 



 
 

Buenos Aires”. Entonces, Quiroga, levantando la cabeza, 
sacudiendo su negra melena, y despidiendo rayos de sus ojos, le 
dice con voz breve y seca: “¡Mire usted! Habría salido a la calle, y al 
primer hombre que hubiera encontrado, le habría dicho: ¡Sígame!, y 
ese hombre me habría seguido!...” (193) 

 

El recurso al Facundo de Carlos Saúl Menem se efectúa como 

encarnación del retorno de aquella “sombra terrible” resignificada en una 

reparación histórica cuya continuidad política sería, entre otras medidas, la 

repatriación inmediata de los restos Rosas. El relato del menemismo se 

inaugura en conexión directa con el siglo XIX a través del  Facundo y pretende 

ratificarse en 1995, cuando Nicolás Sarquís, el mismo director que había 

filmado un documental sobre Menem titulado “Retrato de un hombre”, estrena 

la película Facundo, la sombra del tigre. 

 

De aquí en más, la inflexión neoliberal en el curso de la historia argentina 

que conduce al estallido crítico del 2001, da lugar a una nueva mirada hacia 

atrás para ver el presente. En 1999, Fito Páez escribirá una extensa canción 

que recorre la historia argentina en clave de enumeración más o menos caótica 

titulada “La casa desaparecida” en la que podemos escuchar: 

 

Entre Rosas y Sarmiento, Don Segundo y Martín Fierro, la barbarie y 
los modales europeos, el país de los inventos, Maradona, los 
misterios del lenguaje metafísico, del gran resentimiento. 
Bienvenidos inmigrantes a este paraíso errante, ya se sabe que el 
que no arriesga no gana… Argentino hasta la muerte, la patilla de 
Facundo recortada de la Gente, de la Caras… (Páez “La casa 
desaparecida”)  

 

Un año después, el mismo músico edita un nuevo disco con una 

reescritura rockera del cuento de Osvaldo Lamborghini titulada “Acerca del niño 

proletario”. Entre el 2000 y el 2002, en  televisión, las series Okupas y 

Tumberos, cuyas bandas sonoras fueron el rock y la cumbia, revisaron la 

sociedad contemporánea desde la perspectiva de personajes marginales y 

estableciendo nexos con la serie gauchesca. En 2003, Guillermo Saccomano 



 
 
actualiza el sistema mítico que funde peronismo y gauchesca en La lengua del 

malón. En 2006, se estrenó El niño argentino, obra escrita y dirigida por 

Mauricio Kartun que representa una nueva alegoría nacional a través del viaje 

de una familia patricia a Europa, a principios de siglo, en el que el niño bien y 

oveja negra de la familia permanece con el peón en la bodega del barco y 

acaba por violar a una vaca para luego morir en manos del peón que, a la vez, 

ocupará su lugar. En el año del bicentenario, Fernando Spiner estrenó Aballay, 

película financiada con un premio del Concurso Bicentenario y basada en un 

cuento que Antonio Di Benedetto escribió en algún momento de su cautiverio. 

La película cuenta la historia de un asesinato, de una venganza, de la 

atmósfera terrible del interior y de un grupo de gauchos de los cuales uno, el 

más despótico, llega a Juez de Paz. Aballay se llevó el premio del público del 

Festival de Cine de Mar del Plata.  

Cada uno de estos episodios culturales hace del Facundo un texto matriz  

que irrumpe periódica y fragmentariamente, siempre con un sentido renovado, 

en el devenir histórico de nuestro país. Para cerrar, quizá valga la pena contar 

que, en diciembre del año pasado, en medio de una disputa entre la hinchada 

del club Boca Juniors y su dirigencia, por la poca predisposición de ésta última 

para gestionar la reincorporación de Juan Román Riquelme, el suplemento 

deportivo del diario La Nación captó, en una fotografía, a un hincha de Boca 

que sostenía un cartel en el que todavía podemos leer la frase “Bárbaros, los 

ídolos no se matan”.  
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