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Resumen: en el presente trabajo nos interesa pensar la escritura de Mario
Levrero en términos de testimonio de un fracaso: el fracaso del proyecto de
finalizar una obra inconclusa, La novela luminosa. El objeto de la escritura se
ve rapidamente desplazado hacia la creacion de una forma de vida del escritor
y que se vincula con la creacion de un ocio que permitird la emergencia de una
escritura futura. La escritura dejara de buscar su propia concrecion en una
“obra” y pasara a ser puro medio, ya no un medio para otro fin. Esta escritura
consistira en la narracion de experiencias que el autor llama “luminosas” y que
constan de momentos que permiten la apertura del yo hacia dimensiones
previamente desconocidas. Este tipo de procedimiento le permite a quien
escribe una relacion no productivista con el mundo y la generacién de una
forma de vida que se despliega en todos sus aspectos.
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Abstract: This paper focuses on the writing of Mario Levrero thought as a
testimony of the failure of a project, that of the completion of an unfinished work:
“The Bright Novel”. The aim of his writing is soon redirected towards the
creation of a form of life for the writer himself, which is also linked to the
emergence of a way of managing leisure that should create an adequate state
of being that will allow the appearance of writing. This writing is not conceived
as the means to the concretion of a “work of art”, but is rather supposed to be a
pure means, a means without an end. This results in the narration of so called
“bright” experiences which are moment in which the self, experiences a certain
kind of receptiveness towards previously unknown dimensions. Eventually, this
type of writing allows the writer to establish a non-productive relationship with
his surroundings and the creation of a form of life that flourishes in all its
aspects.
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Nos parece, siguiendo a Florencia Garramufio (La experiencia opaca),
gue ciertas escrituras latinoamericanas del presente ofrecen un contrapunto
con la idea benjaminiana del fin de la experiencia y rescatan la posibilidad de la
narracion de experiencia que la escritura ofrece. Dentro de este conjunto
destacamos a La novela luminosa del uruguayo Mario Levrero publicada en
2006, dos afios después de la muerte de su autor. Nos interesa pensar la
apertura de la figura del autor/narrador, que la novela propone, hacia una
predisposicién psiquica para con su entorno que permite la emergencia de lo
gue el propio Levrero en el “Prefacio histérico a la novela luminosa” llama con
el nombre de “experiencias luminosas”.

El proyecto del fracaso

Corre el afio 2000 y Jorge Mario Varlotta Levrero recibe una beca de la
Fundacién Guggenheim. Como toda beca, ésta conlleva una promesa: en este
caso la promesa consiste en completar un proyecto inconcluso, una novela que
Mario Levrero (el alter ego del anterior) ha empezado a escribir en 1984 y
sobre la que nunca ha vuelto. Ese primer proyecto inconcluso surge a partir de
ciertas experiencias que, en palabras del autor, “no pueden ser narradas sin
gue se desnaturalicen” (La novela luminosa 13), pero que, por insistencia de un
amigo, decide intentar llevar al papel. Desde un principio el proyecto es
considerado imposible y su desarrollo es presagiado como el testimonio de un
fracaso, planteando asi la primera de muchas contradicciones que se iran
revelando con la lectura. Hay algo que hace a estas experiencias
extraordinarias y ese “algo” es inenarrable, se pierde en el relato.

Este tema del fracaso aparece tempranamente como un presagio y se
convierte en una carga que la novela arrastrara hasta el final. El narrador dice
gue no por ser una tarea imposible deberia abandonarse y va incluso mas lejos
al afirmar que las tareas imposibles son las Unicas dignas de emprenderse, lo
cual indica una desconfianza en la ilusion de completud que la finalizacion de
una obra implica. La historia que la novela nos cuenta lejos esta de

desplegarse como una épica de auto-realizacion del escritor y se acerca mas a
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una historia minima y al relato de un fracaso que a la construccién de la vida
como obra de arte. Esto es, se trata menos de un esfuerzo por la fundacién de
una figura de escritor que de propiciar, como ya dijimos, una escritura de
experiencias.

La cuestion del fracaso se reitera en numerosas ocasiones a lo largo de
la novela y se traduce en distintos aspectos. La propia imposibilidad de
concretar la finalizacion de La novela luminosa, la imposibilidad de una
escritura “atractiva” para un lector imaginario, los numerosos hilos
argumentales que quedan inconclusos, la incapacidad del narrador de
solucionar los problemas que lo alejan del proyecto inicial, la fragmentariedad
en la que cae el resultado final y la propia de incapacidad de sostener el habito

de escritura de manera regular, son algunos ejemplos de esos fracasos.

La produccién del ocio

Hemos dicho que el objetivo de la beca es la concrecion de un proyecto
abandonado durante mas de quince afios y Levrero cree que esto sera posible
s6lo si logra reconstruir las condiciones que propiciaron aquella primera
escritura. En cierto sentido, el objetivo primero es, como bien sefala Reinaldo
Laddaga, reconstruir las condiciones materiales y psiquicas que posibilitaron la
escritura de los primeros capitulos de la novela trunca. En palabras de
Laddaga, se trata de “narrar el proceso de edificacion de formas de vida de las
cuales pueda emerger una escritura” (74). Como ocurre en otro diario anterior
del mismo autor, titulado El discurso vacio (de 1996), hay una concepcion de la
escritura que se puede llamar “terapéutica” y se supone que la organizacion de
la vida coincidira con la organizacion de la escritura y viceversa: es la
basqueda de la recuperacion de la escritura como busqueda de la gestion de
una forma de vida.

Una parte importante de esa forma de vida que el autor intenta edificar
consiste en abrir suficiente espacio en su agenda para disponer del tiempo que
requiere la escritura. Levrero limpia su agenda laboral y la reduce a sélo dos

talleres de escritura en los que recibe a un pufiado de alumnos: uno semanal y
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uno bisemanal. Este ocio favorecido por el dinero que le propina la beca no
consiste en una simple ausencia de quehaceres, es decir, no es un simple no-
hacer, sino que es otro tipo de actividad que implica una productividad distinta
de la del trabajo.Asi se afirma en la siguiente cita: “El ocio si que lleva tiempo,
no se puede obtener asi como asi, de un momento a otro, por simple ausencia
de quehacer” (La novela luminosa 23).Podemos reconocer, entonces, dos
dimensiones de productividad: una seria la economia que apunta a producir
plusvalia y otra seria la anecondmica que busca producir una forma de vida.
Ademéas de esto, la beca le permite organizar su jornada de la manera
noctambula que mejor le place: vive y escribe de noche y duerme hasta bien
entrado el dia, lo cual le produce serios conflictos con el mundo “productivo”
gue funciona diurnamente. Tareas tan sencillas como hacer compras, realizar
tramites o recibir visitas se convierten en situaciones tortuosas que requieren
de gran planificacion.

Levrero hace una supuesta etimologia de la palabra “ocio” y la opone a
“negocio” donde “negocio” seria un no-ocio una negacion del ocio. Llega a esta
conclusion a partir de la intuicion de que el ocio es lo opuesto a un proyecto, no
se puede proyectar un ocio, porque de esta manera éste se convierte en
trabajo y, en este sentido, podemos afirmar que el ocio es un medio sin fin, un
medio puro, algo que no se dirige hacia otra cosa sino que es puro medio. El
propio autor dira que “el ocio es una disposicién del alma, algo que acompafia
cualquier tipo de actividad” (109). El ocio, entonces, no seria del orden del
“hacer” sino del orden del “ser”, es una disposicién hacia el mundo. De hecho,
una misma actividad puede ser del orden del ocio o puede también no serlo, ya
gue sera ociosa “en la medida en que la cosa que esté haciendo me deje libre
la mente, no la comprometa, o no la comprometa mas que para la cosa que
estoy haciendo” (109). La actividad ociosa no puede tener una finalidad porque
entonces dejaria de serlo y pasaria al plano del negocio, al mundo de los fines,
el del mercado, mientras que el ocio es aquello que se retira de la

productividad, pertenece al ambito de lo improductivo y es lo que, con



lII'Congreso Internacional Cuestiones Criticas

Agamben, llamamos una actividad inoperante, una actividad que no produce
obra.

En este punto retornamos a Laddaga y la construccién de una forma-de-
vida del escritor. En esta forma-de-vida no hay una separacion de la “nuda
vida”, y es, segin Agamben, “una vida que no puede separarse nunca de su
forma” (Medios sin fin 13), una vida que aparece producida en todos sus
aspectos. Las implicancias de hablar de una forma-de-vida en oposicién a la
nuda vida radican en que no se trata de una vida que se dedica a la mera
supervivencia, es decir, a reproducir minimamente su fuerza de trabajo. La
forma-de-vida se sustrae a la productividad capitalista y vuelca su productividad
sobre si, aunque ésta no tenga como fin un producto. Con esto queremos decir
gue tampoco se trata en Levrero de lo que se ha llamado la produccion de una
vida como obra de arte, ya que, como veremos, esta vida no se obra sino que
es una vida que llamaremos “inoperante”. La “productividad” de la vida escapa
de la mera produccion de plusvalia y se extiende hacia otros ambitos de la
subjetividad. Una vida que no se separa de su forma es una vida en la que los
modos y actos “no son nunca simplemente hechos, (...) sino siempre y sobre
todo potencia” (14), es decir, una vida que no agota su potencia. De manera tal
gue esta vida se escapa al soberano cuyo objeto es la nuda vida e intenta
constituirse ella misma en soberana.Una vida soberana se sustrae a la utilidad
y a la condicién servil de estar sujeto a cumplir un fin, a llegar a una meta.
Soberano, como opuesto a esclavo, es aquel que sélo se sirve a si mismo.
Levrero, al anotar las razones del fracaso de su novela, define a su escritura
como un “trabajo indtil”. Es inuatil porque no habra quien desee leerlo, ni
publicarlo, pero justamente porque es un trabajo indtil, debe perseverar en él.
El escritor nos dice que “sélo lo indtil, lo desinteresado, me puede dar la
libertad imprescindible para reencontrarme con lo que honestamente pienso
gue es la esencia de la vida” (La novela luminosa 472). El uruguayo rechaza
las actividades productivas por considerarlas alienantes y, en su lugar, propone
una defensa del trabajo improductivo, siendo éste la Unica via de acceso a

cierta produccion de “verdad”.
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La escritura programada

Si existe algun programa o proyecto que guia la escritura de La novela
luminosa es el de crear un habito de escritura. La primera parte, el prélogo de
la novela, esta conformado por el “Diario de la beca” que registra entradas
diarias durante el lapso de un afio: desde Agosto de 2000 hasta el mismo mes
del afo siguiente. La idea es imponer una regularidad en la escritura que
permita regular los (malos) habitos de quien escribe. El esfuerzo que esto
implica se relaciona en mayor parte con asociar la computadora a la escritura y
no a los adictivos ejercicios de programacién y videojuegos con los que se
entretiene el escritor. Segun el narrador, el uso de la computadora y la
programacion han desplazado el lugar que antes ocupaba la escritura
manuscrita como espacio privilegiado de la exploracion del inconsciente del
escritor y su objetivo es recuperar la escritura en simultaneo con una
recuperacion de la relacion del yo con su mismidad. Dice el escritor: “Estoy
empezando, aunque tardiamente, a pensar en mi mismo. El tema del retorno,
el retorno a mi mismo. Al que era antes de la computadora (...) Es la forma de
acceder, creo yo, a la novela luminosa, si es que se puede” (La novela
luminosa 39). Volver a escribir es volver a relacionarse consigo mismo ya que
si existe un fin para la escritura es éste: la exploracion de yo.

En El discurso vacio, otro diario que ha llevado diez afios antes, Levrero
afirma que lo que le interesa no es escribir sino recordar, en el sentido latino de
la expresion de “volver a pasar por el corazon”. Este aspecto proustiano de la
escritura levreriana también tiene su paralelo en La novela luminosa que
intenta reconstruir un estado psiquico de la que emergié su primera escritura.
Recordar experiencias del pasado y recordar las condiciones que posibilitaron

Su emergencia es una forma de recomponer la escritura misma.

La experiencia luminosa
Lo que Levrero llama “experiencias luminosas” son en su mayoria

encuentros con mujeres, a veces involucran a animales (muertos o vivos) e
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incluso llegan a incorporar elementos cristianos. Se las describe como
revelaciones de verdad, sucesiones de imagenes yuxtapuestas que ponen al
sujeto en contacto con una dimensién previamente ignorada de la realidad que
lo vincula con su propio pasado.

Hemos dicho que el ocio es una cierta disposicion hacia el mundo, un
“ser” que hace posible la emergencia de una sensibilidad distinta. Esta
sensibilidad tiene, en Levrero, mucho que ver con el contacto con lo que el
autor llama “la cuarta dimension” y cuyos antecedentes podemos encontrar en
el Manual de Parapsicologia que ha publicado en el afio 78. La parapsicologia
supone que el “alma” o “inconsciente” tiene formas de relacionarse con ciertos
planos del mundo a los que el yo consciente no puede acceder. La
“experiencia”’ seria un momento de alteracién de la percepcion que permitiria
hacer consciente esas conexiones propias del inconsciente e implicaria la
capacidad de “despertar” algunos aspectos del mundo ordinario y revelarlos
como extraordinarios.

Insistimos aqui en que las experiencias luminosas no son parte de un
proyecto que implica tener o producir experiencias. Las experiencias no se
pueden estimular, predecir ni provocar, simplemente ocurren azarosamente a
la manera de acontecimientos. Al no poder inducirse, lo Unico que el sujeto
puede hacer es lo que podriamos llamar (a falta de mejor término) “prepararse”
para entrar en contacto con ellas. Esta preparacion consistiria, considerando la
escritura levreriana, en lo que llamamos la construccién del ocio y el contacto
con un “ser” que se opone a un “hacer”: un trabajo del yo sobre si mismo. Las
experiencias, por otra parte, son de naturaleza inapropiable, estan por fuera de
la l6gica de la propiedad y no pueden ser producidas ni reproducidas, de ahi la
imposibilidad de su puesta en palabras y el inevitable fracaso de esta empresa.
El propio Levrero afirma que la escritura es un medio de desnaturalizacién de
aguello que es, por definicion, inapropiable.

En cierto sentido, las experiencias luminosas se parecen a la experiencia
interior de la que habla George Bataille en tanto que no pueden conducir a un

fin dado de antemano, son una apertura hacia lo desconocido. No tienen otro
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fin que ellas mismas y no son serviles ya que no sirven a otra causa mas alla
de si mismas. En esto se parecen a la descripcion que hemos ofrecido del
“ocio” y la forma de vida, los tres rechazan pertenecer al mundo de los fines y
postulan la inoperancia como una forma de conservar la potencia y no terminar
de actualizarse.

A modo de cierre provisorio, nos parece que elLa novela luminosa nos
revela que aquello que empezo siendo un relato a posteriori de experiencias, la
clasica figura del héroe que retorna de un viaje y que cuenta lo que ha visto,
termina siendo el lugar de despliegue de una forma de vida que es anterior a
las experiencias. La produccion del ocio y de una forma-de-vida concomitante
hace posible la emergencia de una escritura que se vuelve sobre el sujeto que
realiza la accién y lo modifica. Levrero hace de la escritura una actividad
emancipadora al escribir alejado de la intencién de producir una obra, libre del
interés de un lector imaginario y, en definitiva, con la libertad de un condenado

a muerte que no se debe a nadie mas que a si mismo.
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