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Resumen: en el presente trabajo nos interesa pensar la escritura de Mario 
Levrero en términos de testimonio de un fracaso: el fracaso del proyecto de 
finalizar una obra inconclusa, La novela luminosa. El objeto de la escritura se 
ve rápidamente desplazado hacia la creación de una forma de vida del escritor 
y que se vincula con la creación de un ocio que permitirá la emergencia de una 
escritura futura. La escritura dejará de buscar su propia concreción en una 
“obra” y pasará a ser puro medio, ya no un medio para otro fin. Esta escritura 
consistirá en la narración de experiencias que el autor llama “luminosas” y que 
constan de momentos que permiten la apertura del yo hacia dimensiones 
previamente desconocidas. Este tipo de procedimiento le permite a quien 
escribe una relación no productivista con el mundo y la generación de una 
forma de vida que se despliega en todos sus aspectos. 
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Abstract: This paper focuses on the writing of Mario Levrero thought as a 
testimony of the failure of a project, that of the completion of an unfinished work: 
“The Bright Novel”. The aim of his writing is soon redirected towards the 
creation of a form of life for the writer himself, which is also linked to the 
emergence of a way of managing leisure that should create an adequate state 
of being that will allow the appearance of writing. This writing is not conceived 
as the means to the concretion of a “work of art”, but is rather supposed to be a 
pure means, a means without an end. This results in the narration of so called 
“bright” experiences which are moment in which the self, experiences a certain 
kind of receptiveness towards previously unknown dimensions. Eventually, this 
type of writing allows the writer to establish a non-productive relationship with 
his surroundings and the creation of a form of life that flourishes in all its 
aspects. 
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Nos parece, siguiendo a Florencia Garramuño (La experiencia opaca), 

que ciertas escrituras latinoamericanas del presente ofrecen un contrapunto 

con la idea benjaminiana del fin de la experiencia y rescatan la posibilidad de la 

narración de experiencia que la escritura ofrece. Dentro de este conjunto 

destacamos a La novela luminosa del uruguayo Mario Levrero publicada en 

2006, dos años después de la muerte de su autor. Nos interesa pensar la 

apertura de la figura del autor/narrador, que la novela propone, hacia una 

predisposición psíquica para con su entorno que permite la emergencia de lo 

que el propio Levrero en el “Prefacio histórico a la novela luminosa” llama con 

el nombre de “experiencias luminosas”. 

 
El proyecto del fracaso 

Corre el año 2000 y Jorge Mario Varlotta Levrero recibe una beca de la 

Fundación Guggenheim. Como toda beca, ésta conlleva una promesa: en este 

caso la promesa consiste en completar un proyecto inconcluso, una novela que 

Mario Levrero (el alter ego del anterior) ha empezado a escribir en 1984 y 

sobre la que nunca ha vuelto. Ese primer proyecto inconcluso surge a partir de 

ciertas experiencias que, en palabras del autor, “no pueden ser narradas sin 

que se desnaturalicen” (La novela luminosa 13), pero que, por insistencia de un 

amigo, decide intentar llevar al papel. Desde un principio el proyecto es 

considerado imposible y su desarrollo es presagiado como el testimonio de un 

fracaso, planteando así la primera de muchas contradicciones que se irán 

revelando con la lectura. Hay algo que hace a estas experiencias 

extraordinarias y ese “algo” es inenarrable, se pierde en el relato. 

Este tema del fracaso aparece tempranamente como un presagio y se 

convierte en una carga que la novela arrastrará hasta el final. El narrador dice 

que no por ser una tarea imposible debería abandonarse y va incluso más lejos 

al afirmar que las tareas imposibles son las únicas dignas de emprenderse, lo 

cual indica una desconfianza en la ilusión de completud que la finalización de 

una obra implica. La historia que la novela nos cuenta lejos está de 

desplegarse como una épica de auto-realización del escritor y se acerca más a 



 
 
una historia mínima y al relato de un fracaso que a la construcción de la vida 

como obra de arte. Esto es, se trata menos de un esfuerzo por la fundación de 

una figura de escritor que de propiciar, como ya dijimos, una escritura de 

experiencias. 

La cuestión del fracaso se reitera en numerosas ocasiones a lo largo de 

la novela y se traduce en distintos aspectos. La propia imposibilidad de 

concretar la finalización de La novela luminosa, la imposibilidad de una 

escritura “atractiva” para un lector imaginario, los numerosos hilos 

argumentales que quedan inconclusos, la incapacidad del narrador de 

solucionar los problemas que lo alejan del proyecto inicial, la fragmentariedad 

en la que cae el resultado final y la propia de incapacidad de sostener el hábito 

de escritura de manera regular, son algunos ejemplos de esos fracasos. 

 

La producción del ocio 

Hemos dicho que el objetivo de la beca es la concreción de un proyecto 

abandonado durante más de quince años y Levrero cree que esto será posible 

sólo si logra reconstruir las condiciones que propiciaron aquella primera 

escritura. En cierto sentido, el objetivo primero es, como bien señala Reinaldo 

Laddaga, reconstruir las condiciones materiales y psíquicas que posibilitaron la 

escritura de los primeros capítulos de la novela trunca. En palabras de 

Laddaga, se trata de “narrar el proceso de edificación de formas de vida de las 

cuales pueda emerger una escritura” (74). Como ocurre en otro diario anterior 

del mismo autor, titulado El discurso vacío (de 1996), hay una concepción de la 

escritura que se puede llamar “terapéutica”  y se supone que la organización de 

la vida coincidirá con la organización de la escritura y viceversa: es la 

búsqueda de la recuperación de la escritura como búsqueda de la gestión de 

una forma de vida.  

Una parte importante de esa forma de vida que el autor intenta edificar 

consiste en abrir suficiente espacio en su agenda para disponer del tiempo que 

requiere la escritura. Levrero limpia su agenda laboral y la reduce a sólo dos 

talleres de escritura en los que recibe a un puñado de alumnos: uno semanal y 



 
 
uno bisemanal. Este ocio favorecido por el dinero que le propina la beca no 

consiste en una simple ausencia de quehaceres, es decir, no es un simple no-

hacer, sino que es otro tipo de actividad que implica una productividad distinta 

de la del trabajo.Así se afirma en la siguiente cita: “El ocio sí que lleva tiempo, 

no se puede obtener así como así, de un momento a otro, por simple ausencia 

de quehacer” (La novela luminosa 23).Podemos reconocer, entonces, dos 

dimensiones de productividad: una sería la economía que apunta a producir 

plusvalía y otra sería la aneconómica que busca producir una forma de vida. 

Además de esto, la beca le permite organizar su jornada de la manera 

noctámbula que mejor le place: vive y escribe de noche y duerme hasta bien 

entrado el día, lo cual le produce serios conflictos con el mundo “productivo” 

que funciona diurnamente. Tareas tan sencillas como hacer compras, realizar 

trámites o recibir visitas se convierten en situaciones tortuosas que requieren 

de gran planificación. 

Levrero hace una supuesta etimología de la palabra “ocio” y la opone a 

“negocio” donde “negocio” sería un no-ocio una negación del ocio. Llega a esta 

conclusión a partir de la intuición de que el ocio es lo opuesto a un proyecto, no 

se puede proyectar un ocio, porque de esta manera éste se convierte en 

trabajo y, en este sentido, podemos afirmar que el ocio es un medio sin fin, un 

medio puro, algo que no se dirige hacia otra cosa sino que es puro medio. El 

propio autor dirá que “el ocio es una disposición del alma, algo que acompaña 

cualquier tipo de actividad” (109). El ocio, entonces, no sería del orden del 

“hacer” sino del orden del “ser”, es una disposición hacia el mundo. De hecho, 

una misma actividad puede ser del orden del ocio o puede también no serlo, ya 

que será ociosa “en la medida en que la cosa que esté haciendo me deje libre 

la mente, no la comprometa, o no la comprometa más que para la cosa que 

estoy haciendo” (109). La actividad ociosa no puede tener una finalidad porque 

entonces dejaría de serlo y pasaría al plano del negocio, al mundo de los fines, 

el del mercado, mientras que el ocio es aquello que se retira de la 

productividad, pertenece al ámbito de lo improductivo y es lo que, con 



 
 
Agamben, llamamos una actividad inoperante, una actividad que no produce 

obra.  

En este punto retornamos a Laddaga y la construcción de una forma-de-

vida del escritor. En esta forma-de-vida no hay una separación de la “nuda 

vida”, y es, según Agamben, “una vida que no puede separarse nunca de su 

forma” (Medios sin fin 13), una vida que aparece producida en todos sus 

aspectos. Las implicancias de hablar de una forma-de-vida en oposición a la 

nuda vida radican en que no se trata de una vida que se dedica a la mera 

supervivencia, es decir, a reproducir mínimamente su fuerza de trabajo. La 

forma-de-vida se sustrae a la productividad capitalista y vuelca su productividad 

sobre sí, aunque ésta no tenga como fin un producto. Con esto queremos decir 

que tampoco se trata en Levrero de lo que se ha llamado la producción de una 

vida como obra de arte, ya que, como veremos, esta vida no se obra sino que 

es una vida que llamaremos “inoperante”. La “productividad” de la vida escapa 

de la mera producción de plusvalía y se extiende hacia otros ámbitos de la 

subjetividad. Una vida que no se separa de su forma es una vida en la que los 

modos y actos “no son nunca simplemente hechos, (…) sino siempre y sobre 

todo potencia” (14), es decir, una vida que no agota su potencia. De manera tal 

que esta vida se escapa al soberano cuyo objeto es la nuda vida e intenta 

constituirse ella misma en soberana.Una vida soberana se sustrae a la utilidad 

y a la condición servil de estar sujeto a cumplir un fin, a llegar a una meta. 

Soberano, como opuesto a esclavo, es aquel que sólo se sirve a sí mismo. 

Levrero, al anotar las razones del fracaso de su novela, define a su escritura 

como un “trabajo inútil”. Es inútil porque no habrá quien desee leerlo, ni 

publicarlo, pero justamente porque es un trabajo inútil, debe perseverar en él. 

El escritor nos dice que “sólo lo inútil, lo desinteresado, me puede dar la 

libertad imprescindible para reencontrarme con lo que honestamente pienso 

que es la esencia de la vida” (La novela luminosa 472). El uruguayo rechaza 

las actividades productivas por considerarlas alienantes y, en su lugar, propone 

una defensa del trabajo improductivo, siendo éste la única vía de acceso a 

cierta producción de “verdad”. 



 
 

 

La escritura programada 
Si existe algún programa o proyecto que guía la escritura de La novela 

luminosa es el de crear un hábito de escritura. La primera parte, el prólogo de 

la novela, está conformado por el “Diario de la beca” que registra entradas 

diarias durante el lapso de un año: desde Agosto de 2000 hasta el mismo mes 

del año siguiente. La idea es imponer una regularidad en la escritura que 

permita regular los (malos) hábitos de quien escribe. El esfuerzo que esto 

implica se relaciona en mayor parte con asociar la computadora a la escritura y 

no a los adictivos ejercicios de programación y  videojuegos con los que se 

entretiene el escritor. Según el narrador, el uso de la computadora y la 

programación han desplazado el lugar que antes ocupaba la escritura 

manuscrita como espacio privilegiado de la exploración del inconsciente del 

escritor y su objetivo es recuperar la escritura en simultáneo con una 

recuperación de la relación del yo con su mismidad. Dice el escritor: “Estoy 

empezando, aunque tardíamente, a pensar en mí mismo. El tema del retorno, 

el retorno a mí mismo. Al que era antes de la computadora (…) Es la forma de 

acceder, creo yo, a la novela luminosa, si es que se puede” (La novela 

luminosa 39). Volver a escribir es volver a relacionarse consigo mismo ya que 

si existe un fin para la escritura es éste: la exploración de yo.  

En El discurso vacío, otro diario que ha llevado diez años antes, Levrero 

afirma que lo que le interesa no es escribir sino recordar, en el sentido latino de 

la expresión de “volver a pasar por el corazón”. Este aspecto proustiano de la 

escritura levreriana también tiene su paralelo en La novela luminosa que 

intenta reconstruir un estado psíquico de la que emergió su primera escritura. 

Recordar experiencias del pasado y recordar las condiciones que posibilitaron 

su emergencia es una forma de recomponer la escritura misma.  

 

La experiencia luminosa 
Lo que Levrero llama “experiencias luminosas” son en su mayoría 

encuentros con mujeres, a veces involucran a animales (muertos o vivos) e 



 
 
incluso llegan a incorporar elementos cristianos. Se las describe como 

revelaciones de verdad, sucesiones de imágenes yuxtapuestas que ponen al 

sujeto en contacto con una dimensión previamente ignorada de la realidad que 

lo vincula con su propio pasado. 

Hemos dicho que el ocio es una cierta disposición hacia el mundo, un 

“ser” que hace posible la emergencia de una sensibilidad distinta. Esta 

sensibilidad tiene, en Levrero, mucho que ver con el contacto con lo que el 

autor llama “la cuarta dimensión” y cuyos antecedentes podemos encontrar en 

el Manual de Parapsicología que ha publicado en el año 78. La parapsicología 

supone que el “alma” o “inconsciente” tiene formas de relacionarse con ciertos 

planos del mundo a los que el yo consciente no puede acceder. La 

“experiencia” sería un momento de alteración de la percepción que permitiría 

hacer consciente esas conexiones propias del inconsciente e implicaría la 

capacidad de “despertar” algunos aspectos del mundo ordinario y revelarlos 

como extraordinarios.  

Insistimos aquí en que las experiencias luminosas no son parte de un 

proyecto que implica tener o producir experiencias. Las experiencias no se 

pueden estimular, predecir ni provocar, simplemente ocurren azarosamente a 

la manera de acontecimientos. Al no poder inducirse, lo único que el sujeto 

puede hacer es lo que podríamos llamar (a falta de mejor término) “prepararse” 

para entrar en contacto con ellas. Esta preparación consistiría, considerando la 

escritura levreriana, en lo que llamamos la construcción del ocio y el contacto 

con un “ser” que se opone a un “hacer”: un trabajo del yo sobre sí mismo. Las 

experiencias, por otra parte, son de naturaleza inapropiable, están por fuera de 

la lógica de la propiedad y no pueden ser producidas ni reproducidas, de ahí la 

imposibilidad de su puesta en palabras y el inevitable fracaso de esta empresa. 

El propio Levrero afirma que la escritura es un medio de desnaturalización de 

aquello que es, por definición, inapropiable. 

En cierto sentido, las experiencias luminosas se parecen a la experiencia 

interior de la que habla George Bataille en tanto que no pueden conducir a un 

fin dado de antemano, son una apertura hacia lo desconocido. No tienen otro 



 
 
fin que ellas mismas y no son serviles ya que no sirven a otra causa más allá 

de sí mismas. En esto se parecen a la descripción que hemos ofrecido del 

“ocio” y la forma de vida, los tres rechazan pertenecer al mundo de los fines y 

postulan la inoperancia como una forma de conservar la potencia y no terminar 

de actualizarse.  

A modo de cierre provisorio, nos parece que elLa novela luminosa nos 

revela que aquello que empezó siendo un relato a posteriori de experiencias, la 

clásica figura del héroe que retorna de un viaje y que cuenta lo que ha visto, 

termina siendo el lugar de despliegue de una forma de vida que es anterior a 

las experiencias. La producción del ocio y de una forma-de-vida concomitante 

hace posible la emergencia de una escritura que se vuelve sobre el sujeto que 

realiza la acción y lo modifica. Levrero hace de la escritura una actividad 

emancipadora al escribir alejado de la intención de producir una obra, libre del 

interés de un lector imaginario y, en definitiva, con la libertad de un condenado 

a muerte que no se debe a nadie más que a sí mismo. 
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