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Resumen: En estas dos novelas, las escritoras, que crecieron en la Argentina 
de los años 1970 con padres  militantes, rehabilitan la voz de la niña que fueron 
para contar su infancia. Varias cuestiones surgen de estas escrituras, 
principalmente la de saber si se pueden considerar como autobiográficas, ya 
que el mero hecho de adoptar la voz de niñas para la narración introduce la 
ficción en sus textos. Qué nos dan a leer las escritoras entonces: ¿una 
reconstitución del escenario de su infancia tal como lo vivieron? o ¿tal como lo 
entendieron con el pasar de los años, adquiriendo una mirada adulta sobre una 
historia que se empezó a escribir? Sin dudas, las dos miradas se mezclan en la 
escritura, agregándose al nudo entre autobiografía y ficción.  
Proponemos estudiar estas tensiones en las dos novelas, usando como eje 
central la figura de la prosopopeya que permite revivir no sólo a los muertos, 
pero también a la época, y a la niña que fueron las escritoras.  
 
Palabras clave: Militancia – Memoria – Ficción – Autobiografía – 
Representación 
 
Abstract: These two novels approach the subject of growing up in Argentina in 
the 1970s with militant parents. Both writers rehabilitate the voice of the girl they 
once were, in order to reconstruct their childhoods. Several issues emerge from 
these writings; notably, whether they can be considered as autobiographical, 
since the mere fact of adopting a child's voice in a narration introduces a fictioal 
dimension to the texts. What are these writers offering, then? A reconstruction of 
the scene of their childhoods just as they lived it? Or do they reconstruct that 
distant time from the perspective of historical distance, and from an adult's point 
of view? Undoubtedly, these two perspectives are interwoven in the writing, 
tightening the knot binding autobiography and fiction. 
We propose to study these tensions in these two novels, using the central figure 
of the prosopopeia who allows not only to revive the dead, but also the epoch, 
and the girls who the writers once were. 
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 Raquel Robles y Laura Alcoba son hijas de militantes de la agrupación 

Montoneros. Los padres de la primera fueron desaparecidos mientras que los 

de la segunda sobrevivieron – el padre permaneció en cárcel durante toda la 

última dictadura y la madre se exilió en Francia con Laura. Las dos escritoras 

escriben un relato de infancia en tiempos de guerra, en primera persona. Pero 

hay muchas diferencias entre las dos novelas. Manèges, petite histoire 

argentine (2007), de Laura Alcoba, traducida del francés como La casa de los 

conejos, empieza y termina con una voz autobiográfica adulta. Lo demás está 

narrado en presente por una niña. Pequeños combatientes (2013) de Raquel 

Robles, en cambio, está escrita en pasado y narrada por la niña desde la 

primera página hasta la última. Los dos relatos respetan la construcción clásica 

de una novela, con una unidad narrativa y una progresión entre el principio y el 

final. En el caso de Alcoba el relato de infancia empieza con el pasaje a la vida 

clandestina de los padres de la pequeña Laura, y termina cuando la niña y su 

madre parten para el exilio. En el caso de Robles, el relato empieza después 

de la desaparición de los padres de la niña narradora (momento denominado 

“Lo Peor” en la novela) y va hasta el momento en que acepta su probable 

muerte y deja de esperar su regreso. Como podemos ver, ninguna de las dos 

historias empieza al principio de la dictadura ni se organiza estructuralmente 

alrededor de la dictadura, lo cual deja claro que esta no es su objeto principal. 

El grado de ficcionalización es mayor en el caso de Pequeños combatientes ya 

que el relato no tiene introducción y ninguno de sus personajes lleva nombre. 

Esto hace que no se pueda “comprobar” nada de lo que diga la novela, cuando 

en el relato de Alcoba sí se puede, hay datos verificables: la casa operativa en 

la que transcurre el relato existe y es ahora un museo. 

 Las otras diferencias tienen que ver con la vivencia que tienen las niñas 

de la militancia armada de sus padres y de la clandestinidad. La narradora de 

Pequeños combatientes se presenta como una revolucionaria disciplinada, 

quien después de la desaparición de sus padres decide mantener un 

entrenamiento revolucionario mientras espera mensajes de compañeros para 

saber qué misión tiene que cumplir; la niña de La casa de los conejos, al 



 
 
contrario, padece la clandestinidad y la irrupción del miedo en su mundo. Esta 

última sueña con una casa con techo rojo y una mamá con tacos, cuando la 

otra comparte plenamente los sueños revolucionarios de sus padres. Esta 

disimilitud puede explicarse por el hecho de que la niña de La casa de los 

conejos está viviendo la clandestinidad en el relato que leemos, mientras que la 

niña de Pequeños combatientes perdió a sus padres y cultiva el espíritu 

revolucionario a la espera de que vuelvan, cultivando así el vínculo que la ata a 

ellos a la vez que significa su ausencia.   

 Las dos escritoras establecen una relación con su pasado en su novela, 

y es lo que me va a interesar hoy. Los dos relatos se fundamentan en hechos 

vividos. Laura Alcoba lo aclara en las páginas que abren y cierran el relato, y 

Robles confirma lo que el lector presiente en los agradecimientos que siguen el 

relato, donde agradece a todos los que le prestaron sus historias. La ficción se 

hace imprescindible para darle voz a una niña que creció hace mucho. “Darle 

voz” a una ausencia: esta es la prosopopeya, que creo que las dos escritoras 

usan para ponerse a ellas y a nosotros, sus lectores, en diálogo con su pasado. 

Junto con su infancia reviven los miedos e ideologías que la conformaron, pero 

el presente persiste en la lectura y en la escritura a través de las voces niñas 

que se complementan con las voces adultas, para formular todo lo que en esta 

época no se pudo decir.  

 Para desarrollar estos temas, empezaré por interesarme a las formas en 

qué el pasado, el presente y la memoria se plantean y se relacionan en cada 

una de las dos novelas, antes de interesarme al por qué de las novelas, y a los 

juicios que formulan sobre el pasado. La prosopopeya me servirá como hilo 

conductor para una lectura de los diálogos con el pasado y de sus 

consecuencias éticas, alrededor de los cuales desarrollaré mi presentación.  

 

I Entre el ayer y el hoy 
A Miradas sobre el pasado 

 En La casa de los conejos, la distinción entre el presente y el pasado 

parece bastante nítida. La narradora, que identificamos con la autora, nos 



 
 
indica que va a contar un episodio de su infancia. No pretende contarnos la 

historia argentina, como lo indica el subtítulo original, “petite histoire argentine”, 

cuyas variaciones encontramos en las primeras páginas2

Dentro del relato, sin embargo, los límites entre presente y pasado no son tan 

claros y los dos tiempos se mezclan en la voz de la niña. El relato de la niña 

también está escrito en tiempo presente, o sea que no se trata de un relato 

autobiográfico en el que la adulta Laura escribiría en pasado lo que le pasó 

muchos años antes. Al contrario, nos habla directamente la niña, en presente, 

como si estuviéramos presenciando su historia, y viviendo con ella sus 

emociones. En este aspecto, se destaca la prosopopeya, ya que la niña creció 

, dejando claro que 

esta “pequeña historia” es un episodio que se encuentra en el cruce entre su 

vida de pequeña y la gran historia. Esta forma de definirla también la clausura, 

tanto en el espacio (se trata de una historia que pasó en la Argentina, un país 

lejano para el lector francés), como en el tiempo (con su mención en la tapa, ya 

sabemos que esta historia cabe en el libro, que está terminada, o sea, pasada). 

La traducción castellana del título no contraria esta voluntad, ya que al evocar 

la casa que fue derruida, matando a siete personas, es el nombre de una 

tumba. Tumba que hoy es un museo, celebrando una historia pasada. Las 

páginas en las que se expresa la narradora adulta, escritas en presente, no 

tienen título, ni numeración de capítulo, se encuentran fuera del relato; lo 

introducen y lo concluyen. Los comentarios que aportan sobre el relato no 

tienen que ver con lo que está contado por la niña, sino más bien con las 

recaídas en el presente de lo que pasó en el pasado, inscribiéndose en ese 

sentido fuera de la “pequeña historia”. Si en un principio parece que las páginas 

introductoras y conclusivas están para presentar el relato, también podría ser 

que las páginas centrales ilustren las primeras y últimas páginas, entregando 

información al lector: es lo que hay que saber para entender el proyecto 

presente de la escritora. Y este proyecto trata justamente de mostrar como la 

historia personal de una niña se encontró, por el juego del azar, envuelta en los 

grandes eventos del país.  

                                                             
2 “esta historia”, “ese breve retazo de infancia argentina”, “aquella locura argentina”, “esta 
pequeña historia” (6) 



 
 
y es mujer hoy en día. Todo lo que nos cuenta quedó en el pasado y muchos de 

los personajes, que hablan acá, murieron. Prosopopeya anunciada desde la 

primera frase3

 

, donde la narradora adulta se dirige directamente a Diana, que, 

como nos enteraremos leyendo el libro, murió asesinada en la casa de los 

conejos. El lector que abre por primera vez el libro no puede advertirlo desde el 

principio, y la voz que el relato otorga a los muertos se va desvelando, activada 

por la lectura en presente, cosa de la cual está consciente la escritora, quien 

explicó en una entrevista:   

“Me acuerdo de una frase de Philippe Hamon acerca del texto 
literario (…): “un texto  literario es un cruce de ausencias”. ¡Cuánta 
verdad!  
Que el lector sea, a pesar de todo, al fin del camino, que algo de ese 
intento de comunicación tan frágil, tan aleatorio, en el que apuesta el 
texto literario pueda concretarse, que llegue a fin de cuentas a 
alguien, esto es algo que me parece milagroso. Sin el lector, sin su 
experiencia, queda, en efecto, nada más que ausencia.” (Hacen) 

 

 La prosopopeya también actúa en la lectura. Como lo dice muy bien 

Alcoba, con su lectura el lector cumple el acto de comunicación que es el libro. 

Leyéndolo lo re-significa y le da vida a los ausentes cuyas trayectorias relata el 

texto. 

 El trabajo de Raquel Robles es muy distinto. Todo el texto está escrito 

en pasado, como una historia que contaría una adulta sobre su infancia. Una 

adulta, sin embargo, que no tiene nombre ni se manifiesta en el texto. La 

escasez de elementos del presente hace difícil la identificación de la narradora 

con la escritora. La voz es una rara mezcla de madurez, de discurso analítico 

de las situaciones narradas, con un vocabulario y un sistema de referencias de 

niña. A pesar de que esté en pasado, la voz narradora parece más bien la de 

una niña que los acontecimientos hicieron crecer rápido. Esta voz ambigua es 
                                                             
3 “Es cierto que la prosopopeya está presente en mis dos novelas. La casa de los conejos se 
puede leer como una larga carta dirigida a una muerta, una mujer que tuvo mucha importancia 
para mí: Diana Teruggi” (Hacen) En realidad, la prosopopeya no yace tanto en esta primera 
frase, donde la muerta no habla, sino en las páginas que siguen, donde renacen los habitantes 
de la casa. Pero esta primera frase es la que da inicio a esta magia, la que entabla el diálogo y 
lo hace posible. En este sentido, podemos considerar de que se trata de la primera 
demostración de prosopopeya en el texto de Laura Alcoba, tal como ella lo afirma.  



 
 
fruto de la ficción, que permite que un eterno niño comente desde un futuro 

algo que le pasó.  

 Ningún elemento interno de la narrativa permite relacionar esta narración 

con una historia personal real. Podemos reconocer la época del terrorismo de 

Estado, la narradora lo aclara, evitándose a la vez todo cliché al respecto, 

incluso el vocabulario que se suele usar para referirse a esta época, gracias al 

uso de un vocabulario infantil. Ningún personaje lleva nombre, ni siquiera la 

niña que nos habla (por lo cual no tenemos datos para suponer que se llama 

Raquel), a pesar de que, al contrario de Alcoba, la mayoría del texto se 

desarrolle en el círculo familiar e íntimo. Tampoco los padres tienen nombre, y 

nos es imposible vincular esta historia con los rostros y la historia de militancia 

y de desaparición de una pareja, lo cual, entre las obras de hijos de 

desaparecidos es bastante poco común4

 Varias cosas nos lo señalan, entre las cuales el paratexto con las 

dedicatorias, los epígrafes y agradecimientos, tenues líneas al margen del texto 

escritas de la mano de la novelista, que son un vínculo entre ficción y realidad. 

En las dedicatorias, antes del relato, hace referencia a su infancia en guerra, y 

dedica la novela a la memoria de sus padres y tíos, lo cual nos permite pensar 

que si este relato no es directamente la historia de la infancia de la escritora, 

algo de su infancia yace en sus páginas. Los epígrafes tienen que ver con la 

infancia, la revolución y la memoria, tres temas extensamente desarrollados en 

el relato. En los agradecimientos, ubicados al final del libro, hay una nueva 

referencia a su infancia en tiempos de guerra, y un agradecimiento “A todos los 

que fueron niños durante la dictadura y sabiéndolo o no me prestaron sus 

historias para construir este libro.”  Tenemos la confirmación de que el libro no 

habla de su historia personal, pero sí de experiencias de la infancia en tiempos 

de guerra, incluyendo la suya.  

. Podemos entonces entrever de que 

no se trata de un relato acerca de la dictadura o de la militancia de los padres, 

pero de la de una infancia que entró en contacto con la historia. 

                                                             
4 Los padres de la pequeña Laura tampoco se nombra en La casa de los conejos. Pero no 
están desaparecidos. En cambio, Diana Teruggi falleció en aquella casa, y su hija se sigue 
buscando, y de ellas sí tenemos los nombres. 



 
 
 De hecho, al nivel diegético, la niña se inspira en las experiencias que 

lee en libros de historia, novelas, o que ve en dibujitos animados, ella que, por 

ser niña, tiene muy poca. Se podría decir que todos los relatos que lee y ve son 

la escuela de la vida para la niña que ya no tiene los aportes de sus padres. En 

este sistema de voces ficcionales que son el entorno moral y afectivo de la niña 

es donde se puede, a mi juicio, ver la prosopopeya funcionar. Los ausentes que 

hablan, dirigiéndose a la niña, no son los padres desaparecidos que ella espera 

a lo largo de toda la novela; son los personajes de los relatos que escucha y 

lee, relatos que tejen la trama de Pequeños combatientes, y que le van dando 

un sentido a la niña para organizar el mundo. 

 

B Memorias 

 En Pequeños combatientes, si bien todo está escrito en pasado, hay una 

fecha que se aleja a medida que el relato avanza, el momento en que Lo Peor 

sucedió. Surge entonces el tema de la memoria, introducido por la narradora 

como un remedio al olvido. En efecto, la niña se da cuenta, con el paso del 

tiempo, que está olvidando a sus padres. Decide actuar contra este olvido:  

 

“Me gustaba sentarme en la cama antes de dormir (…) y recordar 
algunos momentos. Los pasaba como si estuviera mirando un álbum 
de fotos, y cuando me parecía que ya tenía bastante, abría los ojos y 
pensaba en otra cosa. A veces me desesperaba darme cuenta de 
que las caras se me iban borroneando y las voces se me confundían 
en la memoria. Por eso trataba de no pasar más de un día sin 
repasar mis recuerdos, para no olvidarme de ellos.” (Robles 70)  

 

 Estos recuerdos que cultiva, con una disciplina digna de su 

entrenamiento revolucionario, son una forma de mantenerse lejos de la 

ausencia, una ausencia marcada no sólo por la desaparición de sus padres, 

sino también por una carencia material, ya que los niños tuvieron que dejar la 

casa precipitadamente, sin llevar si quisiera fotos de familia. La niña entonces 

sólo cuenta con su memoria. Esto sin embargo no lo hace solamente contra el 

olvido, sino también para conservar un vínculo con sus padres hasta que 

vuelvan, ya que, hasta bastante avanzada la novela, la niña se aferra a esta 



 
 
convicción. De esta manera también aleja de sus pensamientos una escena 

faltante, un momento que no se encuentra entre sus recuerdos. El libro se abre 

con este momento, y la narradora vuelve a mencionarlo en el relato: cuando 

sus padres fueron llevados de la casa por los militares, la niña dormía y no se 

enteró hasta el día siguiente. Esta ausencia en presencia le hace sentir mucha 

culpa, culpa que se acrecienta cuando se da cuenta, mucho más tarde, que no 

sabe qué ropa llevaban puesta sus padres en este momento. ¿Cómo acordarse 

de ellos, entonces? Esta pregunta es central y dice mucho acerca de la 

desesperación provocada por la desaparición. ¿Cómo representar un momento 

del que no se tiene imagen? La niña reacciona acordándose de escenas 

familiares, hasta que, eventualmente, vuelvan y puedan reanudar esta vida 

familiar sin que importe más la ropa que llevaban puesta el día en que Lo Peor 

sucedió.  

 Pero a esta memoria disciplinada se opone otra memoria que se 

manifiesta sin anunciarse, bajo la forma de un recuerdo que irrumpe en 

cualquier momento y prevalece sobre la realidad. Es lo que cuenta la 

narradora, cuando, estando en un cumpleaños, un globo violeta le trae la 

imagen de otro globo violeta. En su recuerdo se le niega una salida al circo, 

porque hay otra fiesta más importante para sus padres, el Día de los 

Trabajadores. “Le trae”: esto no es preciso, porque justamente, lo problemático 

de este recuerdo, que surge sin haber sido invitado, es que atrae a la niña 

dentro del recuerdo, sustrayéndola al mundo real: “Fue como si me hubiera 

tirado de un empujón hacia el centro de mi recuerdo” (70). Por más que se 

encuentre con sus padres en el recuerdo, este no es agradable, porque no lo 

controla ella y, sobre todo, por esa sensación de secuestro que le provoca:  

 

“yo me prometía no volver a dejarme sorprender por un recuerdo. 
Pero los recuerdos son jodidos, hacen lo que quieren. Cuando 
querés acordarte de algo, por más que intentes toda la noche no 
pasa nada, y cuando estás en cualquier otra cosa, ¡zas!, aparece 
uno y es como si un desconocido te pegara un cachetazo en plena 
calle sin ningún motivo.” (Robles 72)  

 



 
 
 A pesar de sus intentos de disciplinar su memoria, y por ende sus 

recuerdos, esta no se deja domar. En este punto se puede avistar otra forma de 

prosopopeya: sus padres salen del olvido, renacen de la muerte, el tiempo de 

una escena, que contiene un mensaje revolucionario – y esto probablemente 

no sea casual. Se podría decir que aparecen para que su hija no se aparte del 

camino revolucionario. Tampoco es casual que en este recuerdo indeseado se 

niegue un placer a la niña, lo cual deja entrever que ella tal vez seleccione las 

fotos de su álbum mental. 

 En La casa de los conejos, la reflexión sobre la memoria viene por otro 

lado. Está inscrita en el proyecto mismo del libro, cuando en las páginas que 

preceden el relato, dirigiéndose a la difunta Diana, habla de cómo volvieron sus 

recuerdos de su vida en la casa de los conejos. Como en el caso de la 

narradora de Pequeños combatientes, parece que volvieron sin avisar, durante 

un viaje a la Argentina con su hija, en el cual volvió a la ciudad de la Plata 

donde había ocurrido todo lo que cuenta en el libro. Al ver la casa, convertida 

entonces en museo, al ver a su hija, una niña, en este lugar, recordó. Como en 

el recuerdo-asalto de Robles, tuvo que ver elementos de su pasado para que 

este reapareciera, por más que en este caso, ella haya llamado al recuerdo: 

“En los mismos lugares, yo investigué, encontré gente. Empecé a recordar con 

mucha más precisión que antes, cuando sólo contaba con la ayuda del 

pasado.” (Alcoba 6) Y al acordarse, al invitar su memoria a manifestarse, se da 

cuenta de que había empezado a olvidar, y que el tiempo de contar su historia 

había llegado. Lo más sorprendente es que esta urgencia de contar antes de 

que los recuerdos se borren tiene como objetivo confesado el olvido. La 

narradora, entonces, quiere olvidar, pero olvidar bien, olvidar la historia 

correcta, tal como fue, y teniéndola registrada en algún lado, como un álbum de 

fotos que se puede abrir cuando uno quiere. Su historia, de hecho, no se dirige 

a los muertos, sino a los que sobrevivieron. Es importante escribir ahora para 

ellos, antes de que ellos también sean parte de los muertos anónimos de la 

historia. En este punto vemos como Alcoba juega con la prosopopeya, 

dirigiéndose a una muerta en un libro dedicado a los vivos. Hay un doble 



 
 
movimiento en la narración, que va por un lado de la narradora adulta a la 

muerta y por otro de la niña al lector, doble movimiento que responde al vaivén 

entre memoria y olvido. 

 Hay otro pasaje dedicado a este vaivén entre memoria y olvido. Pienso 

en el sexto capítulo (49-52), escrito en voz de la narradora del presente, que 

identificamos con la escritora. En el medio de la novela, este capítulo gira en 

torno a la definición de la palabra “embute”, palabra desconocida tanto por el 

lector francés como por el argentino, que ella rescata del pasado, y no 

cualquiera, el pasado de los 1970 y de la lucha armada. El hecho de que el 

capítulo tenga por único objeto una palabra (y no la cosa que designa), ubica 

en el centro de la novela una crisis de representación. La pregunta podría ser 

esta: ¿cómo contar el pasado, si las palabras que lo definían dejaron de existir? 

Y más aún: ¿cómo contar este pasado, si yo misma no entiendo las palabras 

que lo definen? Porque lo que nos cuenta la narradora es que se acordaba de 

la palabra, pero no de su definición exacta, y que, buscándola, acordándose lo 

suficiente como para descartar las acepciones que no correspondían5

 Podemos constatar por lo tanto que en las dos novelas, memoria y olvido 

se completan, tal como Paul Ricœur lo describe en sus escritos sobre el 

recuerdo latente y el olvido de reserva: “en efecto, es a este tesoro de olvido 

donde recurro cuando me viene el placer de acordarme” (Ricœur 535). Esto 

explica que, en cuanto a una experiencia pasada, la cuestión de la narración 

, se dio 

cuenta de que esta palabra había totalmente desaparecido en su acepción 

guerrillera. Así encuentra la prueba de lo que ya afirma su novela, que este 

pasado ya no existe; la palabra embute es un resto de un pasado cerrado. En 

este sentido también es un término puro, que se opone al uso perpetuado en 

los testimonios de toda una terminología de la represión, como “caer”, “cantar”, 

“desaparecer”. En la novela de Laura Alcoba, quien, al igual que Raquel 

Robles, no usa ninguna de estas palabras, en su caso en parte gracias al uso 

del francés, la única mención de la desaparición concierne la palabra embute. 

Los seres, ellos, fueron “arrebatados por la violencia” (Alcoba 6). 

                                                             
5 Leyendo una de las definiciones que encuentra: “Ahora bien, en mi memoria, no se trata de 
nada parecido.” (30) 



 
 
este intrincadamente ligada a las del olvido y de la representación. En las dos 

obras, se hace la pregunta de saber cómo contar algo que ya no existe, cuyos 

significados están en parte olvidados.  

 

II Prosopopeya 
A La niña en el pasado 

 En el pasado reconstruido por la ficción, la voz de la niña conlleva una 

intervención de la adulta que la ayuda a formularse, o a construir el relato. 

Dentro del relato entonces, se podría decir que las niñas vuelven a visitar su 

pasado, en una suerte de segunda oportunidad, con un punto de vista que no 

se puede desprender del todo de lo que se aprendió desde ese entonces. Esto 

no puede no penetrar dentro de la ficción, aunque sea para seleccionar lo que 

se cuenta, lo cual le da complejidad a la mirada sobre el pasado. ¿Cómo 

interviene, entonces, la voz narrativa en este pasado que, si bien no lo quiere 

modificar, sí lo puede comentar, transformar para presentar lo que quiere 

mostrar? 

Laura Alcoba, dirigiéndose a una muerta en las primeras páginas de la novela, 

instaura un diálogo con su pasado que la ficción la ayuda a renacer. Como el 

relato se divide entre dos modalidades, nos podemos preguntar quién le habla 

a Diana ¿la escritora que ahora encara su pasado, o la niña que tanto la 

quería? Las dos se mezclan probablemente en esta voz de narración. Es una 

visión de la infancia deslizada de la realidad, aumentada por su mirada de 

adulta sobre los eventos y la infancia. Pero algo muy importante se logra: 

escribiendo desde su punto de vista de niña, Laura Alcoba rompe el pacto de 

silencio que le impusieron entonces. Podemos pensar en el primer relato de 

infancia francés, que Laura Alcoba, viviendo en Francia, conoce sin duda, 

L'Enfant de Jules Vallès publicado en 1878 por primera vez. En el tono de 

humor que Vallès le da al niño se siente una revancha sobre los adultos que lo 

maltrataron, abusando de su posición de autoridad sobre él. Philippe Lejeune, 

en una lectura muy detallada de la novela (que no considera como 

autobiografía por la voz del niño), formula la hipótesis de que Vallès se haya 



 
 
aprovechado de su relato para decir todo lo que no pudo decir en ese 

momento. Lejeune recalca así la diferencia cuantitativa de la presencia de la 

voz infantil entre el discurso directo y el discurso indirecto libre y señala que el 

niño que casi no se expresa en los diálogos, es muy presente “al estilo indirecto 

libre que representa lo que el niño piensa sin poder decirlo, al mismo tiempo 

que refleja los juicios de valor del adulto. Acallada otrora, la voz del narrador-

personaje desborda hoy en una subconversación burlona por la cual se venga 

de la opresión, y se redime de la sumisión que fue la suya.” (Lejeune 65). Si 

bien las historias de los dos escritores son muy diferentes, se puede hacer la 

misma constatación en La casa de los conejos. Laura Alcoba afirmó en varias 

entrevistas6

 Este relato de su infancia le permite justificarse. Vemos en varias 

ocasiones como la niña está en aprietos, y no puede explicarse con los adultos 

que la presionan. En la novela, la narradora explica por qué se equivocó, y 

explicándolo también muestra como la presión ejercitada sobre ella era 

demasiada fuerte para un niña. Hay dos escenas sobre todo que lo ilustran: 

cuando no puede decir su apellido a la vecina que se lo pregunta, y cuando el 

Ingeniero se da cuenta de que el saco que lleva puesto en el colegio tiene 

escrito el nombre real de su tío. En la primera escena, la vecina, con quien se 

lleva bien, le pregunta su nombre, y luego su apellido. La niña, quien sabe que 

 que había adoptado el francés, no solamente porque es su idioma 

de adulta, pero sobre todo porque no era su idioma de niña, lo que le permite 

escribir todo lo que no tenía derecho de contar so pena de muerte cuando niña. 

En este punto también hay una revancha, si pensamos que la novela entera es 

un secreto que la escritora tuvo que guardar durante muchos años. Por eso 

también, como ya lo vimos, la escritora necesita dar este período histórico 

como cerrado. Aún así, como lo dice en las últimas páginas: “En verdad, nos 

cuesta mucho hablar de todo aquello.” (80)  

                                                             
6 Se puede leer por ejemplo en Silvina Fiera, « El idioma francés me permitió explorar mi 
pasado argentino », Página/12, 13/10/2014, Web, consultado por última vez el 04/11/2015; 
Alejandra Rodríguez Ballester, « Laura Alcoba cuenta el exilio de los 70, sin glamour y con los 
ojos de una niña », Clarín, 16/10/14, Web, consultado por última vez el 04/11/2015;  Myriam 
Chaplain-Riou, « Laura Alcoba: contar de otra forma la dictadura argentina », El Nacional 
(República Dominicana), 21/03/2014,  Web, consultado por última vez el 04/11/2015. 



 
 
no puede decir su apellido real, y que su madre está esperando los 

documentos falsos, sencillamente no tiene respuesta para esta pregunta... y 

dice que no tiene apellido. Obviamente, la vecina se lo comenta a los adultos 

de la casa. La ira recae sobre la niña. Pero en verdad, ¿qué hubiera podido 

decir la nena? Con el saco, la situación es aún más extrema, porque el 

Ingeniero descubre el apellido escrito en la prenda antes de que lo vean en el 

colegio, y en un acceso de furia, pone a prueba a la niña exigiéndole la 

explicación que hubiera podido dar si esto hubiese sucedido. Bajo los gritos de 

este hombre del cual además está enamorada, la niña no encuentra ninguna 

explicación, y deja de ir al colegio. Pero, en el fondo, ¿quién es responsable de 

que la niña vaya al colegio con este saco? Todo el texto está recorrido por un 

movimiento de oscilación en la consideración de la niña por parte de los 

adultos. La niña es a veces responsable de su propia cobertura clandestina, y a 

veces considerada como incapaz de respetar las reglas. Ella misma se 

confunde, sufriendo de este voto de confianza que se le da para retirárselo, y 

que altera su confianza en los adultos. Finalmente, está sola; de hecho los dos 

padres, que no tienen nombre en la novela, están prácticamente ausentes de la 

novela, el padre estando en cárcel, mientras que la madre hace funcionar la 

rotativa sin parar en el famoso embute. La narradora no formula ningún 

reproche contra los adultos que la tuvieron a cargo, y no creo que sea el 

objetivo del libro. Sí toma revancha de la Historia en la cual se encontró 

envuelta, y contra la cual, durante este período que cuenta, no se sintió 

protegida. Esto aparece en un estudio semántico. En efecto, llama la atención 

la frecuencia del uso de la palabra “petit”. En francés, probablemente porque no 

existe el diminutivo -ito/-ita, cuando se usa la palabra “petit” es bastante fuerte. 

Además, ahí donde es normal (por ejemplo “le petit garçon”, el niño), Alcoba lo 

resalta (“le tout petit garçon”, traducido “un niño muy pequeño”). En ese 

sentido, es llamativa también la descripción de la virgen de Luján en el 

colectivo: “esa diminuta señora apenas visible bajo su manto celeste con 

arabescos de oro, aplastada por una corona de piedras preciosas, ensartada 

por los gruesos rayos que emite su propio cuerpo glorioso.” (9). Acá hay una 



 
 
clave de lectura, que indica que el cuerpo pequeño, el de la virgen o el del niño, 

es frágil y oprimido, pero no por eso menos importante, no por eso menos 

atravesado por los eventos, no por eso menos víctima. En este aspecto creo 

que Alcoba delata a qué punto y de qué manera los niños son víctimas de la 

Historia7

 Raquel Robles probablemente se sumaría a este llamado, aunque trate 

el tema de la infancia en un modo muy distinto al de Laura Alcoba. Como ya lo 

dijimos, si bien sabemos que existe en el texto, es difícil identificar lo 

autobiográfico. De hecho, lo que se cuenta no es tan específico históricamente 

como lo que vemos en La casa de los conejos. Pequeños combatientes se 

centra más en la vida cotidiana de la niña, tema que se aborda muy poco en la 

novela de Alcoba. La niña de Robles casi no infringe las reglas, y cuando lo 

hace, en vez de represalia se la lleva al psicólogo; esto es porque la niña de 

Pequeños combatientes no vive en una casa operativa. Igualmente, está 

anotada en el colegio sin documentos, para que no la encuentren los servicios 

sociales y, podemos suponer, para que no se los identifique a sus tíos y 

abuelas como familiares de Montoneros. Pero la niña se mueve en un mundo 

donde hay lugares para niños a quienes les pasó Lo Peor (como el colegio que 

la acepta sin documentos, o la colonia a donde va), y cuando se encuentra con 

gente del Enemigo, ellos mismos tratan de no frecuentarla (como pasa con su 

profesora de inglés, cuyo marido, policía, le exige que no le de más clases). La 

mayor diferencia entre los universos de las dos escritoras es que estos 

secretos no le pesan a la pequeña combatiente, sino que al contrario le 

permiten sentirse atada a sus padres a pesar de su ausencia. Más aún, para 

ella, ser “combatiente” es un poder, gracias a esto se siente superior a otras 

personas. Por lo cual, en esta voz no se siente revancha. Sí leemos muchas 

cosas que la niña no puede decir, pero escribe. Igualmente, al carecer de 

aspecto autobiográfico, esto tampoco nos da la sensación de que se 

desahogue. Pero si nos distanciamos de lo autobiográfico para adentrarnos en 

.  

                                                             
7  Es notable ver acá otro punto de encuentro con el texto de Jules Vallès, quién dice en su 
novela haber escrito su libro como una reivindicación de los derechos del niño: “Je défendrai 
les Droits de l'enfant, comme d'autres les droits de l'homme.” (Vallès 301). 



 
 
la ficción, al nivel diegético, la niña, al contar esta infancia, expone su 

entrenamiento secreto. En este aspecto, al igual que la niña de La casa de los 

conejos, la pequeña combatiente rompe el pacto de secreto que protege su 

vida en ese entonces. 

 Otro diálogo atraviesa toda la novela, el diálogo entre todas las historias 

que la niña colecta y nos enseña. La niña adopta un elemento o saca una 

conclusión de cada historia, poniendo en pie un mosaico de vivencias de niños. 

Tantos son estos relatos, que su historia y la de su hermano parecen ser unos 

relatos más en este conjunto. Los agradecimientos a todos los que fueron niños 

en la dictadura nos confirman nuestra lectura. La novela es una construcción – 

como lo dice la escritora – de vivencias de niños en tiempos de guerra. El 

conjunto los muestra actores de la historia, a veces asfixiados por el peso de 

los eventos como la pequeña Laura, pero más a menudo combatientes, 

resistentes, llenos de voluntad y de coraje. Estas historias, pequeños capítulos, 

relatos enmarcados, son para su mayoría tomadas de otro contexto histórico: 

los niños del gueto de Varsovia, la huérfana que se salva del orfanato, el niño 

que viaja para encontrar a su madre al principio del siglo XX... La pequeña 

combatiente, ella, está sola en su guerra con su hermanito. Sabe que la hay, 

que hay otros combatientes, pero no los frecuenta, y los espera en secreto. Si 

bien sigue en pie la guerrilla, se podría decir que se inventa una guerra para 

poder seguir luchando, para estar en estado de resistencia. Su verdadera 

lucha, en realidad, no es la revolución, sino la aceptación de la ausencia de sus 

padres. La novela empieza con la entrada en la lucha clandestina de la niña: 

ella misma explica el hecho de que los militares se hayan llevado a sus padres 

mientras ella dormía como una táctica de simulacro, que decide adoptar a su 

vez. No entiende que sus padres no hayan luchado, no quiere aceptar que tal 

vez fue para protegerla, ella, una combatiente. Gracias al simulacro, justifica a 

la vez su resistencia y el silencio de la desaparición. Entonces, estas historias 

de luchas infantiles, en contraste con su vida doble, entre clandestinidad y 

colectividad, serían en realidad una reivindicación de un lugar en la Historia 

para los niños: para no vivirla como un peso, hay que darles un rol en ella.   



 
 
 

B Cuando la ausencia habla 

 La figura de la prosopopeya señala la voz de un muerto o de un ser u 

objeto inanimado, de una entidad abstracta en fin, que interviene en el 

discurso: “Discurso en un discurso. Palabra contenida, englobada, incluída en 

un discurso más amplio, cuyo auditor (el lector) siempre espera que en algún 

momento retome su curso que supuestamente solo fue interrumpido.” (Clément 

“Foucault et compagnie” 54-55) En su uso retórico, se asimila a un elemento 

extraño y el auditor espera que el discurso se reanude. Este es el uso clásico 

de la figura, que permite darle importancia a la voz. En cambio, en un texto de 

ficción, estas voces pueden provocar una reacción, una respuesta. Lo 

importante entonces es fijarse en los diálogos que se establecen en la novela, 

dándole voz a lo inanimado, o a lo muerto: a la ausencia.  

 La pregunta sería entonces ¿por qué habla la voz del pasado, de lo 

ausente que la ficción trata de reanimar? ¿De qué se hace la herramienta? 

Bruno Clément, que ya citamos, rescata su aspecto ético. Es también la 

interpretación de Ángel G. Loureiro, basándose en la lectura de Quintiliano. Si 

la ausencia habla (que sea un muerte, una entidad o, por así decirlo, la voz de 

la propia conciencia), es para emitir un juicio moral, y pedir reparación, al igual 

que el padre de Hamlet, en la famosa obra de William Shakespeare. Ya lo 

vimos, así funciona el complejo diálogo entre los relatos que se establece en 

Pequeños combatientes. Gracias a estos, la niña tiene puntos de referencia, y 

sabe lo que es bueno, malo, lo que releva de la ignorancia, cómo es una 

historia que termina bien, a pesar de que haya empezado mal. Lo interesante 

en su texto, no son solamente los relatos en sí, pero el hecho de que 

interactuen; en esta interacción, en este diálogo, es que se construye el sentido 

para la niña. Esto es porque la niña se identifica con cada relato, y es en esto 

que se manifiesta la prosopopeya: al integrarse al relato que lee a través de la 

identificación, participa en él, y entra en diálogo. Esto funciona para la niña, 

pero también funciona para el lector que lee la novela de Robles. 



 
 
 Podemos constatar que en reconstrucción del pasado, hay un elemento 

que las dos escritoras deciden dejar fuera del texto: la violencia. En los dos 

textos, esta ocupa el menor lugar posible, como si las novelas le fuesen 

impermeables. En La casa de los conejos, sabemos que todo el miedo está 

provocado por la violencia, y el cerco se va haciendo cada vez más chico. El 

lector vive en el mismo cerco que la niña: está dentro del miedo, no mirándolo 

desde afuera, sino, como ella, acechado por una violencia que no ve pero que 

sabe existir. Es llamativo, igualmente, que cada momento en que la violencia 

irrumpe en el texto, sean muy pocas líneas, como al pasar, y la narración la 

evacua lo más rápido que pueda. Podemos leer, por ejemplo, al final de un 

capítulo acerca de la nueva escuela de Laura: “Hoy es el día en que se limpian 

las armas. Yo trato de encontrar un pequeño sitio limpio en la mesa atestada 

de hisopos y cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja de 

pan untada con dulce de leche.” (52) En esta fugitiva descripción, logra que la 

violencia siga siendo en su texto un elemento extraño, inoportuno, que se 

rechaza, lo que el uso del verbo ensuciar pone en adelante, y más aún el verbo 

francés souiller: este verbo tiene una fuerte connotación moral, y se entiende 

que lo que no tienen que manchar las armas no es la merienda en sí, pero la 

rutina de la merienda, ritual de la infancia, y a través de ella, a la niña. La niña 

se guarda de la violencia, y la adulta escritora también, al dejarle tan poco lugar 

en su texto. En el texto de Robles, se puede hacer una lectura similar. La 

violencia aparece varias veces en referencias cortas como algo positivo, a 

través, por ejemplo, de la historia de los niños del gueto de Varsovia que van a 

buscar las armas para el levantamiento. Es violencia positiva porque preserva 

la dignidad. Igualmente, estas referencias son muy cortas. En cuanto a la 

violencia actual, la violencia del Enemigo, no aparece directamente, o está 

como desactivada. Es lo que pasa en primer lugar con la desaparición de los 

padres, Lo Peor, que sucede en el silencio de la noche sin siquiera despertar a 

los niños. Es lo que pasa cuando un hombre la apunta a la niña con un arma, 

por ser judía, sin apretar el gatillo – el ruido del tiro está reemplazado por una 

onomatopeya de historieta, “pum”. Es lo que pasa también cuando los militares 



 
 
vienen a llevarse a la familia de enfrente, y, tras escuchar la justificación del 

padre de la familia, reconocen su inocencia y se retiran sin llevárselos. Estas 

escenas absurdas o milagrosas preservan el texto de toda violencia mortífera. 

Toda la novela es una construcción de sentido organizada por la niña, y ella no 

acepta la violencia del Enemigo, no acepta la muerte; en realidad, no acepta la 

muerte de sus padres. Todo este sistema de violencia positiva opuesta a la 

violencia ineficiente del Enemigo, es, sin duda, lo que la protege de la muerte 

de sus padres. 

 En esta ausencia de la violencia en los dos textos, vemos como funciona 

la prosopopeya en su sentido ético en los diálogos elaborados por las 

escritoras. Echándola fuera de sus textos, las dos escritoras condenan la 

violencia – toda violencia en el caso de Alcoba, mientras que Robles sigue 

celebrando la violencia de los resistentes, necesaria para salvar la dignidad, 

más importante que la vida misma8

 Pero al final de la novela la niña combatiente de Robles termina 

aceptando la muerte de sus padres; “Yo le dije que seguramente habían vivido 

cosas horribles, pero que ahora estaban – y entonces la palabra fantasma fue 

dicha – muertos.” (151) Este bien podría ser el objetivo oculto de la novela. 

Sabemos lo difícil que puede resultar reconocer la muerte de alguien cuyo 

cadáver no se ha visto.  El reconocimiento formulado por la misma niña al final 

de la novela tiene una importancia mayor. Y tal vez sea lo que realmente 

permite la prosopopeya. Al darle voz al pasado con la prosopopeya, se da voz 

a ella también dentro de su pasado, permitiéndose dialogar con este. 

Renaciendo el pasado en su reconstitución de una infancia en tiempos de 

guerra, hace que la declaración de muerte, de alguna manera, se haga en el 

pasado también: hace que sus padres no sigan en el limbo de los 

desaparecidos, sin cuerpo, sin lugar ni fecha de muerte, o tal vez 

sobrevivientes sin memoria o fugitivos en otro país (una fantasía inconfesable 

que es difícil no tener). Y como los padres de la niña de la novela no tienen 

. 

                                                             
8 “A veces las guerras son muy largas y hay que perder una batalla para que otros, en otro 
tiempo, puedan ganarla. Lo grave no es perder una batalla, lo grave es perder la dignidad." La 
dignidad. Eso era claramente más importante que la vida.” (22-23) 



 
 
nombre, no tienen rasgo particular, esta declaración de muerte tal vez se 

aplique virtualmente a todos los desaparecidos. Es un respiro para los niños 

crecidos. Hay algo de dignidad que se rescata acá, de homenaje al ser querido, 

de darle reposo en la memoria de todos, de dejar de imaginarle sufrimientos 

que nunca tienen fin. Y también, para los que quedan, algo de paz con el 

pasado. 

 Esta paz, Alcoba también la alcanza con la ayuda de la ficción. Dijimos 

que la prosopopeya se manifestaba principalmente en el hecho de que la 

narradora se dirigía a Diana, quien murió en la casa de los conejos, abriendo 

un diálogo con el pasado. Pero también resulta que el pasado interviene en el 

presente, como lo podemos ver en las últimas páginas. Ahí, la narradora 

cuenta que, por coincidencia, se encontró con Chachi, la suegra de Diana. 

Chachi busca activamente a su nieta, se ocupa del museo que es hoy la casa 

de los conejos, y gracias a estas actividades, sabe más que Laura sobre lo que 

pasó después de que se haya exiliado. La pregunta que surge frente a estos 

pedazos de pasado que irrumpen inmaculados en el presente de Laura, 

totalmente ignorados hasta el momento, es la de la traición. En estas últimas 

páginas de conclusión y de explicación, Alcoba va hasta reproducir diálogos 

con Chicha acerca de este “nuevo” pasado – reproducciones que traen la 

ficción a la parte más documental del libro. Laura no pronuncia la palabra 

traición ni traidor, pero Chicha lo formula para ella9

                                                             
9  “¿Vos querés saber quién los traicionó?” (82) 

. De esta traición, la 

narradora no perdona nada, el traidor no es “solo” un traidor, sino que es un 

arma para perpetrar una masacre, que, además, pone en ridículo todas las 

reglas de seguridad de la casa operativa. El juicio moral es irrefutable, y lo 

pronuncia la narradora en el presente frente a nuevos datos del pasado, en una 

suerte de inversión de la prosopopeya. Si bien, en este pasaje, la voz es de 

manera inconfundible la de la adulta, también hay que pensar que está 

personalmente afectada por la identidad del probable traidor, el Ingeniero, de 

quien ella estaba enamorada de niña. Asimismo está afectada por el 

estratagema, ya que el traidor habría aplicado un juego detallado por E. A. Poe 



 
 
en uno de sus cuentos, que como todo texto literario no tendría que ser un 

arma de guerra: “Pero no, no puede ser posible que un cuento de Poe haya 

servido de arma en la guerra sucia. No es posible que tanta sutileza e 

inteligencia haya sido utilizada para masacrar gente. Y si alguien lo hizo, en 

todo caso, no tenía derecho.” (85) La narradora condena al Ingeniero, y decide 

creer que el azar lo llevó a inspirarse del cuento de Poe10

 En estas últimas páginas, donde agradece a los que ayudaron a su 

madre a salir del país, el juicio moral se persigue. En la descripción en el texto 

original de los ladrones que frecuenta su abuelo abogado, entre los cuales uno 

va a ser el que ayuda a la madre a salir del país, se puede notar algo 

interesante: “petits malfrats”, “petits trafiquants”, “petites frappes” (19) 

(“pequeños tránsfugas” (11)). Notamos acá también el adjetivo pequeño, en 

este caso para designar lo poco importante que son esos hombres, chorros sin 

ambición, que sólo juegan con las reglas de la sociedad para pequeños robos y 

estafas. Estos “pequeños” sin embargo, son los que las ayudan, es gracias a 

ellos que ya no viven en la casa de los conejos cuando es destruida por los 

militares. En cambio, el culto Ingeniero es quien es responsable de la muerte 

de siete personas. Por suerte (otra forma del azar), los niños que estaban 

viviendo ahí en este momento se salvaron. Así vemos, en estas últimas 

páginas, que concluyen varias formas de diálogos entre el pasado y el 

presente, oponerse, a favor de los primeros, el pequeño al grande y el azar al 

respeto de las reglas. En su revivencia del pasado, favorecida por la 

prosopopeya, la niña-adulta puede elegir en qué bando quiere estar, el bando 

en el cual hubiera querido estar de saber todo lo que iba a pasar. La niña en su 

momento no tuvo ninguna elección. Ahora que cuenta su pasado, elige a los 

pequeños, a las víctimas, a los que juegan con las reglas en vez de aplicarlas, 

a los que aceptan el azar, que ayudan y no traicionan. 

.  

                                                             
10 Esta creencia en el azar rehabilita la referencia a Poe y lo hace compañero de los “buenos”, 
ya que el azar tiene mucho protagonismo en sus cuentos. Por ejemplo en El escarabajo de oro 
y en La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall donde es gracias a él (y los personajes lo 
subrayan) que se encuentran los elementos para descubrir un tesoro, o para organizar un viaje 
a la luna. 



 
 
 Como podemos ver en esta lectura de La casa de los conejos y 

Pequeños combatientes, la prosopopeya es para las dos escritoras la ocasión 

de dirigirse a su pasado, inscribiendo en él lo que no pudieron decir, ver o 

hacer cuando niñas. Los muertos solo pueden repetir lo que ya dijeron, pero 

ellas introducen una variación en su propio papel, prosopopeíco de alguna 

manera porque la niña que fueron ya no existe. Así es como pueden quedar en 

paz con el pasado. En este sentido, la prosopopeya se opone al “hacer 

memoria” que acepta el paso del tiempo cuando la prosopopeya reactiva el 

pasado. De hecho, si bien los muertos figuran en las dedicatorias, ninguna de 

las dos escribe en homenaje a los muertos. Alcoba dice expresamente escribir 

para los que sobrevivieron, y la novela de Robles es un largo homenaje a los 

niños. 

 Al elegir el punto de vista del niño, se inscriben en una visión dinámica 

del pasado, por más que lo den como cerrado (y si no fuera cerrado, los 

muertos no podrían hablar).  

En esta oposición al “hacer memoria” es también donde se ubican sus 

preguntas sobre la representabilidad del pasado: ¿con qué palabras hablar del 

pasado?, ¿con palabras actuales que no le pertenecen o con palabras de este 

entonces cuyo sentido ya no existe?  

 Igualmente, las dos novelas terminan con un llamado al futuro. La última 

frase de Alcoba es para la hija de Diana, Clara Anahí, beba apropiada por los 

militares que se sigue buscando. La de Robles es para la revolución que, a 

diferencia de sus padres, se puede resucitar. Las dos escritoras, al escribir su 

infancia, la incorporan en su trayectoria y aceptan su legado. 
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