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Didlogos con los ausentes: la prosopopeya en La casa de los conejos
(2007) de Laura Alcoba y Pequefios combatientes de Raquel Robles (2013)
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Resumen: En estas dos novelas, las escritoras, que crecieron en la Argentina
de los afios 1970 con padres militantes, rehabilitan la voz de la nifia que fueron
para contar su infancia. Varias cuestiones surgen de estas escrituras,
principalmente la de saber si se pueden considerar como autobiogréficas, ya
gue el mero hecho de adoptar la voz de nifias para la narracion introduce la
ficcibn en sus textos. Qué nos dan a leer las escritoras entonces: ¢una
reconstitucion del escenario de su infancia tal como lo vivieron? o ¢tal como lo
entendieron con el pasar de los afios, adquiriendo una mirada adulta sobre una
historia que se empez0 a escribir? Sin dudas, las dos miradas se mezclan en la
escritura, agregandose al nudo entre autobiografia y ficcion.

Proponemos estudiar estas tensiones en las dos novelas, usando como eje
central la figura de la prosopopeya que permite revivir no solo a los muertos,
pero también a la época, y a la nifia que fueron las escritoras.

Palabras clave: Militancia — Memoria — Ficcibn — Autobiografia -
Representacion

Abstract: These two novels approach the subject of growing up in Argentina in
the 1970s with militant parents. Both writers rehabilitate the voice of the girl they
once were, in order to reconstruct their childhoods. Several issues emerge from
these writings; notably, whether they can be considered as autobiographical,
since the mere fact of adopting a child's voice in a narration introduces a fictioal
dimension to the texts. What are these writers offering, then? A reconstruction of
the scene of their childhoods just as they lived it? Or do they reconstruct that
distant time from the perspective of historical distance, and from an adult's point
of view? Undoubtedly, these two perspectives are interwoven in the writing,
tightening the knot binding autobiography and fiction.

We propose to study these tensions in these two novels, using the central figure
of the prosopopeia who allows not only to revive the dead, but also the epoch,
and the girls who the writers once were.

Keywords: Militancy — Memory — Fiction — Autobiography — Representation
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Raquel Robles y Laura Alcoba son hijas de militantes de la agrupacién
Montoneros. Los padres de la primera fueron desaparecidos mientras que los
de la segunda sobrevivieron — el padre permanecié en carcel durante toda la
tltima dictadura y la madre se exili6 en Francia con Laura. Las dos escritoras
escriben un relato de infancia en tiempos de guerra, en primera persona. Pero
hay muchas diferencias entre las dos novelas. Manéeges, petite histoire
argentine (2007), de Laura Alcoba, traducida del francés como La casa de los
conejos, empieza y termina con una voz autobiogréafica adulta. Lo demas esta
narrado en presente por una nifia. Pequefios combatientes (2013) de Raquel
Robles, en cambio, esta escrita en pasado y narrada por la nifia desde la
primera pagina hasta la ultima. Los dos relatos respetan la construccion clasica
de una novela, con una unidad narrativa y una progresion entre el principio y el
final. En el caso de Alcoba el relato de infancia empieza con el pasaje a la vida
clandestina de los padres de la pequeia Laura, y termina cuando la nifia y su
madre parten para el exilio. En el caso de Robles, el relato empieza después
de la desaparicion de los padres de la nifia narradora (momento denominado
“Lo Peor” en la novela) y va hasta el momento en que acepta su probable
muerte y deja de esperar su regreso. Como podemos ver, ninguna de las dos
historias empieza al principio de la dictadura ni se organiza estructuralmente
alrededor de la dictadura, lo cual deja claro que esta no es su objeto principal.
El grado de ficcionalizacién es mayor en el caso de Pequefios combatientes ya
gue el relato no tiene introduccion y ninguno de sus personajes lleva nombre.
Esto hace que no se pueda “comprobar” nada de lo que diga la novela, cuando
en el relato de Alcoba si se puede, hay datos verificables: la casa operativa en
la que transcurre el relato existe y es ahora un museo.

Las otras diferencias tienen que ver con la vivencia que tienen las nifias
de la militancia armada de sus padres y de la clandestinidad. La narradora de
Pequefios combatientes se presenta como una revolucionaria disciplinada,
quien después de la desaparicion de sus padres decide mantener un
entrenamiento revolucionario mientras espera mensajes de compareros para

saber qué misién tiene que cumplir; la nifia de La casa de los conejos, al
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contrario, padece la clandestinidad y la irrupcion del miedo en su mundo. Esta
tltima suefia con una casa con techo rojo y una mama con tacos, cuando la
otra comparte plenamente los suefios revolucionarios de sus padres. Esta
disimilitud puede explicarse por el hecho de que la nifia de La casa de los
conejos esta viviendo la clandestinidad en el relato que leemos, mientras que la
nifa de Pequefos combatientes perdié a sus padres y cultiva el espiritu
revolucionario a la espera de que vuelvan, cultivando asi el vinculo que la ata a
ellos a la vez que significa su ausencia.

Las dos escritoras establecen una relaciéon con su pasado en su novela,
y es lo que me va a interesar hoy. Los dos relatos se fundamentan en hechos
vividos. Laura Alcoba lo aclara en las paginas que abren y cierran el relato, y
Robles confirma lo que el lector presiente en los agradecimientos que siguen el
relato, donde agradece a todos los que le prestaron sus historias. La ficcion se
hace imprescindible para darle voz a una nifia que crecié hace mucho. “Darle
V0z” a una ausencia: esta es la prosopopeya, que creo que las dos escritoras
usan para ponerse a ellas y a nosotros, sus lectores, en dialogo con su pasado.
Junto con su infancia reviven los miedos e ideologias que la conformaron, pero
el presente persiste en la lectura y en la escritura a través de las voces nifias
gue se complementan con las voces adultas, para formular todo lo que en esta
época no se pudo decir.

Para desarrollar estos temas, empezaré por interesarme a las formas en
qué el pasado, el presente y la memoria se plantean y se relacionan en cada
una de las dos novelas, antes de interesarme al por qué de las novelas, y a los
juicios que formulan sobre el pasado. La prosopopeya me servira como hilo
conductor para una lectura de los didlogos con el pasado y de sus

consecuencias éticas, alrededor de los cuales desarrollaré mi presentacion.

| Entre el ayer y el hoy
A Miradas sobre el pasado
En La casa de los conejos, la distincion entre el presente y el pasado

parece bastante nitida. La narradora, que identificamos con la autora, nos
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indica que va a contar un episodio de su infancia. No pretende contarnos la
historia argentina, como lo indica el subtitulo original, “petite histoire argentine”,
cuyas variaciones encontramos en las primeras paginas2, dejando claro que
esta “pequefa historia” es un episodio que se encuentra en el cruce entre su
vida de pequefia y la gran historia. Esta forma de definirla también la clausura,
tanto en el espacio (se trata de una historia que paso6 en la Argentina, un pais
lejano para el lector francés), como en el tiempo (con su mencion en la tapa, ya
sabemos que esta historia cabe en el libro, que esta terminada, o sea, pasada).
La traduccion castellana del titulo no contraria esta voluntad, ya que al evocar
la casa que fue derruida, matando a siete personas, es el nombre de una
tumba. Tumba que hoy es un museo, celebrando una historia pasada. Las
paginas en las que se expresa la narradora adulta, escritas en presente, no
tienen titulo, ni numeracion de capitulo, se encuentran fuera del relato; lo
introducen y lo concluyen. Los comentarios que aportan sobre el relato no
tienen que ver con lo que esta contado por la nifia, sino mas bien con las
recaidas en el presente de lo que pasé en el pasado, inscribiéndose en ese
sentido fuera de la “pequenia historia”. Si en un principio parece que las paginas
introductoras y conclusivas estan para presentar el relato, también podria ser
gue las paginas centrales ilustren las primeras y ultimas péaginas, entregando
informacion al lector: es lo que hay que saber para entender el proyecto
presente de la escritora. Y este proyecto trata justamente de mostrar como la
historia personal de una nifia se encontré, por el juego del azar, envuelta en los
grandes eventos del pais.

Dentro del relato, sin embargo, los limites entre presente y pasado no son tan
claros y los dos tiempos se mezclan en la voz de la nifia. El relato de la nifia
también esta escrito en tiempo presente, 0 sea que no se trata de un relato
autobiogréfico en el que la adulta Laura escribiria en pasado lo que le pasé
muchos afios antes. Al contrario, nos habla directamente la nifia, en presente,
como si estuvieramos presenciando su historia, y viviendo con ella sus

emociones. En este aspecto, se destaca la prosopopeya, ya que la nifia crecié

2 “esta historia”, “ese breve retazo de infancia argentina”, “aquella locura argentina”, “esta
pequefia historia” (6)
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y es mujer hoy en dia. Todo lo que nos cuenta quedo en el pasado y muchos de
los personajes, que hablan aca, murieron. Prosopopeya anunciada desde la
primera frase3, donde la narradora adulta se dirige directamente a Diana, que,
como nos enteraremos leyendo el libro, murid6 asesinada en la casa de los
conejos. El lector que abre por primera vez el libro no puede advertirlo desde el
principio, y la voz que el relato otorga a los muertos se va desvelando, activada
por la lectura en presente, cosa de la cual estad consciente la escritora, quien

explicé en una entrevista:

“Me acuerdo de una frase de Philippe Hamon acerca del texto
literario (...): “un texto literario es un cruce de ausencias”. jCuanta
verdad!

Que el lector sea, a pesar de todo, al fin del camino, que algo de ese
intento de comunicacion tan fragil, tan aleatorio, en el que apuesta el
texto literario pueda concretarse, que llegue a fin de cuentas a
alguien, esto es algo que me parece milagroso. Sin el lector, sin su
experiencia, queda, en efecto, nada mas que ausencia.” (Hacen)

La prosopopeya también actla en la lectura. Como lo dice muy bien
Alcoba, con su lectura el lector cumple el acto de comunicacion que es el libro.
Leyéndolo lo re-significa y le da vida a los ausentes cuyas trayectorias relata el
texto.

El trabajo de Raquel Robles es muy distinto. Todo el texto esta escrito
en pasado, como una historia que contaria una adulta sobre su infancia. Una
adulta, sin embargo, que no tiene nombre ni se manifiesta en el texto. La
escasez de elementos del presente hace dificil la identificacion de la narradora
con la escritora. La voz es una rara mezcla de madurez, de discurso analitico
de las situaciones narradas, con un vocabulario y un sistema de referencias de
nifia. A pesar de que esté en pasado, la voz narradora parece mas bien la de

una nifia que los acontecimientos hicieron crecer rapido. Esta voz ambigua es

3 “Es cierto que la prosopopeya esta presente en mis dos novelas. La casa de los conejos se
puede leer como una larga carta dirigida a una muerta, una mujer que tuvo mucha importancia
para mi: Diana Teruggi” (Hacen) En realidad, la prosopopeya no yace tanto en esta primera
frase, donde la muerta no habla, sino en las paginas que siguen, donde renacen los habitantes
de la casa. Pero esta primera frase es la que da inicio a esta magia, la que entabla el dialogo y
lo hace posible. En este sentido, podemos considerar de que se trata de la primera
demostracion de prosopopeya en el texto de Laura Alcoba, tal como ella lo afirma.
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fruto de la ficcién, que permite que un eterno nifio comente desde un futuro
algo que le paso.

Ningun elemento interno de la narrativa permite relacionar esta narracion
con una historia personal real. Podemos reconocer la época del terrorismo de
Estado, la narradora lo aclara, evitandose a la vez todo cliché al respecto,
incluso el vocabulario que se suele usar para referirse a esta época, gracias al
uso de un vocabulario infantil. Ningun personaje lleva nombre, ni siquiera la
nifia que nos habla (por lo cual no tenemos datos para suponer que se llama
Raquel), a pesar de que, al contrario de Alcoba, la mayoria del texto se
desarrolle en el circulo familiar e intimo. Tampoco los padres tienen nombre, y
nos es imposible vincular esta historia con los rostros y la historia de militancia
y de desaparicion de una pareja, lo cual, entre las obras de hijos de
desaparecidos es bastante poco comin®. Podemos entonces entrever de que
no se trata de un relato acerca de la dictadura o de la militancia de los padres,
pero de la de una infancia que entré en contacto con la historia.

Varias cosas nos lo sefialan, entre las cuales el paratexto con las
dedicatorias, los epigrafes y agradecimientos, tenues lineas al margen del texto
escritas de la mano de la novelista, que son un vinculo entre ficcion y realidad.
En las dedicatorias, antes del relato, hace referencia a su infancia en guerra, y
dedica la novela a la memoria de sus padres y tios, lo cual nos permite pensar
gue si este relato no es directamente la historia de la infancia de la escritora,
algo de su infancia yace en sus paginas. Los epigrafes tienen que ver con la
infancia, la revolucion y la memoria, tres temas extensamente desarrollados en
el relato. En los agradecimientos, ubicados al final del libro, hay una nueva
referencia a su infancia en tiempos de guerra, y un agradecimiento “A todos los
gue fueron nifios durante la dictadura y sabiéndolo o0 no me prestaron sus
historias para construir este libro.” Tenemos la confirmacion de que el libro no
habla de su historia personal, pero si de experiencias de la infancia en tiempos

de guerra, incluyendo la suya.

4 Los padres de la pequefia Laura tampoco se nombra en La casa de los conejos. Pero no
estan desaparecidos. En cambio, Diana Teruggi fallecidé en aquella casa, y su hija se sigue
buscando, y de ellas si tenemos los nombres.
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De hecho, al nivel diegético, la nifia se inspira en las experiencias que
lee en libros de historia, novelas, o que ve en dibujitos animados, ella que, por
ser nifia, tiene muy poca. Se podria decir que todos los relatos que lee y ve son
la escuela de la vida para la nifia que ya no tiene los aportes de sus padres. En
este sistema de voces ficcionales que son el entorno moral y afectivo de la nifia
es donde se puede, a mi juicio, ver la prosopopeya funcionar. Los ausentes que
hablan, dirigiéndose a la nifia, no son los padres desaparecidos que ella espera
a lo largo de toda la novela; son los personajes de los relatos que escucha y
lee, relatos que tejen la trama de Pequefios combatientes, y que le van dando

un sentido a la nifia para organizar el mundo.

B Memorias

En Pequefios combatientes, si bien todo esta escrito en pasado, hay una
fecha que se aleja a medida que el relato avanza, el momento en que Lo Peor
sucedid. Surge entonces el tema de la memoria, introducido por la narradora
como un remedio al olvido. En efecto, la nifia se da cuenta, con el paso del

tiempo, que esta olvidando a sus padres. Decide actuar contra este olvido:

“Me gustaba sentarme en la cama antes de dormir (...) y recordar
algunos momentos. Los pasaba como si estuviera mirando un album
de fotos, y cuando me parecia que ya tenia bastante, abria los ojos y
pensaba en otra cosa. A veces me desesperaba darme cuenta de
gue las caras se me iban borroneando y las voces se me confundian
en la memoria. Por eso trataba de no pasar mas de un dia sin
repasar mis recuerdos, para no olvidarme de ellos.” (Robles 70)

Estos recuerdos que cultiva, con wuna disciplina digna de su
entrenamiento revolucionario, son una forma de mantenerse lejos de la
ausencia, una ausencia marcada no sélo por la desaparicion de sus padres,
sino también por una carencia material, ya que los nifios tuvieron que dejar la
casa precipitadamente, sin llevar si quisiera fotos de familia. La nifia entonces
sélo cuenta con su memoria. Esto sin embargo no lo hace solamente contra el
olvido, sino también para conservar un vinculo con sus padres hasta que

vuelvan, ya que, hasta bastante avanzada la novela, la nifia se aferra a esta
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conviccion. De esta manera también aleja de sus pensamientos una escena
faltante, un momento que no se encuentra entre sus recuerdos. El libro se abre
con este momento, y la narradora vuelve a mencionarlo en el relato: cuando
sus padres fueron llevados de la casa por los militares, la nifia dormia y no se
enter6 hasta el dia siguiente. Esta ausencia en presencia le hace sentir mucha
culpa, culpa que se acrecienta cuando se da cuenta, mucho mas tarde, que no
sabe qué ropa llevaban puesta sus padres en este momento. ¢ CoOmo acordarse
de ellos, entonces? Esta pregunta es central y dice mucho acerca de la
desesperacion provocada por la desaparicion. ¢ Cémo representar un momento
del que no se tiene imagen? La nifia reacciona acordandose de escenas
familiares, hasta que, eventualmente, vuelvan y puedan reanudar esta vida
familiar sin que importe mas la ropa que llevaban puesta el dia en que Lo Peor
sucedio.

Pero a esta memoria disciplinada se opone otra memoria que se
manifiesta sin anunciarse, bajo la forma de un recuerdo que irrumpe en
cualquier momento y prevalece sobre la realidad. Es lo que cuenta la
narradora, cuando, estando en un cumpleafios, un globo violeta le trae la
imagen de otro globo violeta. En su recuerdo se le niega una salida al circo,
porque hay otra fiesta mas importante para sus padres, el Dia de los
Trabajadores. “Le trae”: esto no es preciso, porque justamente, lo problematico
de este recuerdo, que surge sin haber sido invitado, es que atrae a la nifia
dentro del recuerdo, sustrayéndola al mundo real: “Fue como si me hubiera
tirado de un empujon hacia el centro de mi recuerdo” (70). Por mas que se
encuentre con sus padres en el recuerdo, este no es agradable, porque no lo

controla ella'y, sobre todo, por esa sensacion de secuestro que le provoca:

“yo me prometia no volver a dejarme sorprender por un recuerdo.
Pero los recuerdos son jodidos, hacen lo que quieren. Cuando
qguerés acordarte de algo, por mas que intentes toda la noche no
pasa nada, y cuando estas en cualquier otra cosa, jzas!, aparece
uno y es como si un desconocido te pegara un cachetazo en plena
calle sin ningn motivo.” (Robles 72)
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A pesar de sus intentos de disciplinar su memoria, y por ende sus
recuerdos, esta no se deja domar. En este punto se puede avistar otra forma de
prosopopeya: sus padres salen del olvido, renacen de la muerte, el tiempo de
una escena, que contiene un mensaje revolucionario — y esto probablemente
no sea casual. Se podria decir que aparecen para que su hija no se aparte del
camino revolucionario. Tampoco es casual que en este recuerdo indeseado se
niegue un placer a la nifa, lo cual deja entrever que ella tal vez seleccione las
fotos de su album mental.

En La casa de los conejos, la reflexiébn sobre la memoria viene por otro
lado. Esté& inscrita en el proyecto mismo del libro, cuando en las paginas que
preceden el relato, dirigiéndose a la difunta Diana, habla de cémo volvieron sus
recuerdos de su vida en la casa de los conejos. Como en el caso de la
narradora de Pequefios combatientes, parece que volvieron sin avisar, durante
un viaje a la Argentina con su hija, en el cual volvié a la ciudad de la Plata
donde habia ocurrido todo lo que cuenta en el libro. Al ver la casa, convertida
entonces en museo, al ver a su hija, una nifia, en este lugar, recordd. Como en
el recuerdo-asalto de Robles, tuvo que ver elementos de su pasado para que
este reapareciera, por mas que en este caso, ella haya llamado al recuerdo:
“En los mismos lugares, yo investigué, encontré gente. Empecé a recordar con
mucha mas precision que antes, cuando solo contaba con la ayuda del
pasado.” (Alcoba 6) Y al acordarse, al invitar su memoria a manifestarse, se da
cuenta de que habia empezado a olvidar, y que el tiempo de contar su historia
habia llegado. Lo mas sorprendente es que esta urgencia de contar antes de
que los recuerdos se borren tiene como objetivo confesado el olvido. La
narradora, entonces, quiere olvidar, pero olvidar bien, olvidar la historia
correcta, tal como fue, y teniéndola registrada en algun lado, como un album de
fotos que se puede abrir cuando uno quiere. Su historia, de hecho, no se dirige
a los muertos, sino a los que sobrevivieron. Es importante escribir ahora para
ellos, antes de que ellos también sean parte de los muertos anénimos de la
historia. En este punto vemos como Alcoba juega con la prosopopeya,
dirigiendose a una muerta en un libro dedicado a los vivos. Hay un doble
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movimiento en la narracién, que va por un lado de la narradora adulta a la
muerta y por otro de la nifia al lector, doble movimiento que responde al vaivén
entre memoria y olvido.

Hay otro pasaje dedicado a este vaivén entre memoria y olvido. Pienso
en el sexto capitulo (49-52), escrito en voz de la narradora del presente, que
identificamos con la escritora. En el medio de la novela, este capitulo gira en
torno a la definicion de la palabra “embute”, palabra desconocida tanto por el
lector francés como por el argentino, que ella rescata del pasado, y no
cualquiera, el pasado de los 1970 y de la lucha armada. El hecho de que el
capitulo tenga por Unico objeto una palabra (y no la cosa que designa), ubica
en el centro de la novela una crisis de representacion. La pregunta podria ser
esta: ¢como contar el pasado, si las palabras que lo definian dejaron de existir?
Y mas aun: ¢cémo contar este pasado, si yo misma no entiendo las palabras
gue lo definen? Porque lo que nos cuenta la narradora es que se acordaba de
la palabra, pero no de su definicion exacta, y que, buscandola, acordandose lo
suficiente como para descartar las acepciones que no correspondian5, se dio
cuenta de que esta palabra habia totalmente desaparecido en su acepcion
guerrillera. Asi encuentra la prueba de lo que ya afirma su novela, que este
pasado ya no existe; la palabra embute es un resto de un pasado cerrado. En
este sentido también es un término puro, que se opone al uso perpetuado en

los testimonios de toda una terminologia de la represion, como “caer”, “cantar”,
“desaparecer”. En la novela de Laura Alcoba, quien, al igual que Raquel
Robles, no usa ninguna de estas palabras, en su caso en parte gracias al uso
del francés, la Unica mencién de la desaparicion concierne la palabra embute.
Los seres, ellos, fueron “arrebatados por la violencia” (Alcoba 6).

Podemos constatar por lo tanto que en las dos novelas, memoria y olvido
se completan, tal como Paul Ricoeur lo describe en sus escritos sobre el
recuerdo latente y el olvido de reserva: “en efecto, es a este tesoro de olvido
donde recurro cuando me viene el placer de acordarme” (Ricoeur 535). Esto

explica que, en cuanto a una experiencia pasada, la cuestion de la narracién

5 Leyendo una de las definiciones que encuentra: “Ahora bien, en mi memoria, no se trata de
nada parecido.” (30)
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este intrincadamente ligada a las del olvido y de la representacién. En las dos
obras, se hace la pregunta de saber como contar algo que ya no existe, cuyos

significados estan en parte olvidados.

Il Prosopopeya
A Lanifia en el pasado

En el pasado reconstruido por la ficcidn, la voz de la nifia conlleva una
intervencién de la adulta que la ayuda a formularse, o a construir el relato.
Dentro del relato entonces, se podria decir que las nifias vuelven a visitar su
pasado, en una suerte de segunda oportunidad, con un punto de vista que no
se puede desprender del todo de lo que se aprendio desde ese entonces. Esto
no puede no penetrar dentro de la ficcion, aunque sea para seleccionar lo que
se cuenta, lo cual le da complejidad a la mirada sobre el pasado. ¢Cdmo
interviene, entonces, la voz narrativa en este pasado que, si bien no lo quiere
modificar, si lo puede comentar, transformar para presentar lo que quiere
mostrar?
Laura Alcoba, dirigiéndose a una muerta en las primeras paginas de la novela,
instaura un didlogo con su pasado que la ficcién la ayuda a renacer. Como el
relato se divide entre dos modalidades, nos podemos preguntar quién le habla
a Diana ¢la escritora que ahora encara su pasado, o0 la nifia que tanto la
gueria? Las dos se mezclan probablemente en esta voz de narracién. Es una
vision de la infancia deslizada de la realidad, aumentada por su mirada de
adulta sobre los eventos y la infancia. Pero algo muy importante se logra:
escribiendo desde su punto de vista de nifia, Laura Alcoba rompe el pacto de
silencio que le impusieron entonces. Podemos pensar en el primer relato de
infancia francés, que Laura Alcoba, viviendo en Francia, conoce sin duda,
L'Enfant de Jules Vallés publicado en 1878 por primera vez. En el tono de
humor que Vallés le da al nifio se siente una revancha sobre los adultos que lo
maltrataron, abusando de su posicion de autoridad sobre él. Philippe Lejeune,
en una lectura muy detallada de la novela (que no considera como
autobiografia por la voz del nifio), formula la hipétesis de que Valles se haya
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aprovechado de su relato para decir todo lo que no pudo decir en ese
momento. Lejeune recalca asi la diferencia cuantitativa de la presencia de la
voz infantil entre el discurso directo y el discurso indirecto libre y sefiala que el
nifio que casi no se expresa en los didlogos, es muy presente “al estilo indirecto
libre que representa lo que el nifio piensa sin poder decirlo, al mismo tiempo
gue refleja los juicios de valor del adulto. Acallada otrora, la voz del narrador-
personaje desborda hoy en una subconversacion burlona por la cual se venga
de la opresion, y se redime de la sumision que fue la suya.” (Lejeune 65). Si
bien las historias de los dos escritores son muy diferentes, se puede hacer la
misma constatacion en La casa de los conejos. Laura Alcoba afirmé en varias
entrevistas6 que habia adoptado el francés, no solamente porque es su idioma
de adulta, pero sobre todo porque no era su idioma de nifia, o que le permite
escribir todo lo que no tenia derecho de contar so pena de muerte cuando nifia.
En este punto también hay una revancha, si pensamos que la novela entera es
un secreto que la escritora tuvo que guardar durante muchos afios. Por eso
también, como ya lo vimos, la escritora necesita dar este periodo histérico
como cerrado. Aun asi, como lo dice en las ultimas péaginas: “En verdad, nos
cuesta mucho hablar de todo aquello.” (80)

Este relato de su infancia le permite justificarse. Vemos en varias
ocasiones como la nifia esta en aprietos, y no puede explicarse con los adultos
gue la presionan. En la novela, la narradora explica por qué se equivoco, y
explicandolo también muestra como la presion ejercitada sobre ella era
demasiada fuerte para un nifia. Hay dos escenas sobre todo que lo ilustran:
cuando no puede decir su apellido a la vecina que se lo pregunta, y cuando el
Ingeniero se da cuenta de que el saco que lleva puesto en el colegio tiene
escrito el nombre real de su tio. En la primera escena, la vecina, con quien se

lleva bien, le pregunta su nombre, y luego su apellido. La nifia, quien sabe que

6 Se puede leer por ejemplo en Silvina Fiera, « El idioma francés me permitié explorar mi
pasado argentino », Pagina/12, 13/10/2014, Web, consultado por Ultima vez el 04/11/2015;
Alejandra Rodriguez Ballester, « Laura Alcoba cuenta el exilio de los 70, sin glamour y con los
ojos de una nifia », Clarin, 16/10/14, Web, consultado por Ultima vez el 04/11/2015; Myriam
Chaplain-Riou, « Laura Alcoba: contar de otra forma la dictadura argentina », El Nacional
(Republica Dominicana), 21/03/2014, Web, consultado por Ultima vez el 04/11/2015.
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no puede decir su apellido real, y que su madre esta esperando los
documentos falsos, sencillamente no tiene respuesta para esta pregunta... y
dice que no tiene apellido. Obviamente, la vecina se lo comenta a los adultos
de la casa. La ira recae sobre la nifia. Pero en verdad, ¢qué hubiera podido
decir la nena? Con el saco, la situacion es aun mas extrema, porque el
Ingeniero descubre el apellido escrito en la prenda antes de que lo vean en el
colegio, y en un acceso de furia, pone a prueba a la nifia exigiéndole la
explicacion que hubiera podido dar si esto hubiese sucedido. Bajo los gritos de
este hombre del cual ademas esta enamorada, la nifia no encuentra ninguna
explicacion, y deja de ir al colegio. Pero, en el fondo, ¢ quién es responsable de
gue la nifia vaya al colegio con este saco? Todo el texto esté recorrido por un
movimiento de oscilacion en la consideracién de la nifia por parte de los
adultos. La nifia es a veces responsable de su propia cobertura clandestina, y a
veces considerada como incapaz de respetar las reglas. Ella misma se
confunde, sufriendo de este voto de confianza que se le da para retirarselo, y
gue altera su confianza en los adultos. Finalmente, esta sola; de hecho los dos
padres, que no tienen nombre en la novela, estan practicamente ausentes de la
novela, el padre estando en céarcel, mientras que la madre hace funcionar la
rotativa sin parar en el famoso embute. La narradora no formula ningun
reproche contra los adultos que la tuvieron a cargo, y no creo que sea el
objetivo del libro. Si toma revancha de la Historia en la cual se encontrd
envuelta, y contra la cual, durante este periodo que cuenta, no se sintié
protegida. Esto aparece en un estudio semantico. En efecto, llama la atencién
la frecuencia del uso de la palabra “petit”. En francés, probablemente porque no
existe el diminutivo -ito/-ita, cuando se usa la palabra “petit” es bastante fuerte.
Ademas, ahi donde es normal (por ejemplo “le petit garcon”, el nifio), Alcoba lo
resalta (“le tout petit garcon”, traducido “un nifio muy pequefio”). En ese
sentido, es llamativa también la descripcion de la virgen de Lujan en el
colectivo: “esa diminuta sefiora apenas visible bajo su manto celeste con
arabescos de oro, aplastada por una corona de piedras preciosas, ensartada
por los gruesos rayos que emite su propio cuerpo glorioso.” (9). Aca hay una
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clave de lectura, que indica que el cuerpo pequefio, el de la virgen o el del nifio,
es fragil y oprimido, pero no por eso menos importante, no por eso menos
atravesado por los eventos, no por eso menos victima. En este aspecto creo
gue Alcoba delata a qué punto y de qué manera los nifios son victimas de la
Historia7.

Raquel Robles probablemente se sumaria a este llamado, aunque trate
el tema de la infancia en un modo muy distinto al de Laura Alcoba. Como ya lo
dijimos, si bien sabemos que existe en el texto, es dificil identificar lo
autobiografico. De hecho, lo que se cuenta no es tan especifico histéricamente
como lo que vemos en La casa de los conejos. Pequefios combatientes se
centra mas en la vida cotidiana de la nifia, tema que se aborda muy poco en la
novela de Alcoba. La nifia de Robles casi no infringe las reglas, y cuando lo
hace, en vez de represalia se la lleva al psicélogo; esto es porque la nifia de
Pequefios combatientes no vive en una casa operativa. lgualmente, esta
anotada en el colegio sin documentos, para que no la encuentren los servicios
sociales y, podemos suponer, para que no se los identifigue a sus tios y
abuelas como familiares de Montoneros. Pero la nifia se mueve en un mundo
donde hay lugares para nifios a quienes les pasé Lo Peor (como el colegio que
la acepta sin documentos, o la colonia a donde va), y cuando se encuentra con
gente del Enemigo, ellos mismos tratan de no frecuentarla (como pasa con su
profesora de inglés, cuyo marido, policia, le exige que no le de mas clases). La
mayor diferencia entre los universos de las dos escritoras es que estos
secretos no le pesan a la pequefia combatiente, sino que al contrario le
permiten sentirse atada a sus padres a pesar de su ausencia. Mas aun, para
ella, ser “combatiente” es un poder, gracias a esto se siente superior a otras
personas. Por lo cual, en esta voz no se siente revancha. Si leemos muchas
cosas que la nifia no puede decir, pero escribe. Igualmente, al carecer de
aspecto autobiografico, esto tampoco nos da la sensacion de que se

desahogue. Pero si nos distanciamos de lo autobiogréafico para adentrarnos en

7 Es notable ver aca otro punto de encuentro con el texto de Jules Vallés, quién dice en su
novela haber escrito su libro como una reivindicacién de los derechos del nifio: “Je défendrai
les Droits de I'enfant, comme d'autres les droits de 'homme.” (Vallés 301).
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la ficcion, al nivel diegético, la nifia, al contar esta infancia, expone su
entrenamiento secreto. En este aspecto, al igual que la nifia de La casa de los
conejos, la pequefia combatiente rompe el pacto de secreto que protege su
vida en ese entonces.

Otro didlogo atraviesa toda la novela, el didlogo entre todas las historias
gue la nifia colecta y nos ensefia. La nifla adopta un elemento o saca una
conclusiéon de cada historia, poniendo en pie un mosaico de vivencias de nifios.
Tantos son estos relatos, que su historia y la de su hermano parecen ser unos
relatos mas en este conjunto. Los agradecimientos a todos los que fueron nifios
en la dictadura nos confirman nuestra lectura. La novela es una construccion —
como lo dice la escritora — de vivencias de nifos en tiempos de guerra. El
conjunto los muestra actores de la historia, a veces asfixiados por el peso de
los eventos como la pequefia Laura, pero mas a menudo combatientes,
resistentes, llenos de voluntad y de coraje. Estas historias, pequefios capitulos,
relatos enmarcados, son para su mayoria tomadas de otro contexto historico:
los nifios del gueto de Varsovia, la huérfana que se salva del orfanato, el nifio
gue viaja para encontrar a su madre al principio del siglo XX... La pequefa
combatiente, ella, estd sola en su guerra con su hermanito. Sabe que la hay,
gue hay otros combatientes, pero no los frecuenta, y los espera en secreto. Si
bien sigue en pie la guerrilla, se podria decir que se inventa una guerra para
poder seguir luchando, para estar en estado de resistencia. Su verdadera
lucha, en realidad, no es la revolucién, sino la aceptacion de la ausencia de sus
padres. La novela empieza con la entrada en la lucha clandestina de la nifa:
ella misma explica el hecho de que los militares se hayan llevado a sus padres
mientras ella dormia como una tactica de simulacro, que decide adoptar a su
vez. No entiende que sus padres no hayan luchado, no quiere aceptar que tal
vez fue para protegerla, ella, una combatiente. Gracias al simulacro, justifica a
la vez su resistencia y el silencio de la desaparicién. Entonces, estas historias
de luchas infantiles, en contraste con su vida doble, entre clandestinidad y
colectividad, serian en realidad una reivindicacion de un lugar en la Historia

para los niflos: para no vivirla como un peso, hay que darles un rol en ella.
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B Cuando la ausencia habla

La figura de la prosopopeya sefiala la voz de un muerto o de un ser u
objeto inanimado, de una entidad abstracta en fin, que interviene en el
discurso: “Discurso en un discurso. Palabra contenida, englobada, incluida en
un discurso mas amplio, cuyo auditor (el lector) siempre espera que en algun
momento retome su curso que supuestamente solo fue interrumpido.” (Clément
“Foucault et compagnie” 54-55) En su uso retoérico, se asimila a un elemento
extrafio y el auditor espera que el discurso se reanude. Este es el uso clasico
de la figura, que permite darle importancia a la voz. En cambio, en un texto de
ficcibn, estas voces pueden provocar una reaccidn, una respuesta. Lo
importante entonces es fijarse en los didlogos que se establecen en la novela,
dandole voz a lo inanimado, o a lo muerto: a la ausencia.

La pregunta seria entonces ¢por qué habla la voz del pasado, de lo
ausente que la ficcion trata de reanimar? ¢De qué se hace la herramienta?
Bruno Clément, que ya citamos, rescata su aspecto ético. Es también la
interpretacion de Angel G. Loureiro, basandose en la lectura de Quintiliano. Si
la ausencia habla (que sea un muerte, una entidad o, por asi decirlo, la voz de
la propia conciencia), es para emitir un juicio moral, y pedir reparacién, al igual
gue el padre de Hamlet, en la famosa obra de William Shakespeare. Ya lo
vimos, asi funciona el complejo dialogo entre los relatos que se establece en
Pequefios combatientes. Gracias a estos, la nifia tiene puntos de referencia, y
sabe lo que es bueno, malo, lo que releva de la ignorancia, cobmo es una
historia que termina bien, a pesar de que haya empezado mal. Lo interesante
en su texto, no son solamente los relatos en si, pero el hecho de que
interactuen; en esta interaccion, en este didlogo, es que se construye el sentido
para la nifia. Esto es porque la nifia se identifica con cada relato, y es en esto
gue se manifiesta la prosopopeya: al integrarse al relato que lee a través de la
identificacion, participa en él, y entra en didlogo. Esto funciona para la nifa,

pero también funciona para el lector que lee la novela de Robles.
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Podemos constatar que en reconstrucciéon del pasado, hay un elemento
gue las dos escritoras deciden dejar fuera del texto: la violencia. En los dos
textos, esta ocupa el menor lugar posible, como si las novelas le fuesen
impermeables. En La casa de los conejos, sabemos que todo el miedo esta
provocado por la violencia, y el cerco se va haciendo cada vez mas chico. El
lector vive en el mismo cerco que la nifia: esta dentro del miedo, no mirandolo
desde afuera, sino, como ella, acechado por una violencia que no ve pero que
sabe existir. Es llamativo, igualmente, que cada momento en que la violencia
irrumpe en el texto, sean muy pocas lineas, como al pasar, y la narracién la
evacua lo mas rapido que pueda. Podemos leer, por ejemplo, al final de un
capitulo acerca de la nueva escuela de Laura: “Hoy es el dia en que se limpian
las armas. Yo trato de encontrar un pequefio sitio limpio en la mesa atestada
de hisopos y cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja de
pan untada con dulce de leche.” (52) En esta fugitiva descripcion, logra que la
violencia siga siendo en su texto un elemento extrafio, inoportuno, que se
rechaza, lo que el uso del verbo ensuciar pone en adelante, y mas aun el verbo
francés souiller: este verbo tiene una fuerte connotacion moral, y se entiende
gue lo que no tienen que manchar las armas no es la merienda en si, pero la
rutina de la merienda, ritual de la infancia, y a través de ella, a la nifia. La nifia
se guarda de la violencia, y la adulta escritora también, al dejarle tan poco lugar
en su texto. En el texto de Robles, se puede hacer una lectura similar. La
violencia aparece varias veces en referencias cortas como algo positivo, a
través, por ejemplo, de la historia de los nifios del gueto de Varsovia que van a
buscar las armas para el levantamiento. Es violencia positiva porque preserva
la dignidad. Igualmente, estas referencias son muy cortas. En cuanto a la
violencia actual, la violencia del Enemigo, no aparece directamente, o0 esta
como desactivada. Es lo que pasa en primer lugar con la desaparicion de los
padres, Lo Peor, que sucede en el silencio de la noche sin siquiera despertar a
los nifios. Es lo que pasa cuando un hombre la apunta a la nifia con un arma,
por ser judia, sin apretar el gatillo — el ruido del tiro esta reemplazado por una
onomatopeya de historieta, “pum”. Es lo que pasa también cuando los militares
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vienen a llevarse a la familia de enfrente, y, tras escuchar la justificacién del
padre de la familia, reconocen su inocencia y se retiran sin llevarselos. Estas
escenas absurdas o milagrosas preservan el texto de toda violencia mortifera.
Toda la novela es una construccion de sentido organizada por la nifia, y ella no
acepta la violencia del Enemigo, no acepta la muerte; en realidad, no acepta la
muerte de sus padres. Todo este sistema de violencia positiva opuesta a la
violencia ineficiente del Enemigo, es, sin duda, lo que la protege de la muerte
de sus padres.

En esta ausencia de la violencia en los dos textos, vemos como funciona
la prosopopeya en su sentido ético en los dialogos elaborados por las
escritoras. Echandola fuera de sus textos, las dos escritoras condenan la
violencia — toda violencia en el caso de Alcoba, mientras que Robles sigue
celebrando la violencia de los resistentes, necesaria para salvar la dignidad,
mas importante que la vida mismas.

Pero al final de la novela la nifia combatiente de Robles termina
aceptando la muerte de sus padres; “Yo le dije que seguramente habian vivido
cosas horribles, pero que ahora estaban — y entonces la palabra fantasma fue
dicha — muertos.” (151) Este bien podria ser el objetivo oculto de la novela.
Sabemos lo dificil que puede resultar reconocer la muerte de alguien cuyo
cadaver no se ha visto. El reconocimiento formulado por la misma nifia al final
de la novela tiene una importancia mayor. Y tal vez sea lo que realmente
permite la prosopopeya. Al darle voz al pasado con la prosopopeya, se da voz
a ella también dentro de su pasado, permitiéndose dialogar con este.
Renaciendo el pasado en su reconstitucion de una infancia en tiempos de
guerra, hace que la declaracién de muerte, de alguna manera, se haga en el
pasado también: hace que sus padres no sigan en el limbo de los
desaparecidos, sin cuerpo, sin lugar ni fecha de muerte, o tal vez
sobrevivientes sin memoria o fugitivos en otro pais (una fantasia inconfesable

gue es dificil no tener). Y como los padres de la nifia de la novela no tienen

8 “A veces las guerras son muy largas y hay que perder una batalla para que otros, en otro
tiempo, puedan ganarla. Lo grave no es perder una batalla, lo grave es perder la dignidad.” La
dignidad. Eso era claramente mas importante que la vida.” (22-23)
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nombre, no tienen rasgo particular, esta declaracion de muerte tal vez se
aplique virtualmente a todos los desaparecidos. Es un respiro para los nifios
crecidos. Hay algo de dignidad que se rescata acé, de homenaje al ser querido,
de darle reposo en la memoria de todos, de dejar de imaginarle sufrimientos
gue nunca tienen fin. Y también, para los que quedan, algo de paz con el
pasado.

Esta paz, Alcoba también la alcanza con la ayuda de la ficcion. Dijimos
gue la prosopopeya se manifestaba principalmente en el hecho de que la
narradora se dirigia a Diana, quien murioé en la casa de los conejos, abriendo
un didlogo con el pasado. Pero también resulta que el pasado interviene en el
presente, como lo podemos ver en las Ultimas paginas. Ahi, la narradora
cuenta que, por coincidencia, se encontr6 con Chachi, la suegra de Diana.
Chachi busca activamente a su nieta, se ocupa del museo que es hoy la casa
de los conejos, y gracias a estas actividades, sabe mas que Laura sobre lo que
pasO después de que se haya exiliado. La pregunta que surge frente a estos
pedazos de pasado que irrumpen inmaculados en el presente de Laura,
totalmente ignorados hasta el momento, es la de la traicion. En estas Ultimas
paginas de conclusién y de explicacion, Alcoba va hasta reproducir didlogos
con Chicha acerca de este “nuevo” pasado — reproducciones que traen la
ficcion a la parte mas documental del libro. Laura no pronuncia la palabra
traicion ni traidor, pero Chicha lo formula para ella9. De esta traicion, la
narradora no perdona nada, el traidor no es “solo” un traidor, sino que es un
arma para perpetrar una masacre, que, ademas, pone en ridiculo todas las
reglas de seguridad de la casa operativa. El juicio moral es irrefutable, y lo
pronuncia la narradora en el presente frente a nuevos datos del pasado, en una
suerte de inversién de la prosopopeya. Si bien, en este pasaje, la voz es de
manera inconfundible la de la adulta, también hay que pensar que esta
personalmente afectada por la identidad del probable traidor, el Ingeniero, de
quien ella estaba enamorada de nifla. Asimismo esta afectada por el

estratagema, ya que el traidor habria aplicado un juego detallado por E. A. Poe

9 “¢Vos querés saber quién los traicion6?” (82)
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en uno de sus cuentos, que como todo texto literario no tendria que ser un
arma de guerra: “Pero no, no puede ser posible que un cuento de Poe haya
servido de arma en la guerra sucia. No es posible que tanta sutileza e
inteligencia haya sido utilizada para masacrar gente. Y si alguien lo hizo, en
todo caso, no tenia derecho.” (85) La narradora condena al Ingeniero, y decide
creer que el azar lo llevé a inspirarse del cuento de Poe™

En estas ultimas péginas, donde agradece a los que ayudaron a su
madre a salir del pais, el juicio moral se persigue. En la descripcion en el texto
original de los ladrones que frecuenta su abuelo abogado, entre los cuales uno
va a ser el que ayuda a la madre a salir del pais, se puede notar algo
interesante: “petits malfrats”, “petits trafiquants”, “petites frappes” (19)
(“pequefios transfugas” (11)). Notamos aca también el adjetivo pequefio, en
este caso para designar lo poco importante que son esos hombres, chorros sin
ambicion, que sélo juegan con las reglas de la sociedad para pequefios robos y
estafas. Estos “pequeiios” sin embargo, son los que las ayudan, es gracias a
ellos que ya no viven en la casa de los conejos cuando es destruida por los
militares. En cambio, el culto Ingeniero es quien es responsable de la muerte
de siete personas. Por suerte (otra forma del azar), los niflos que estaban
viviendo ahi en este momento se salvaron. Asi vemos, en estas Ultimas
paginas, que concluyen varias formas de diadlogos entre el pasado y el
presente, oponerse, a favor de los primeros, el pequefio al grande y el azar al
respeto de las reglas. En su revivencia del pasado, favorecida por la
prosopopeya, la nifia-adulta puede elegir en qué bando quiere estar, el bando
en el cual hubiera querido estar de saber todo lo que iba a pasar. La nifia en su
momento no tuvo ninguna eleccién. Ahora que cuenta su pasado, elige a los
pequefios, a las victimas, a los que juegan con las reglas en vez de aplicarlas,
a los que aceptan el azar, que ayudan y no traicionan.

10 Esta creencia en el azar rehabilita la referencia a Poe y lo hace compafiero de los “buenos”,
ya que el azar tiene mucho protagonismo en sus cuentos. Por ejemplo en El escarabajo de oro
y en La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall donde es gracias a él (y los personajes lo
subrayan) que se encuentran los elementos para descubrir un tesoro, o para organizar un viaje
alaluna.
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Como podemos ver en esta lectura de La casa de los conejos y
Pequefios combatientes, la prosopopeya es para las dos escritoras la ocasion
de dirigirse a su pasado, inscribiendo en él lo que no pudieron decir, ver o
hacer cuando nifias. Los muertos solo pueden repetir lo que ya dijeron, pero
ellas introducen una variacion en su propio papel, prosopopeico de alguna
manera porque la nifla que fueron ya no existe. Asi es como pueden quedar en
paz con el pasado. En este sentido, la prosopopeya se opone al “hacer
memoria” que acepta el paso del tiempo cuando la prosopopeya reactiva el
pasado. De hecho, si bien los muertos figuran en las dedicatorias, ninguna de
las dos escribe en homenaje a los muertos. Alcoba dice expresamente escribir
para los que sobrevivieron, y la novela de Robles es un largo homenaje a los
nifios.

Al elegir el punto de vista del nifio, se inscriben en una vision dinamica

del pasado, por mas que lo den como cerrado (y si no fuera cerrado, los
muertos no podrian hablar).
En esta oposicion al “hacer memoria” es también donde se ubican sus
preguntas sobre la representabilidad del pasado: ¢,con qué palabras hablar del
pasado?, ¢con palabras actuales que no le pertenecen o con palabras de este
entonces cuyo sentido ya no existe?

Igualmente, las dos novelas terminan con un llamado al futuro. La dltima
frase de Alcoba es para la hija de Diana, Clara Anahi, beba apropiada por los
militares que se sigue buscando. La de Robles es para la revolucion que, a
diferencia de sus padres, se puede resucitar. Las dos escritoras, al escribir su

infancia, la incorporan en su trayectoria y aceptan su legado.
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