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Resumen: En este trabajo, me interesa indagar en las relaciones temporales y
espaciales que se establecen en El rio del tiempo de Fernando Vallejo. El
tiempo y el espacio se vinculan estrechamente con el recordar de un narrador
en primera persona de la escritura autoficticia en la que estan inscriptas las
cinco novelas que constituyen el ciclo autobiografico. En las escrituras del yo,
dos fuerzas en tension, la escritura de recuerdos y la retérica de la memoria; o
dos metaforas arqueoldgicas, la de Roma —ruinas de la ciudad eterna— y la
de Pompeya —imagen intacta de una ciudad petrificada— son las que ponen
en funcionamientos lo extrafios mecanismos del olvido y el recuerdo. Me
interesa analizar como el tiempo tiene, en la memoria sistematizadora del
narrador, el espacio como unidad de medida; y como en la escritura de los
recuerdos, esos mismos espacios, paradéjicamente, se desdibujan y el tiempo
se arremolina: la casa de la calle Peru en el barrio Boston, la finca de Santa
Anita, la casa del barrio Laureles, el café Miami, el studebaker, las pensiones
en Roma, Paris y Madrid, el Admiral jet en Nueva York, y el departamento de
México.
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Abstract: In this paper, my aim is to inquire in the relationships established
between space and time in El rio del tiempo by Fernando Vallejo. Time and
space are connected to the narrator’s souvenir of the autofictional writing in
which the five novels of the autobiographical cycle are registered. In self writing,
two forces are in tension: “la escritura de los recuerdos” and “la retorica de la
memoria”; or two arqueological metaphores: Rome —the ruins of an etern
city—, and Pompei —clear image of a petrified city— they make the extrange
mechanisms of remembering and forgetting function. | would like to analyze
how time has, in the systematic memory of the narrator, the space as a unit of
mesure; and how in self writing those same spaces, paradoxically, are faded
and time goes mad: the house of Peru street in Boston neighborhood, Santa
Anitas’s farm, the house of Laureles neighborhood, Miami’s coffee shop, the
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Studebaker, Roma, Paris and Madrid’s pensions, the Admiral jet in New York,
and México’s department.

Key words: Space - Time - Remembering - Fernando Vallejo

Yo la queria instante por instante, uno a uno, contandolos, sabiendo
gue se acaban, que se van, que se los lleva la brisa que barre el
corredor de Santa Anita soplando traicionera (El fuego secreto, 151).

“En recuerdo de Heraclito que dijo que todo se movia, y de Parménides
gue dijo que todo estaba quieto” es la dedicatoria que abre Manualito de
imposturologia fisica (2005) de Fernando Vallejo. “No volveremos a bafiarnos
en las aguas del mismo rio”, dijo Heraclito, y eso es, para Vallejo, sinénimo del
paso del tiempo y con él, el fin de los dias azules y la cercania a la muerte. El
tiempo todo lo desmorona: la felicidad inocente de la infancia, la finca de los
recuerdos mas amorosos, las aventuras de juventud con el hermano Dario, los
seres queridos que se van muriendo de a poco, el idioma, la ciudad natal
Medellin y la patria Colombia.

El rio para Vallejo, es la estabilidad y simultdneamente el devenir, como
la propia vida. El rio de Heraclito, y también el de Parménides se constituyen
en metéafora del narrador personaje que avanza desandando los pasos, que
vive para recordar. Dice James Olney, volviendo a la dedicatoria de Vallejo,
gue deberiamos unir en uno solo el mundo del devenir de Heraclito y el mundo
intemporal de Parménides para poder concluir que es posible imaginar la
memoria en dos sentidos: el discurrir del pasado convirtiéndose en presente y
la union de ese pasado que se ve retrospectivamente con el presente como
ser.

El tono con el que Vallejo habla de si mismo en cada una de las cinco
autoficciones que constituyen EIl rio del tiempo no es el mismo porque todo
cambia y desde Los dias azules hasta Entre fantasmas el mundo continué
poblandose, él fue creciendo, envejeciendo, y la muerte pisandole los talones,

de tal manera que su infancia y su Antioquia quedaron en el recuerdo.
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Vallejo es un melancoélico que ve todo en el estado decadente de la
ruina. Un melancélico al que le pesa el sufrimiento del mundo, y al que
simultdneamente lo retiene en el centro de la tierra. Un melancoélico en Medellin
gue ve su tierra natal en una constante descomposicion social como lo hizo
Heréaclito en Efeso para quien el mundo era un solo proceso colosal. Heréaclito,
asi como lo retraté Rubens y lo sumé a su lista de genios melancélicos
Aristoteles en el Problema XXX 1, era un melancélico que luchaba

internamente con aceptar los cambios que se producian en su sociedad.

“Pero el rio del devenir es el Kaister, el rio de Heraclito, —dice
Vallejo— el que pasa cerca de Efeso. No el Magdalena que pasa por
Puerto Berrio hirviendo de caimanes que se lo llevan a uno. Si uno
empieza a meter la pata en ése, en sus traidoras aguas para ir
entrando, se lo chupa la eternidad” (2004:162).

El rio del tiempo del que habla Vallejo, entonces, lejos de ser el de
Heraclito, es el Magdalena que te sacude, te arremolina y no te suelta. Ese es
el sentido de la temporalidad en la serie de autoficciones que relatan la vida del
autor colombiano. Un ir y venir en aguas arremolinadas que por momentos lo
colocan a uno en el mas recéndito pasado de la intimidad del narrador, y por

otros, embeben ese pasado de futuro, o contaminan lo pasado de presente.

888§

Si bien el orden temporal de las autoficciones del ciclo autobiogréafico en
las que Vallejo cuenta su vida es adecuado y preciso al correr de los afios, en
cada una de ellas se sucede una serie temporo-espacial que se repite hasta el
hartazgo y que posibilita el ir y venir del relato. En otras palabras, la hipotesis
principal de este trabajo es que el corredor delantero de la finca de Santa Anita
se convierte en un umbral temporal que enloguece el tiempo y hace
desbarrancar la propia vida. Bruja o la abuela lo acompafan al narrador en ese

transito para negar la muerte y refutar el tiempo.
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En el acto autobiografico, la percepcion de los tiempos y la relacion con
el propio pasado es otra. Alli, en el acto de recordar el pasado en el presente,
el autobiégrafo imagina la existencia de otra persona que seguramente no es el
mismo que en el mundo pasado. Y ese otro que fue, simultaneamente, bajo
ninguna circunstancia, ni por mas que lo deseemos, existe en el presente. El
recuerdo de la muerte en Vallejo funciona, por ejemplo, como un umbral, para
que el yo desparezca del relato, y se transforme en un otro al borde del
desbarrancadero. Vallejo es siempre otro en el momento de recordar porque es
condicion sine qua non del recuerdo la “irrecuperabilidad” de esa presencia.
Asi como el acto autobiografico despliega temporalidades distintas,
necesariamente hace lo mismo con los espacios. El espacio en El rio del
tiempo implica el recuerdo de los lugares donde el narrador fue feliz, donde
descubre después de pasado el tiempo que eso era la felicidad. El tiempo es
irrepresentable, pero podemos experimentarlo fijandonos en espacios que
devienen duraderos (Bachelard, La poética del espacio 27-32). Los espacios se
configuran en imagenes que van aparecer una y otra vez a lo largo del relato.
Espacios que se miran a la distancia, distancia que hace de nosotros seres
espaciales, diria José Luis Pardo. Y el espacio, para Vallejo, es el hogar de la
infancia. Pero no cualquier hogar, sino la finca de Santa Anita. Sin embargo, ni
siquiera es el recuerdo de la finca entera, sino que la localizacién es muy
especifica: el corredor delantero de Santa Anita; la frontera de la casa, el borde
externo que separa el adentro del afuera, sostiene la infancia inmévil, fuera del
tiempo. El corredor, que se constituye como signo del tiempo, esta dentro de él
como aquello de si mismo con lo que no puede tener contacto, como aquello
gue lo saca fuera de si y lo deja en el umbral, en la frontera entre el adentro y
el afuera de su propio fuero intimo. Pareciera que el espacio como el tiempo en
la experiencia del recuerdo estan para siempre agujereados construyendo no
limites sino umbrales.

La literatura de Vallejo consiste necesariamente en negar la muerte y
refutar el tiempo. Para hacerlo, el narrador se coloca en el umbral, en la

frontera entre una cosa y la otra. Un borde siempre implica el cruce, el paso, la
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confluencia de contrarios: cuando sopla la brisa en el corredor delantero de
Santa Anita y mueve la mecedora de la abuela Raquel, el tiempo se detiene, el
recuerdo se escribe, y por un instante, la muerte se extingue del relato. So6lo
por un instante, porque unos segundos mas tarde, viene Bruja llena de
presente, y le recuerda al narrador la vejez y la cercania a la muerte.

Cuando la muerte (en cualquiera de sus formas) se hace presente en el
relato, la brisa sopla por el corredor delantero de Santa Anita y la abuela esta
sentada en la mecedora. En ese proceso, Bruja y la abuela aparecen para
presentificar el pasado, para acompafar al narrador a cruzar el umbral del
tiempo, para no dejarlo morir. Volver al corredor delantero de Santa Anita

implica el borde del desbarrancadero y la imposibilidad de la muerte:

Caia, caia al abismo insondable sin ningun asidero. Ni mi padre ni mi
madre ni mi ciudad ni mi patria ni el amor ni el dinero ni una mata
siquiera de higuerillo aferrada a jirones de trapo y de papel.
Tampoco tu, abuela, que me esperas en el fresco corredor de Santa
Anita, en tu mecedora, y contigo la ansiedad de los trigales: déjame
terminar de caer.” (El fuego 44)

El vinculo entre la escritura y la muerte esta dado desde el momento en
gue la muerte es uno de los extremos de la vida y quien dispone de ella, puede
disponer de si mismo. Es evidente que el hecho de escribir, para el autor
colombiano es una forma de aproximarse a la muerte. Y una forma de
provocarla cuando aun no le ha llegado la hora—recordemos que Vallejo tiene
entre 40 y 50 afios cuando publica el ciclo. Ahora bien, la relacion que Vallejo
mantiene con la muerte es de libertad, en el sentido de que la posibilidad de
escribir esta ligada a la capacidad de ser duefio de si hasta el momento de la
muerte; pero al mismo tiempo, es de extrema condena, porgue justamente “yo”
no muere, hay una imposibilidad de morir. Nadie tiene el poder de morir:

siempre muere otro, como el otro del recuerdo.

La carretera desemboca en Santa Anita
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La carretera que viaja de Medellin a Sabaneta y llega a la finca de los
abuelos se constituye en figura metafdrica del itinerario de la vida. Por esa
carretera, se suceden desde los recuerdos mas dolorosos hasta lo mas
divertidos. Este camino le posibilita viajar en el tiempo, del presente al futuro y
del futuro al pasado que no deja de convivir con el presente, pero no le permite
elaborar el duelo de todo aquello que pierde en esa carretera del tiempo y que

hoy ya no esta.

ibamos de curva en curva, de luz en luz, de casa en casa por un
mundo de humildad apacible viendo pesebres. Vienen ahora a mi
lado mis primos, mis hermanos, y es la Ultima caminata de diciembre
hacia Sabaneta. Poco a poco voy quedadndome solo. Ya no vienen
mis tios. Ya no vienen mis primos. Ya no vienen mis hermanos. Y un
desconocido terror me invade porque la noche se vuelve silencio, y
he dejado en Santa Anita a la abuela esperandome. Ya no pasa
camién por la carretera, no pasa carro. Ya no cantan las cigarras y
ha callado el viento. En el momento privilegiado, irrepetible, Gnico,
comprendo de subito que no camino hacia Sabaneta: avanzo solo
hacia el fondo de la noche, y me adentro en el Infierno. Me detengo.
Si doy un paso mas sé que nunca podré regresar a Santa Anita.
Adelante esta la casa campesina de amplio corredor con barandal y
la ilumina un foco. Doy el paso y voy hacia ella. Estoy parado ahora
ante su ventana, y mis manos agarran los barrotes, y mis ojos van
hacia el interior, hacia el pesebre. Mas no hay pesebre: veo un sefior
muy viejo, acompafiado por una perra negra, que escribe en un
escritorio negro.” (Los dias azules 120)

El nifio ve al viejo que lo estd escribiendo. El corredor ahora es un
umbral del tiempo en el que confluyen pasado y presente, infancia y vejez.
Entre el viejo y el nifio hay una distancia que, en definitiva, lo que representa es
la proximidad de lo lejano y el contacto con el alejamiento, simultaneamente.
Distancia intima que logra que un ser ocupe al mismo tiempo dos lugares en el
espacio, dice Pardo. La divisién del yo en dos mitades es la raiz del espacio
mismo Yy representa el primer momento del desdoblamiento que Pardo llama
mismidad (Pardo, La intimidad 160-164). Una vez mas, Vallejo sabe burlar el
tiempo, y los procedimientos narrativos de la escritura intima. En la misma

autoficcion, unas paginas mas adelante, el corredor provoca lo contrario: esta
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vez es el viejo quien traspasa ese umbral y se encuentra con el nifio que
busca el pesebre desde la ventana. Y simultaneamente el nifio ve al viejo que
lo escribe:

“Ven, Bruja, nifia, que el viaje de circunvalacion ha concluido. Ven
conmigo. Dejemos esta trampa de la existencia. Salgamos de la
casa de amplio corredor, donde se enloquece el tiempo, a la noche
tibia, a tomar la carretera.” (Los dias azules 173)

Hay, en la narrativa de Vallejo, una compulsion por repetir: volver a
contar, volver a vivir, una y otra vez los mismos episodios, los mismos dialogos,
las mismas escenas. Una necesidad imperiosa de volver constantemente al
corredor. Se vive, se cuenta, se recuerda, se olvida y se vuelve a recordar. El
sujeto autobiografico pretende una presencia de si o de un estar
inmediatamente presente a si mismo, pretension claramente ilusoria porque
justamente lo que se nos presenta es su propia ausencia, la imagen de esa
presencia. Escribiendo la propia vida siempre se deviene otro y ese devenir no
se alcanza por imitacion o por representacion.

Vallejo, en El rio del tiempo?, se ve con ojos de otro cuando atraviesa el
umbral temporal, y esa alteridad sélo es posible cuando el recuerdo se hace
cargo del relato y lo coloca fuera del tiempo, fuera de toda posible
representacion. El afecto inarticulable que siente por la abuela Raquel y por
Bruja y la sensacion del paso del tiempo que desemboca en la muerte
desbordan lo representado y hacen de esos pasajes los mas conmovedores de
las autoficciones.

La muerte se acerca, abre paso a la experiencia y el viaje por la
carretera de Envigado desemboca en los recuerdos de la infancia. El ritmo y la
musicalidad de la prosa estan estrechamente vinculados con el viaje a Santa
Anita. EI camino que desemboca en el corredor delantero donde sopla la brisa

y espera la abuela, aunque se haga a toda velocidad, llama a la calma del

2 Hago esta aclaracion porque en La rambla paralela o El desbarrancadero, por ejemplo, €l
umbral ya no es el corredor sino el espejo. La figura del espejo aparece si en Afios de
indulgencia, pero no aun con la fuerza del impersonal con la que lo hace en las otras dos
autoficciones.
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relato, a la felicidad de los dias azules. De tumbo en tumbo, de recuerdo en
recuerdo, emergen en la carretera baches que detienen el curso de la prosa y
le permiten al narrador percibir el tiempo con mayor nitidez. Y de la misma
manera, es el “iTin! jTan!” del reloj del comedor de la finca que marca el
quiebre del discurso y la entrada de la muerte. Las campanadas sonaron por
Ultima vez con la muerte del abuelo, y el péndulo se detuvo para detener el
recuerdo. El reloj del comedor es una figura que se constituye también como
umbral, como viaje a la eternidad. Vallejo se impone el olvido, pero las muertes
del abuelo y de la abuela relatadas respectivamente en Los caminos a Roma y
Entre fantasmas provienen siempre de alli. De subito imagenes del pasado se
hacen presentes en forma de recuerdos en la mente del narrador-personaje. La
ausencia de los abuelos puja por no ser olvidada. Vallejo se lo propone mas de
una vez, pero el viento lo engafia, se traiciona a si mismo “y so pretexto de
cualquier brisa, montado en la brisa me voy, me devuelvo a la finca de Santa
Anita, al corredor delantero de los geranios y las azaleas donde nos estamos
meciendo ella y yo, felices, en las mecedoras [...]” (Entre fantasmas 77).

888§

En las dUltimas paginas de Entre fantasmas, Bruja muere y, nos
percatamos, entonces que ahora emergen, como nunca antes, las ruinas del
presente de la escritura. Sergio Cueto dice que la ruina es el modo de
guedarse de lo que ya no queda. Y que se requiere de una mirada melancélica
para reparar en la resistencia de la cosa al derrumbarse. La pretension del
autobiografo es que a través del acto de escribir se pueda recuperar lo vivido
para que forme parte del presente. La pretension de Vallejo es recuperar lo
perdido, pero el reencuentro siempre es con el resistir de la ausencia de la
cosa. Cada vez que Vallejo vuelve al corredor y evoca a Bruja o a la abuela,
ellas siguen muriéndose en un proceso eterno. El corredor, entonces, es signo
del paso del tiempo, es el umbral en el que Vallejo se encuentra con la perdida,

en el que hace acto de la ausencia.
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La permanencia de la pérdida—repetir el camino a Santa Anita, insistir en
volver al corredor—implica, para Vallejo, el proceso eterno de la imposibilidad
de morir, y de resucitar a sus muertos. Vallejo metié un pie en el Magdalena y

la escritura de la muerte devino eterna.

So6lo se puede emprender el retorno a los tiempos felices en la
escoba de una bruja, volando entre gallinazos y globos encendidos
sobre la limpidez del paisaje y siguiendo el rio, pero a
contracorriente, negandolo. Sdlo asi. Y asi, te he llevado, Brujita, a
Medellin, volando por el cielo de “Los dias azules”. (Entre fantasmas
255)
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