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Resumen: Recuerdo y memoria se entretejen en las autoficciones y en las 
biografías de Fernando Vallejo. Partiendo de la hipótesis de que en la 
autoficción los mecanismos del recuerdo se potencian en detrimento del 
carácter constructivo de la memoria; ensayaremos demostrar cómo la 
melancolía del personaje —entendida como universo estético y afectivo— 
incide en el trabajo que el recuerdo realiza en las escrituras íntimas.   
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Abstract: Souvenir and memory converge in Fernando Vallejo´s autofictions 
and biographies. Starting by the hypothesis that in autofictions, the souvenir´s 
mechanisms become stronger than the constructive organization of memory, 
we would show how the melancholy of the character —an esthetic and affective 
universe— has influence in the work that souvenirs do in the writings of the self.  
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Un libro así, claro, es una colcha de retazos, pero ¿qué es la vida 
(no la falsa novela) sino retazos, pedacería, pedazos unidos por el 
débil hilo del “yo”? Y el hilo acaba por podrirlo el tiempo… (El fuego 
secreto: 118) 

 

La autoficción, para decirlo claramente, es un género literario que se 

encuentra a caballo de la autobiografía y de la novela, y que se presenta como 

un proceso contradictorio o paradójico en el que lo que se cuenta puede ser 

tomado como verdad y simultáneamente como ficción. Los teóricos franceses 

(Lejeune, Doubrouvsky, Genette, Colonna) acuerdan en que se trata de un 

género literario que ha heredado de sus progenitores el pacto de sinceridad 

que se establece entre autor y lector de las escrituras autobiográficas, y la 

atestación de ficción propia de la novela. Manuel Alberca, en su renombrado 
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libro El pacto ambiguo, parte de una premisa fundamental para pensar la nueva 

forma: el pacto que el autor de las autoficciones le propone al lector es 

ambiguo porque quiere ser tomado como realidad y simultáneamente como 

ficción, el autor-narrador-personaje ofrece un juego paradójico que obliga al 

lector a estar atento al vaivén de las posiciones cambiantes. Entiendo, además, 

que en las escrituras autoficcionales no habría que distinguir en el interior del 

discurso realidad vivida de ficción porque justamente lo que propone el género 

es básicamente la incertidumbre y la paradoja de expresar los dos sentidos a la 

vez sin exigir distinción. Inclinar la balanza hacia las exigencias referenciales o 

hacia el engaño novelesco impide que estas escrituras autobiográficas puedan 

ser leídas como ficción y como figuraciones de lo ambiguo.   

Ahora bien, si pensamos en una literatura del recuerdo como la de 

Fernando Vallejo pareciera que esta definición del género no es suficiente, y 

que debería haber un modo de salirse de la noción de pacto para pensar más 

bien en una escritura íntima que ponga el énfasis menos en mezclar la vida con 

la ficción que en contar lo propio desde los mecanismos disruptivos del 

recuerdo. En este caso, sería interesante observar de qué modo se potencia el 

trabajo del recuerdo por sobre la sistematicidad de la memoria que prima en las 

escrituras autobiográficas, y cómo incide la personalidad melancólica del 

personaje en el trabajo del recuerdo. Un episodio de El fuego secreto, la 

segunda autoficción del ciclo autobiográfico de Fernando Vallejo, se presenta 

como paradigmático para develar una retórica del exceso que funciona en la 

extrañeza de lo vivido y del recuerdo. 

 

§§§ 

En El fuego secreto, Vallejo (que es el nombre que aparece en la 

portada del libro, narrador y personaje de la autoficción) relata su años de 

juventud en Medellín. Diferente de Los días azules (la primera del ciclo) porque 

el tono con el que narra ya no es tan afectuoso, y porque ya comienza a pesar 

el paso del tiempo y la cercanía a la muerte, y diferente también de Los 

caminos a Roma (la posterior en el ciclo) porque el relato aún no se contamina 

del dolor del exilio y de la lejanía de los seres queridos. En esta autoficción, 



 
 
Vallejo cuenta el descubrimiento de la sexualidad, la crueldad de Colombia, las 

aventuras en el studebaker con el hermano Darío, las clases de piano para la 

hermana Gloria, la relación con Manuel, el hermano más pequeño y sus 

encuentros y desencuentros amorosos con Chucho Lopera.  Lo más 

interesante de El fuego secreto como del resto de las autoficciones del ciclo es 

que además de hablar en nombre propio y contar la propia historia de vida, 

Vallejo mezcla los tiempos, va y viene del pasado al futuro, y del futuro al 

pasado que no deja de convivir con el presente. El ciclo El río del tiempo se 

inscribe en el género autoficticio por varias razones: una es que Vallejo habla 

en primera persona y en nombre propio, otra es que cuenta su vida en clave 

ficticia estableciendo con el lector un pacto ambiguo, y la más importante es 

que su literatura es una literatura del recuerdo que potencia sus propios 

mecanismos en detrimento de la capacidad organizadora de la memoria. En la 

literatura de Vallejo, el recuerdo viene a interrumpir, desordenar, descolocar 

todo aquello que la memoria pretende encauzar, organizar y ordenar en un 

relato cronológico y sincero sobre la propia vida.   

 
No sé si mi estancia en Bogotá precedió a Chucho Lopera o lo siguió 
ni me lo propongo averiguar, porque si bien el destino avanza recto, 
como saeta, el recuerdo, licencioso, se puede permitir sus libertades, 
e ir y venir y volver y planear, planear como gallinazo con vuelo 
plácido sobre colines, ríos y valles, y aterrizar, si se le antoja en 
plena sabana de Bogotá, en la mera puerta del Arlequín (118).   
 

Vallejo mezcla los tiempos porque es prácticamente imposible que en el 

acto de recordar, la linealidad temporal siga intacta. Cuando recordamos, no 

recordamos los hechos tal como ocurrieron, sino justamente como no 

sucedieron, recordamos aquello que, en realidad, no nos ocurrió. Entre la 

impresión primera que tenemos de un acontecimiento y la imagen que el 

recuerdo fabrica en nuestra mente, rige primero una diferencia temporal, y 

segundo, un vínculo de semejanza. En el recuerdo, el pasado no es 

únicamente pretérito, es lo que fuimos, lo que quisiéramos haber sido, lo que 

somos, y lo que querríamos ser. La nachträglich freudiana, recuperada luego 

por Lacan con la noción de après coup, implica siempre esta idea de 

posterioridad, pero simultáneamente la de efecto retardado, diferido, a 



 
 
destiempo, justamente porque la noción de inconsciente de Freud viene a 

rechazar una noción del tiempo ordenada en pasado, presente y futuro. En el 

recuerdo, el pasado es inmediatamente futuro anterior.  Es decir, en el 

recuerdo la conciencia llega tarde, asiste como un espectador sorprendida por 

esa aparición. Aquello que pasó, nunca pasó realmente, o mejor, nunca nos 

percatamos que eso pasaba, y por ende, pasó como posibilidades 

indeterminadas. Cuando llega a pasar, nos sorprende su aparición porque en 

realidad nunca nos había pasado: lo olvidamos mientras ocurría. Cada retorno 

vuelve a abrir la no presencia de ese momento ante sí mismo. “Hasta 

entonces” —dice Vallejo— “había vivido para vivir; en adelante creo que he 

vivido para recordar (41).”  

La autoficción pone en evidencia este carácter disruptivo del recuerdo y 

con ello la imposibilidad inherente a las escrituras autobiográficas: contar la 

verdad sobre uno mismo. La autoficción viene a demostrar que aquello que 

sucedió en el pasado, no quedó en el pretérito, sino que sigue sucediendo de 

múltiples maneras en el futuro. Cuando digo que Vallejo cuenta su vida en 

clave ficticia, digo precisamente esto, que recuerda todo aquello que le pasó en 

el pretérito como nunca le ha pasado, y lo cuenta desde el futuro con la 

sorpresa con la que el recuerdo se sucede. Vallejo cuenta su propia vida desde 

el acto de recordar, de modo excesivo, proliferante, desordenado y disruptivo. 

 Me gustaría detenerme en un episodio de El fuego secreto en el que 

Vallejo intenta recuperar su pasado y pone a funcionar el desbarrancadero de 

los recuerdos. El desbarrancadero es una figura acuñada a partir del título de 

una de las autoficciones de Vallejo y sirve para figurar la escritura del recuerdo 

potenciada por el exceso melancólico que socava las exigencias referenciales y 

provoca la ficcionalización de lo vivido. En el momento en que Vallejo quiere 

provocar lo imposible: recuperar al joven que fue, se excede y ese encuentro 

inverosímil se conjuga con dosis de imágenes hiperbólicas que provocan la 

interrupción del hilo del discurso.     

En el presente de la enunciación, el narrador se figura como un viejo ya 

cerca de la muerte sentado en un escritorio negro con la perra Bruja que lo 

acompaña. Ese mismo narrador, que es y simultáneamente no es Vallejo, está 



 
 
escribiendo sobre su propia vida y se encuentra, en una circunvalación 

temporal, con el joven que fue1

Hay, en la literatura de Vallejo, ciertos umbrales espaciales y temporales 

que, sostenidos fuera del tiempo, le permiten al narrador vislumbrar las ruinas 

de su vida. Vallejo se ve con ojos de otro cuando atraviesa el umbral temporal, 

y esa alteridad sólo es posible cuando el recuerdo se hace cargo del relato y lo 

coloca fuera del tiempo, fuera de toda posible representación. Vallejo atraviesa 

el umbral, niega el tiempo, asume el instante en la confluencia de contrarios: un 

instante como momento crítico, vertical en el que se interrumpe un movimiento, 

explica Agacinski (59). Un instante en el que Vallejo logra quedar suspendido 

entre dos tiempos, dos lugares y convertirse en un fantasma. El recuerdo 

representa el instante fantasmático en que uno recuerda lo que nunca sucedió. 

. “Sé con fatigada certeza que un día fui un niño 

en la calle del Perú, y otro un muchacho que transitó Junín. Pero de ese lejano 

niño y muchacho he olvidado los rasgos. Cierro fuerte los ojos para verlos y no 

me veo (118).”  

 
Si el tiempo burletero me deparara un encuentro, ahora, con el 
muchacho que fui, ¿me lo llevaría al matorral? ¿Por qué no? Con 
otros me ha pasado así, que sin saber los repito. ¿Pero se iría él 
conmigo? Interrogo al recuerdo, y desde su fondo opaco me 
responde sonriente, alcahueta, que sí: “¡Con cuántos viejos no te 
acostaste, animal! ¿Con diez? ¿Con veinte?” Dejo a  mi generosidad 
de entonces que te lo explique, recuerdo, con mi franqueza, con mi 
llaneza: es que en Bogotá, imponderablemente desolada y sucia, los 
viejos me servían para conseguir muchachos (118-119).  

 
Vallejo inventa un diálogo imposible con aquel muchacho del pasado 

porque su deseo melancólico impone la recuperación de lo perdido.  El 

recuerdo representa otro umbral: es fantasmático porque supone la aparición 

sin presencia y porque siempre que uno recuerda, recuerda lo que nunca 

ocurrió, y allí es donde aparece lo incierto, el carácter imaginario. Dice 

Agamben acerca de esto: “El discurso sabe que asir firmemente lo que está 
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muerto es lo que exige la fuerza más grande y que no quiere arrogarse el poder 

mágico que transfiere lo negativo en ser, debe necesariamente garantizar la 

inapropiabilidad de su objeto” (Estancias: 14). En el recuerdo melancólico hay 

una insistencia por apropiarse de lo que nunca se tuvo en realidad, hacer 

aparecer algo inasible que no estuvo en el pasado y que conlleva la fuerza del 

futuro. La fuerza con lo que algo no sucedió, lo hace suceder.    

El joven y el viejo se encuentran porque el último, recordando al primero, 

está escribiendo para ese otro que lo habita sin ser él. Se abre, entonces, la 

temporalidad con el fantasma, anota Fernando González Santos en un libro 

crítico sobre el colombiano, que precisamente preexiste a la temporalidad del 

tiempo porque el fantasma acontece una vez que el tiempo se enfrenta con el 

tiempo mismo (González Santos, Pensar la muerte: 62, 63). Fantasma que 

representa un umbral entre la vejez y la juventud del narrador, entre la fuerza 

de lo real y la potencia de lo imaginario, entre el presente y el pasado, entre la 

presencia y la ausencia, entre la vida y la muerte. La prueba del pasado, 

explica Agacinski, es la de un hueco, un agujero en la aparente plenitud del 

presente (59). El fantasma es el tiempo sin tiempo. Entre el viejo y el joven hay 

una distancia que, en definitiva, lo que representa es la proximidad de lo lejano 

y el contacto con el alejamiento, simultáneamente. Distancia íntima que logra 

que un ser ocupe al mismo tiempo dos lugares en el espacio, dice José Luis 

Pardo. El yo se desdobla en otro para apropiarse del momento en que fue otro. 

El tiempo impide a cada uno ser solamente uno (idéntico a sí mismo) porque le 

impide ser únicamente presente.  

La autoficción se establece entonces en el género por el cual Vallejo 

puede expresar sus más íntimos intereses. Una escritura ambigua es la que 

posibilita al colombiano hacer que la vida devenga ficcional, que el yo se vuelva 

indiscernible. A través de los recuerdos, la lengua del melancólico se permite 

remover el pasado en busca de los más remotos escombros. El recuerdo 

melancólico dota de mayor ambigüedad a esa escritura autoficticia, que se 

coloca en el umbral entre realidad y ficción, porque sostenido en una búsqueda 

erótica de un objeto perdido e inapropiable hace que la percepción de la 

realidad quede sumergida en una fantasmagoría. El melancólico no puede 



 
 
dejar de pensar como real un objeto que perdió en el tiempo, pero sabe que es 

la alucinatoria del deseo la que no le permite renunciar a ese fantasma.  

La narrativa de Vallejo atesora, en forma proliferante, cuantas ausencias 

puede, y en ese mismo movimiento se rehúsa a la reconciliación. La apuesta 

de la melancolía es sostenerse inestable entre la irrealidad de un tiempo 

perdido, y  el encuentro imposible con lo muerto, entre la realidad que lo incita 

a renunciar al fantasma y el deseo que lo empuja a abandonar la percepción. 

Las autoficciones de Vallejo, atravesadas por pasajes vacilantes e 

indiscernibles, no hacen otra cosa que mantenerse en una infinita inestabilidad. 

Buscan en la escritura de los recuerdos las ruinas de un pasado que no puede 

volver, pero al que la melancolía dota de una presencia paradójica, la de lo que 

no termina desaparecer. “La literatura es así, e igual la vida: uno no es ni vive, 

ni escribe lo que quiere, sino lo que puede (252).”  
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