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Resumen: Recuerdo y memoria se entretejen en las autoficciones y en las
biografias de Fernando Vallejo. Partiendo de la hipotesis de que en la
autoficcion los mecanismos del recuerdo se potencian en detrimento del
caracter constructivo de la memoria; ensayaremos demostrar cémo la
melancolia del personaje —entendida como universo estético y afectivo—
incide en el trabajo que el recuerdo realiza en las escrituras intimas.
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Abstract: Souvenir and memory converge in Fernando Vallejo’s autofictions
and biographies. Starting by the hypothesis that in autofictions, the souvenir’s
mechanisms become stronger than the constructive organization of memory,
we would show how the melancholy of the character —an esthetic and affective
universe— has influence in the work that souvenirs do in the writings of the self.
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Un libro asi, claro, es una colcha de retazos, pero ¢qué es la vida
(no la falsa novela) sino retazos, pedaceria, pedazos unidos por el
débil hilo del “yo™? Y el hilo acaba por podrirlo el tiempo... (El fuego
secreto: 118)

La autoficcion, para decirlo claramente, es un género literario que se
encuentra a caballo de la autobiografia y de la novela, y que se presenta como
un proceso contradictorio o paradojico en el que lo que se cuenta puede ser
tomado como verdad y simultdneamente como ficcion. Los tedricos franceses
(Lejeune, Doubrouvsky, Genette, Colonna) acuerdan en que se trata de un
género literario que ha heredado de sus progenitores el pacto de sinceridad
que se establece entre autor y lector de las escrituras autobiogréficas, y la

atestacion de ficcion propia de la novela. Manuel Alberca, en su renombrado
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libro El pacto ambiguo, parte de una premisa fundamental para pensar la nueva
forma: el pacto que el autor de las autoficciones le propone al lector es
ambiguo porque quiere ser tomado como realidad y simultdneamente como
ficcion, el autor-narrador-personaje ofrece un juego paraddjico que obliga al
lector a estar atento al vaivén de las posiciones cambiantes. Entiendo, ademas,
gue en las escrituras autoficcionales no habria que distinguir en el interior del
discurso realidad vivida de ficcion porque justamente lo que propone el género
es basicamente la incertidumbre y la paradoja de expresar los dos sentidos a la
vez sin exigir distincion. Inclinar la balanza hacia las exigencias referenciales o
hacia el engafio novelesco impide que estas escrituras autobiograficas puedan
ser leidas como ficcion y como figuraciones de lo ambiguo.

Ahora bien, si pensamos en una literatura del recuerdo como la de
Fernando Vallejo pareciera que esta definicion del género no es suficiente, y
gue deberia haber un modo de salirse de la nocién de pacto para pensar mas
bien en una escritura intima que ponga el énfasis menos en mezclar la vida con
la ficcion que en contar lo propio desde los mecanismos disruptivos del
recuerdo. En este caso, seria interesante observar de qué modo se potencia el
trabajo del recuerdo por sobre la sistematicidad de la memoria que prima en las
escrituras autobiograficas, y como incide la personalidad melancoélica del
personaje en el trabajo del recuerdo. Un episodio de El fuego secreto, la
segunda autoficcion del ciclo autobiografico de Fernando Vallejo, se presenta
como paradigmatico para develar una retérica del exceso que funciona en la

extrafieza de lo vivido y del recuerdo.

8§88
En El fuego secreto, Vallejo (que es el nombre que aparece en la
portada del libro, narrador y personaje de la autoficcion) relata su afios de
juventud en Medellin. Diferente de Los dias azules (la primera del ciclo) porque
el tono con el que narra ya no es tan afectuoso, y porque ya comienza a pesar
el paso del tiempo y la cercania a la muerte, y diferente también de Los
caminos a Roma (la posterior en el ciclo) porque el relato alin no se contamina

del dolor del exilio y de la lejania de los seres queridos. En esta autoficcion,
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Vallejo cuenta el descubrimiento de la sexualidad, la crueldad de Colombia, las
aventuras en el studebaker con el hermano Dario, las clases de piano para la
hermana Gloria, la relacibn con Manuel, el hermano mas pequefio y sus
encuentros y desencuentros amorosos con Chucho Lopera. Lo mas
interesante de El fuego secreto como del resto de las autoficciones del ciclo es
gue ademas de hablar en nombre propio y contar la propia historia de vida,
Vallejo mezcla los tiempos, va y viene del pasado al futuro, y del futuro al
pasado que no deja de convivir con el presente. El ciclo El rio del tiempo se
inscribe en el género autoficticio por varias razones: una es que Vallejo habla
en primera persona y en nombre propio, otra es que cuenta su vida en clave
ficticia estableciendo con el lector un pacto ambiguo, y la mas importante es
que su literatura es una literatura del recuerdo que potencia sus propios
mecanismos en detrimento de la capacidad organizadora de la memoria. En la
literatura de Vallejo, el recuerdo viene a interrumpir, desordenar, descolocar
todo aquello que la memoria pretende encauzar, organizar y ordenar en un
relato cronolégico y sincero sobre la propia vida.

No sé si mi estancia en Bogotéa precedié a Chucho Lopera o lo sigui6
ni me lo propongo averiguar, porque si bien el destino avanza recto,
como saeta, el recuerdo, licencioso, se puede permitir sus libertades,
e ir y venir y volver y planear, planear como gallinazo con vuelo
placido sobre colines, rios y valles, y aterrizar, si se le antoja en

plena sabana de Bogota, en la mera puerta del Arlequin (118).
Vallejo mezcla los tiempos porque es practicamente imposible que en el
acto de recordar, la linealidad temporal siga intacta. Cuando recordamos, no
recordamos los hechos tal como ocurrieron, sino justamente como no
sucedieron, recordamos aquello que, en realidad, no nos ocurrié. Entre la
impresion primera que tenemos de un acontecimiento y la imagen que el
recuerdo fabrica en nuestra mente, rige primero una diferencia temporal, y
segundo, un vinculo de semejanza. En el recuerdo, el pasado no es
Unicamente pretérito, es lo que fuimos, lo que quisiéramos haber sido, lo que
somos, Yy lo que querriamos ser. La nachtraglich freudiana, recuperada luego
por Lacan con la nociébn de aprés coup, implica siempre esta idea de

posterioridad, pero simultaneamente la de efecto retardado, diferido, a
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destiempo, justamente porque la nocion de inconsciente de Freud viene a
rechazar una nocion del tiempo ordenada en pasado, presente y futuro. En el
recuerdo, el pasado es inmediatamente futuro anterior. Es decir, en el
recuerdo la conciencia llega tarde, asiste como un espectador sorprendida por
esa aparicion. Aquello que paso, nunca pasé realmente, 0 mejor, nunca nos
percatamos que eso pasaba, y por ende, pasdé como posibilidades
indeterminadas. Cuando llega a pasar, nos sorprende su aparicion porque en
realidad nunca nos habia pasado: lo olvidamos mientras ocurria. Cada retorno
vuelve a abrir la no presencia de ese momento ante si mismo. “Hasta
entonces” —dice Vallejo— “habia vivido para vivir; en adelante creo que he
vivido para recordar (41).”

La autoficcion pone en evidencia este caracter disruptivo del recuerdo y
con ello la imposibilidad inherente a las escrituras autobiograficas: contar la
verdad sobre uno mismo. La autoficcion viene a demostrar que aquello que
sucedio en el pasado, no quedo en el pretérito, sino que sigue sucediendo de
multiples maneras en el futuro. Cuando digo que Vallejo cuenta su vida en
clave ficticia, digo precisamente esto, que recuerda todo aquello que le pasé en
el pretérito como nunca le ha pasado, y lo cuenta desde el futuro con la
sorpresa con la que el recuerdo se sucede. Vallejo cuenta su propia vida desde
el acto de recordar, de modo excesivo, proliferante, desordenado y disruptivo.

Me gustaria detenerme en un episodio de El fuego secreto en el que
Vallejo intenta recuperar su pasado y pone a funcionar el desbarrancadero de
los recuerdos. El desbarrancadero es una figura acufiada a partir del titulo de
una de las autoficciones de Vallejo y sirve para figurar la escritura del recuerdo
potenciada por el exceso melancdlico que socava las exigencias referenciales y
provoca la ficcionalizacion de lo vivido. En el momento en que Vallejo quiere
provocar lo imposible: recuperar al joven que fue, se excede y ese encuentro
inverosimil se conjuga con dosis de imagenes hiperbdlicas que provocan la
interrupcién del hilo del discurso.

En el presente de la enunciacion, el narrador se figura como un viejo ya
cerca de la muerte sentado en un escritorio negro con la perra Bruja que lo

acompafia. Ese mismo narrador, que es y simultaneamente no es Vallejo, esta
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escribiendo sobre su propia vida y se encuentra, en una circunvalaciéon
temporal, con el joven que fue™. “Sé con fatigada certeza que un dia fui un nifio
en la calle del Peru, y otro un muchacho que transité Junin. Pero de ese lejano
nifio y muchacho he olvidado los rasgos. Cierro fuerte los ojos para verlos y no
me veo (118).”

Hay, en la literatura de Vallejo, ciertos umbrales espaciales y temporales
gue, sostenidos fuera del tiempo, le permiten al narrador vislumbrar las ruinas
de su vida. Vallejo se ve con ojos de otro cuando atraviesa el umbral temporal,
y esa alteridad solo es posible cuando el recuerdo se hace cargo del relato y lo
coloca fuera del tiempo, fuera de toda posible representacion. Vallejo atraviesa
el umbral, niega el tiempo, asume el instante en la confluencia de contrarios: un
instante como momento critico, vertical en el que se interrumpe un movimiento,
explica Agacinski (59). Un instante en el que Vallejo logra quedar suspendido
entre dos tiempos, dos lugares y convertirse en un fantasma. El recuerdo
representa el instante fantasmatico en que uno recuerda lo que nunca sucedio.

Si el tiempo burletero me deparara un encuentro, ahora, con el
muchacho que fui, ¢me lo llevaria al matorral? ¢Por qué no? Con
otros me ha pasado asi, que sin saber los repito. ¢Pero se iria él
conmigo? Interrogo al recuerdo, y desde su fondo opaco me
responde sonriente, alcahueta, que si: “jCon cuantos viejos no te
acostaste, animal! ¢ Con diez? ¢ Con veinte?” Dejo a mi generosidad
de entonces que te lo explique, recuerdo, con mi franqueza, con mi
llaneza: es que en Bogotd, imponderablemente desolada y sucia, los
viejos me servian para conseguir muchachos (118-119).

Vallejo inventa un dialogo imposible con aquel muchacho del pasado
porque su deseo melancélico impone la recuperacion de lo perdido. El
recuerdo representa otro umbral: es fantasmatico porque supone la aparicién
sin presencia y porque siempre que uno recuerda, recuerda lo que nunca

ocurrio, y alli es donde aparece lo incierto, el caracter imaginario. Dice
Agamben acerca de esto: “El discurso sabe que asir firmemente lo que esta

! Una escena de este tipo ya aparece en Los dias azules con la diferencia de que Vallejo alli
pretende encontrarse con el nifio que fue, y no llega a mantener una conversacién imposible
con el nifio. El nifio mira al viejo escribir desde la ventana, y el viejo ve a ese nifio que lo espia.
El umbral que permite la aparicion del fantasma, en este caso, es el corredor delantero de
Santa Anita.



Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
Centro de Estudios de Liferatura Argentina

lIIFCologuiciinternacional FHyA - UNR

Rosario | 2014

muerto es lo que exige la fuerza mas grande y que no quiere arrogarse el poder
magico que transfiere lo negativo en ser, debe necesariamente garantizar la
inapropiabilidad de su objeto” (Estancias: 14). En el recuerdo melancoélico hay
una insistencia por apropiarse de lo que nunca se tuvo en realidad, hacer
aparecer algo inasible que no estuvo en el pasado y que conlleva la fuerza del
futuro. La fuerza con lo que algo no sucedio, lo hace suceder.

El joven y el viejo se encuentran porque el tltimo, recordando al primero,
esta escribiendo para ese otro que lo habita sin ser él. Se abre, entonces, la
temporalidad con el fantasma, anota Fernando Gonzéalez Santos en un libro
critico sobre el colombiano, que precisamente preexiste a la temporalidad del
tiempo porque el fantasma acontece una vez que el tiempo se enfrenta con el
tiempo mismo (Gonzélez Santos, Pensar la muerte: 62, 63). Fantasma que
representa un umbral entre la vejez y la juventud del narrador, entre la fuerza
de lo real y la potencia de lo imaginario, entre el presente y el pasado, entre la
presencia y la ausencia, entre la vida y la muerte. La prueba del pasado,
explica Agacinski, es la de un hueco, un agujero en la aparente plenitud del
presente (59). El fantasma es el tiempo sin tiempo. Entre el viejo y el joven hay
una distancia que, en definitiva, lo que representa es la proximidad de lo lejano
y el contacto con el alejamiento, simultdneamente. Distancia intima que logra
gue un ser ocupe al mismo tiempo dos lugares en el espacio, dice José Luis
Pardo. El yo se desdobla en otro para apropiarse del momento en que fue otro.
El tiempo impide a cada uno ser solamente uno (idéntico a si mismo) porque le
impide ser Unicamente presente.

La autoficcidbn se establece entonces en el género por el cual Vallejo
puede expresar sus mas intimos intereses. Una escritura ambigua es la que
posibilita al colombiano hacer que la vida devenga ficcional, que el yo se vuelva
indiscernible. A través de los recuerdos, la lengua del melancdélico se permite
remover el pasado en busca de los mas remotos escombros. El recuerdo
melancolico dota de mayor ambigledad a esa escritura autoficticia, que se
coloca en el umbral entre realidad y ficcion, porque sostenido en una busqueda
erética de un objeto perdido e inapropiable hace que la percepcién de la

realidad quede sumergida en una fantasmagoria. El melancélico no puede
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dejar de pensar como real un objeto que perdié en el tiempo, pero sabe que es
la alucinatoria del deseo la que no le permite renunciar a ese fantasma.

La narrativa de Vallejo atesora, en forma proliferante, cuantas ausencias
puede, y en ese mismo movimiento se rehusa a la reconciliacion. La apuesta
de la melancolia es sostenerse inestable entre la irrealidad de un tiempo
perdido, y el encuentro imposible con lo muerto, entre la realidad que lo incita
a renunciar al fantasma y el deseo que lo empuja a abandonar la percepcion.
Las autoficciones de Vallejo, atravesadas por pasajes vacilantes e
indiscernibles, no hacen otra cosa que mantenerse en una infinita inestabilidad.
Buscan en la escritura de los recuerdos las ruinas de un pasado que no puede
volver, pero al que la melancolia dota de una presencia paradojica, la de lo que
no termina desaparecer. “La literatura es asi, e igual la vida: uno no es ni vive,

ni escribe lo que quiere, sino lo que puede (252).”
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