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Resumen 
En este trabajo, me propongo analizar la obra narrativa de Fernando Vallejo, en especial 

las autoficciones (El río del tiempo, Mi hermano, el alcalde y El desbarrancadero), con la 
voluntad de indagar en el uso de la ironía, el humor y el tono cínico que caracterizan su 
escritura. La principal hipótesis que me planteo es que la autoficción es la forma literaria que 
conviene al deseo de representar la propia vida como un proceso paradójico en el que lo factual 
y lo inventado se afirman simultáneamente. En este proceso, la ironía ocupa un lugar primordial 
ya que podría pensarse como constitutiva del nuevo género. La estrategia de autofiguración se 
instala en este terreno, condición sine qua non del género autoficticio y de la proyección de sí 
mismo, para huir de posibles reprobaciones y permitirse abusos, inmoralidades, desmedros, 
injurias y descalificaciones que son redimidos justamente por el distanciamiento irónico.  
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“En este mundo sobra gente, (…) y ¿para qué queremos tanta gente? si no nos 

vamos a acostar con ellos, si la mayoría no nos gusta (…). Yo, para empezar, con los feos 

no me acuesto y, para continuar, con los bonitos solo me alcanzaría la vida para unos dos 

mil o dos mil quinientos, pongámosle cinco mil en un afán de superación en los baños 

turcos. Entonces, ¿para qué quiero el resto?, yo no tengo nada de qué hablar, ni conversar, 

ni platicar con 1200 millones de chinos, ni en chino, ni en mandarín, ni en español ni en 

nada; por mí como si no existieran. A mí no me gustan los chinos; los cambiaría a todos por 

un marciano, con ese si quisiera hablar, conversar, platicar, para preguntarle por la opinión 

que tienen allá del papa, y si también está satanizado el sexo en Marte. A estas alturas del 

partido todavía seguimos confundiendo el sexo con la reproducción porque a veces se dan 

juntos como si fuera el misterio de la santísima trinidad. El sexo es bueno, es conveniente, 

inocente, inocuo, entretenido, divertido, sano y bendito para la salud mental, despeja mucho 

la cabeza. ¡Bendito seas sexo!, y con lo que sea, con hombre o mujer, perro o quimera, con 
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tu hermano o con mi hermana. ¿Y con los niños? También, pero por supuesto. ¿Qué es esta 

histeria hipócrita que les sentó en Europa? (…) Lo que procede es entrenar a los niños para 

que practiquen la nueva obra de misericordia que aquí propongo: la caridad sexual, darle 

sexo a quien lo necesite sin armar mucho tango. Nadie tiene el derecho de imponerle a otro 

la existencia, la carga de la vida. Cuando un hombre y una mujer copulan para engendrar un 

hijo están cometiendo el crimen máximo. (…)La pobreza es el cuento del nunca acabar. 

Pobre que se reproduce produce más pobres. El pobre es ignorante, irresponsable, de mal 

gusto, envidioso, perezoso, odia al rico, vive en tugurios, hacinados, en la promiscuidad, no 

aprecia a Mozart y exige que hay que darle educación gratis, hospitales gratis, transporte 

gratis y si le quieren cobrar dos pesos de matrícula en la universidad de colegiatura, se 

ponen en huelgas y empiezan a armar manifestaciones, a gruñir, a tirar piedras, a amenazar. 

“¡Ay, los pobres, el pueblo, los explotados! ¡Mentirosos, sinvergüenzas, irresponsables, 

haraganes! (…)” (Vallejo en Ospina, 2002) 

 

Esta es una voz excepcional por su diferencia con el resto. Es la voz de Fernando 

Vallejo que habla por la boca, por las manos y por los oídos de todos aquellos a los que 

interpela, una voz que no cesa y que corroe las estructuras del mundo con su ironía. Lo 

primero que me pregunto cuando leo una novela que me produce placer es ¿qué lo 

provoca? ¿Qué sucede en la prosa de Vallejo que su lectura me genera felicidad? Para 

dar respuesta a estos interrogantes, voy a intentar trazar los rasgos de esa figura de 

escritor singular, polémica y controversial que Vallejo construye en y fuera del discurso, 

y que a mí no deja de conmoverme.   

La literatura de Vallejo es, para empezar, una literatura ambigua. Se inscribe en 

la autoficción, género paradójico por excelencia, que vacila entre dos mundos, el de la 

realidad y el de la ficción. Cuando escritura y vida se encuentran ocurre algo del orden 

de lo incierto: la escritura incitando el despliegue de la vida y la vida forzando su 

inscripción en la escritura. En las autoficciones de Vallejo, la escritura parece intervenir, 

de alguna u otra manera que trataré de descifrar, en la construcción de la figura de 

escritor y en el relato de la propia vida. El contenido de su prosa es siempre impreciso, 

no se detiene en un significado estable, oscila constantemente entre lo cómico y lo 

trágico, entre lo serio y lo escandaloso, entre Dios y el hombre, entre un sí y un no, entre 

el desbarrancadero de la vida y la muerte.   
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Fernando Vallejo aparece en la portada de sus libros, es el autor y al mismo 

tiempo, el protagonista con nombre y apellido de todas sus autoficciones. Cuenta su 

vida en primera persona gramatical con aquella voz indisputable que se enhebra en la 

ficción —desde la felicidad de la infancia inocente de Los días azules, la crueldad de 

Colombia en El fuego secreto, el periplo europeo en Los caminos a Roma, el desamparo 

y la miseria de vivir en Nueva York en Años de indulgencia hasta el exilio en México en 

Entre fantasmas. Fuera de estos relatos que configuran El río del tiempo, el autor 

colombiano también refiere a la agonía del hermano Darío y la muerte del padre en El 

desbarrancadero y a la gestión política en Támesis del hermano Carlos en Mi hermano, 

el alcalde. La autoficción pone en evidencia una identidad inestable que se balancea 

desde lo autobiográfico hacia la invención; identidad con la que Vallejo juega y se siente 

a gusto, además de ser la clave de trasmisión de su figura. La nueva forma literaria es un 

género mestizo que nace del encuentro entre autobiografía y novela, entre lo factual y lo 

inventado, que monta escenas de las cuales es difícil asegurar si son simuladas o reales. 

Allí, como lectores, no podemos discernir entre verdad y mentira o entre realidad y 

ficción porque la autoficción es ambas cosas a la vez. Se presenta como novela, aunque 

la identidad (pienso en la teoría del pacto autobiográfico de Philippe Lejeune) entre 

autor, narrador y personaje está intacta, es decir, se trata de un relato que se presenta 

como ficticio cuyo narrador y protagonista tienen el mismo nombre que el autor. Es, 

como me gusta llamarlo, un pacto paradójico que se sitúa entre los dos grandes 

géneros: el autobiográfico y el novelesco, que pertenece y no a ambos. Cuestiona “los 

estatutos nacionales de ambos territorios”, subvierte los principios de los códigos 

novelísticos y hace tambalear los pilares de los autobiográficos (Alberca, 2007:162). La 

autoficción y el propio Vallejo descreen del carácter ficticio de la novela y, al mismo 

tiempo, se burlan del carácter referencial de la autobiografía: 

 
“¿Cómo puede un señor de dos manos y dos pies o cuatro patas, saber lo que 

piensan cinco o diez o veinte personas, así las llame personajes, y repetir por páginas y 

páginas lo que dijeron, diálogos que no pudo oír porque no lo invitaron a la fiesta, y menos 

pasar con grabadora, y contarnos luego lo que hicieron los dos amantes solos en el cuarto, y 
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sin linterna seguirle los pasos al asesino en la oscuridad? (…) Que yo sepa hasta hoy no hay 

forma de leer el pensamiento con rayos x, ni entrar al cuarto ajeno atravesando paredes. ¡Al 

diablo con la novela y con el gobierno!” (Vallejo, 2004b: 181, 182)  

 

La autoficción, entonces, es paradójica porque supone la afirmación de los dos 

sentidos a la vez—literatura y vida, realidad y ficción— sin exigir distinción, sin deseo 

de síntesis. “Mi problema con los libros, afirma Vallejo, es que son sucesivos y yo soy 

simultáneo: todo lo veo y lo siento y lo quiero a la vez.” (2004:26)  

Poco importa qué de lo que cuenta el sujeto autoficcional es real. No  importa 

que el narrador haya relatado la muerte de su hermana Gloria en Entre fantasmas 

aunque siga viva hasta hoy; o que haya matado tres veces a su madre en un libro 

publicado por primera vez en 1993, cuando Lía Rendón murió en el 2007; o si son 

ciertos los dos asesinatos que cometió en Los caminos a Roma, uno a una vieja en París 

y otro a un chavo en Andalucía. Y menos, sin afán de entrar en polémica con Jacques 

Joset—quien ha publicado este año un libro crítico sobre la obra de Fernando Vallejo—, 

menos interesa si estas muertes o asesinatos son manifestaciones de deseos irreprimibles 

o pulsiones sofocadas del autor (Joset, 2010: 101-125). Porque develar lo que tiene de 

verdad la autoficción es no sólo no haber comprendido el estatuto ambiguo del género, 

sino tampoco tolerar la incertidumbre, es decir, no ser un buen lector de literatura. La 

autoficción es irreductiblemente ambigua; no es posible, por más tentación que 

genere—sobre todo a Joset que pide a gritos una biografía del autor colombiano que 

devele los incidentes de la vida real del escritor—, no es posible, insisto, inclinar la 

balanza hacia uno u otro pacto porque es allí donde reside la fuerza literaria de la 

autoficción. 

La potencia de esa voz, que aparece en El río del tiempo, que no se disuelve en 

El desbarrancadero y que se mantiene a lo largo de toda su obra (incluyendo los 

ensayos sobre religión: La puta de Babilonia y sobre física: Manualito de 

imposturología física), reside en la invención de cierto tono para hablar acerca de todo y 

de sí mismo. Un tono burlón y profanador que se inscribe en una nueva forma literaria y 

que se concibe en la escritura de la propia vida. Tono en el sentido de acontecimiento de 
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la individualidad de cada voz1

 

. Por el tono, la voz se presenta en su singularidad, como 

siempre diferente. El tono, diría Maurice Blanchot, es la fuerza por la cual quien escribe 

desaparece porque aquello que excede al lenguaje señala al autor como fantasma, en la 

singularidad de su ausencia (1992:21). El autor está presente en el texto en un gesto, en 

una mueca. ¿Qué tiene de singular, entonces, esa ausencia?, se pregunta Giorgio 

Agamben. Lo que hace a la literatura de Fernando Vallejo singular es la manifestación 

de ese tono que, no sólo subvierte los cimientos de los dos grandes pactos literarios, 

sino también los fundamentos históricos, culturales y psicológicos del lector. Los 

desenfrenos, abusos, inmoralidades, desmedros, injurias y descalificaciones son 

redimidos por el distanciamiento irónico. La ironía le permite mostrar los excesos 

discursivos y retóricos, y los rituales ampulosos de las instituciones dominantes —la 

patria, el papa, la iglesia, la familia—: 

“Ah, y se me olvidaba, mientras Aníbal y Nora limpian día y noche mierda de 

quinientos perros y doscientos gatos y cargan solos una inmensa carga de dolor que nadie 

les ayuda a llevar, Juana Pabla Segunda la travesti duerme bien, come bien, coge bien, y 

así, con la conciencia tranquila, bien dormido, bien comido, bien cogido, entre una nube de 

angelitos con dos alas se nos va a ir esta bestia impune al cielo del Todopoderoso. Alí 

Agcka, hijueputa, ¿por qué no le apuntaste bien?” (Vallejo, 2001:112) 

 

La diatriba, en la literatura, es la extrema expresión de la burla, burla que puede 

tornarse escandalosa tanto como correr el riesgo de no ser nunca tomada en serio. Esta 

diatriba contra todos y contra todo acude a las formas tradicionales de la ironía: 

repetición delirante, hipérbole sin límites, continua contradicción, injurias sagaces y 

devaneo incoherente. Sin embargo, la riqueza del tono está dada no sólo por esos 

agravios, sino por su conexión con un discurso eminentemente autobiográfico 

(Montoya, 2006). De la misma manera que Vallejo maldice al papa mientras cuenta el 

dolor que les  genera al hermano Aníbal y a su mujer el duro trabajo de cuidar animales 

enfermos y abandonados; intenta relatar el momento en que se entera de que el padre 

                                                 
1 Pienso en la definición que plantea Alberto Giordano en el análisis de Manuel Puig. 
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está enfermo y se distrae criticando la Constitución colombiana y la violencia en 

Medellín. También en El desbarrancadero, Vallejo quiere describir los efectos de la 

diarrea que le causa el sida al hermano Darío y se entretiene haciendo cálculos sobre 

qué dosis de antibióticos para vaca inyectarle a un hombre de treinta kilos. Vallejo 

ironiza porque así logra eximirse de la tragedia y desarrollar una prudencia egoísta que 

lo inmuniza contra todo compromiso y contra toda decepción (Jankélévitvh, 1986: 25). 

Ha de ser todo broma y seriedad, todo dolorosamente franco y todo profundamente 

disimulado. El ironista tiene una conciencia superficial, sabe coquetear con la frivolidad 

y liberarse de toda responsabilidad.  

La ironía, entonces, funciona en el denegar constante de los intentos de fijar un 

significado estable. Se extiende a lo largo de todo el discurso y no hay forma de 

detenerla porque, tal como dice Beda Alleman, el autor irónico es prisionero de sus 

propias condiciones de juego, una vez que se ha dado a la ironía, ya no sale de ella en 

toda su obra. Discurre, como un río embravecido hasta recorrer todo su curso sin poder 

estabilizarse en un significado fijo que se corresponda con su significante irónico (Raga 

Rosaleny, 2007). Por esto, a Vallejo, en su afán de simultaneidad, parece que se le 

escapa el lenguaje, pierde el dominio de la escritura y con ello el control de su propia 

construcción. El texto habla más allá de las intenciones del autor porque cuando la vida 

se juega en la escritura no alcanza con la representación, el sentido está dado por la falta 

de intención, por aquello que no se puede decir, que queda fuera, que excede al 

lenguaje, por ese momento en que el autor nos da la espalda, diría Agamben.  

Por esto, me permito decir que la imagen de Vallejo se refleja en la desmesura. 

No hay un interés dominante por ser o por parecer. La ambigüedad de la apariencia, 

siempre mediando entre el ser y no ser, como dice Wladimir Jankélévitch en su teoría 

sobre la ironía, nos inspira una saludable desconfianza porque la apariencia no es la 

realidad aunque participe de ella, y al mismo tiempo, es otra cosa de lo que 

verdaderamente declara (1986: 42,43). El trazo de la propia imagen a Vallejo se le va de 

las manos, no lo controla porque como todo en él, se desbarranca. Todo es un estar 

escribiéndose, Vallejo no vuelve atrás, continúa como el río continúa con su cauce y no 

se detiene a mirar qué arrastra con él. Sin embargo, el desbarrancadero del tiempo, de 
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la vida y de la prosa nunca pierde su equilibrio porque su escritura es una escritura oral, 

siempre en proceso, su vida no tiene fin a pesar de que ya se ha encontrado con la 

muerte muchas veces: se ha muerto y desde la muerte sigue hablando. 

En esta estrategia de autofiguración, Vallejo no se afirma como yo para luego 

negarse, ni se autohumilla como forma de superación narcisística, sino que se instala en 

el terreno de la ironía para huir de posibles reprobaciones, condición sine qua non del 

género autoficticio y de la proyección de sí mismo. Porque la ironía, al igual que la 

autoficción, se encuentra en una situación intermedia, oscilante e indecisa, realiza 

acrobacias en la línea que separa la seria claridad de lo dicho y la burla o el 

desenmascaramiento. El género y la figura retórica—aunque en este caso, es más una 

figura de pensamiento, más una actitud que un tropo— afirman la existencia simultánea 

de dos puntos de vista opuestos sin la necesidad de comprometerse de manera definitiva 

con ninguno de ellos. La ironía es lo que no es y no es lo que es, no se decide entre las 

lágrimas y la risa, así como el yo, en las autoficciones, es simultáneamente una 

afirmación de múltiples yos, un yo real e irreal, rechazado y deseado, autobiográfico e 

imaginario, verdadero y mitómano, consciente e inconsciente de su propia invención.  

La ironía literaria podría definirse sencillamente como una manera de hablar, en 

la que se presenta una diferencia entre lo dicho literalmente y lo propiamente dado a 

entender (Alleman, 1976: 11). Distinta de la mentira que engaña, es transparente y 

aspira a ser perceptible, pero al mismo tiempo, no se encuentra en frases singulares 

donde es posible reconstruir el significado estable decidiendo sobre las verdaderas 

intenciones del autor. Es inefable porque parece ser necesaria una especie de olfato o de 

sexto sentido para reconocer su presencia en un texto y porque no hay ningún núcleo de 

verdad para reconstruir. Ninguna verdad, ninguna pasión, ningún compromiso político, 

ningún juicio moral pueden resistir el examen irónico. El único significado es que no 

existe ningún significado2

                                                 
2 Esta definición se acerca a la de ironía inestable de Wayne Booth  en Retórica de la ironía que luego 
retoma para su análisis Paul De Man.  

 (Booth, 1986). Debemos abandonar todo intento de 

comprensión cuando de un enunciado irónico se trata porque eso significaría anular su 
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sentido. Llevada hasta el final, una actitud irónica puede acabar disolviéndolo todo, en 

una cadena infinita de elementos disolventes.  

Me atrevo a afirmar, entonces, que la ironía como tono es inherente al género 

autoficticio; le da paso a la ambigüedad, permite que la autoficción ridiculice a la 

novela y se burle de la autobiografía. En el marco de la autoficción, la ironía es la que 

provoca la incertidumbre que es propia del género ficticio, es decir, cuando Vallejo 

intenta inscribir su vida en la escritura, la vida deviene ficción porque el poder de la 

ironía  hace que la construcción de la figura desbarranque y que el relato se disipe en la 

región de lo impreciso. Es la insistencia de ese tono el que hace que Vallejo permanezca 

inexpresado aunque paradójicamente allí afirme su irreductible presencia. El gesto—que 

es la presencia del autor en el texto en la medida que se instaura un vacío, una 

ausencia—se manifiesta cuando la vida fuerza su inscripción en la escritura porque, 

como dije antes, en el momento que Vallejo se escribe, es decir, logra ausentarse, ocurre 

algo del orden de lo incierto, irrepresentable, imposible de ejemplificar que posibilita la 

lectura sin exigir justificación (Agamben, 2005). 

Leer las autoficciones de Fernando Vallejo me provoca placer porque, a 

diferencia de ese hombre real encantador y amable al trato, el personaje de papel— que 

es y no es el autor—, con su verbosidad agresiva y macabra envuelta en un tono 

excesivamente irónico, me hace reír, sonrisa que a medida que avanzo en el relato 

deviene en mueca porque logra incomodar, porque, como dice Roland Barthes en El 

placer del texto, tengo que levantar más de una vez la cabeza durante la lectura y 

acomodarme dos o tres veces en el sillón antes de continuar. El placer de la lectura de 

Vallejo “proviene indirectamente de ciertas rupturas”, lo que impresiona no es la 

destrucción, sino la instalación de una pérdida, de una fisura (Barthes, 2008: 15, 16).  
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