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Resumen

En este trabajo, me propongo analizar la obra narrativa de Fernando Vallejo, en especial
las autoficciones (El rio del tiempo, Mi hermano, el alcalde y El desbarrancadero), con la
voluntad de indagar en el uso de la ironia, el humor y el tono cinico que caracterizan su
escritura. La principal hipotesis que me planteo es que la autoficcion es la forma literaria que
conviene al deseo de representar la propia vida como un proceso paraddéjico en el que lo factual
y lo inventado se afirman simultdneamente. En este proceso, la ironia ocupa un lugar primordial
ya que podria pensarse como constitutiva del nuevo género. La estrategia de autofiguracion se
instala en este terreno, condicion sine qua non del género autoficticio y de la proyeccion de si
mismo, para huir de posibles reprobaciones y permitirse abusos, inmoralidades, desmedros,
injurias y descalificaciones que son redimidos justamente por el distanciamiento irénico.
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“En este mundo sobra gente, (...) y ¢para qué queremos tanta gente? si no nos
vamos a acostar con ellos, si la mayoria no nos gusta (...). Yo, para empezar, con los feos
no me acuesto y, para continuar, con los bonitos solo me alcanzaria la vida para unos dos
mil o dos mil quinientos, pongamosle cinco mil en un afan de superacion en los bafios
turcos. Entonces, ¢para qué quiero el resto?, yo no tengo nada de qué hablar, ni conversar,
ni platicar con 1200 millones de chinos, ni en chino, ni en mandarin, ni en espafiol ni en
nada; por mi como si no existieran. A mi no me gustan los chinos; los cambiaria a todos por
un marciano, con ese si quisiera hablar, conversar, platicar, para preguntarle por la opinion
que tienen alla del papa, y si también esta satanizado el sexo en Marte. A estas alturas del
partido todavia seguimos confundiendo el sexo con la reproduccion porque a veces se dan
juntos como si fuera el misterio de la santisima trinidad. El sexo es bueno, es conveniente,
inocente, inocuo, entretenido, divertido, sano y bendito para la salud mental, despeja mucho

la cabeza. jBendito seas sexo!, y con lo que sea, con hombre o mujer, perro o quimera, con
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tu hermano o con mi hermana. ¢Y con los nifios? También, pero por supuesto. ;Qué es esta
histeria hipdcrita que les senté en Europa? (...) Lo que procede es entrenar a los nifios para
que practiquen la nueva obra de misericordia que aqui propongo: la caridad sexual, darle
sexo a quien lo necesite sin armar mucho tango. Nadie tiene el derecho de imponerle a otro
la existencia, la carga de la vida. Cuando un hombre y una mujer copulan para engendrar un
hijo estan cometiendo el crimen méaximo. (...)La pobreza es el cuento del nunca acabar.
Pobre que se reproduce produce mas pobres. El pobre es ignorante, irresponsable, de mal
gusto, envidioso, perezoso, odia al rico, vive en tugurios, hacinados, en la promiscuidad, no
aprecia a Mozart y exige que hay que darle educacién gratis, hospitales gratis, transporte
gratis y si le quieren cobrar dos pesos de matricula en la universidad de colegiatura, se
ponen en huelgas y empiezan a armar manifestaciones, a grufiir, a tirar piedras, a amenazar.
“iAy, los pobres, el pueblo, los explotados! jMentirosos, sinvergiienzas, irresponsables,

haraganes! (...)” (Vallejo en Ospina, 2002)

Esta es una voz excepcional por su diferencia con el resto. Es la voz de Fernando
Vallejo que habla por la boca, por las manos y por los oidos de todos aquellos a los que
interpela, una voz que no cesa y que corroe las estructuras del mundo con su ironia. Lo
primero que me pregunto cuando leo una novela que me produce placer es ¢qué lo
provoca? ¢Qué sucede en la prosa de Vallejo que su lectura me genera felicidad? Para
dar respuesta a estos interrogantes, voy a intentar trazar los rasgos de esa figura de
escritor singular, polémica y controversial que Vallejo construye en y fuera del discurso,
y que a mi no deja de conmoverme.

La literatura de Vallejo es, para empezar, una literatura ambigua. Se inscribe en
la autoficcion, género paraddjico por excelencia, que vacila entre dos mundos, el de la
realidad y el de la ficcion. Cuando escritura y vida se encuentran ocurre algo del orden
de lo incierto: la escritura incitando el despliegue de la vida y la vida forzando su
inscripcion en la escritura. En las autoficciones de Vallejo, la escritura parece intervenir,
de alguna u otra manera que trataré de descifrar, en la construccion de la figura de
escritor y en el relato de la propia vida. El contenido de su prosa es siempre impreciso,
no se detiene en un significado estable, oscila constantemente entre lo cdmico y lo
tragico, entre lo serio y lo escandaloso, entre Dios y el hombre, entre un si y un no, entre

el desbarrancadero de la vida y la muerte.
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Fernando Vallejo aparece en la portada de sus libros, es el autor y al mismo
tiempo, el protagonista con nombre y apellido de todas sus autoficciones. Cuenta su
vida en primera persona gramatical con aquella voz indisputable que se enhebra en la
ficcion —desde la felicidad de la infancia inocente de Los dias azules, la crueldad de
Colombia en EI fuego secreto, el periplo europeo en Los caminos a Roma, el desamparo
y la miseria de vivir en Nueva York en Afios de indulgencia hasta el exilio en México en
Entre fantasmas. Fuera de estos relatos que configuran El rio del tiempo, el autor
colombiano también refiere a la agonia del hermano Dario y la muerte del padre en El
desbarrancadero y a la gestion politica en Tamesis del hermano Carlos en Mi hermano,
el alcalde. La autoficcion pone en evidencia una identidad inestable que se balancea
desde lo autobiografico hacia la invencién; identidad con la que Vallejo juega y se siente
a gusto, ademas de ser la clave de trasmision de su figura. La nueva forma literaria es un
género mestizo que nace del encuentro entre autobiografia y novela, entre lo factual y lo
inventado, que monta escenas de las cuales es dificil asegurar si son simuladas o reales.
Alli, como lectores, no podemos discernir entre verdad y mentira o entre realidad y
ficcion porque la autoficcion es ambas cosas a la vez. Se presenta como novela, aunque
la identidad (pienso en la teoria del pacto autobiografico de Philippe Lejeune) entre
autor, narrador y personaje esta intacta, es decir, se trata de un relato que se presenta
como ficticio cuyo narrador y protagonista tienen el mismo nombre que el autor. Es,
como me gusta Illamarlo, un pacto paraddjico que se sitia entre los dos grandes
géneros: el autobiografico y el novelesco, que pertenece y no a ambos. Cuestiona “los
estatutos nacionales de ambos territorios”, subvierte los principios de los cddigos
novelisticos y hace tambalear los pilares de los autobiograficos (Alberca, 2007:162). La
autoficcion y el propio Vallejo descreen del caracter ficticio de la novela y, al mismo

tiempo, se burlan del caracter referencial de la autobiografia:

“.Coémo puede un sefior de dos manos y dos pies o cuatro patas, saber lo que
piensan cinco o diez o veinte personas, asi las Ilame personajes, y repetir por péginas y
paginas lo que dijeron, didlogos que no pudo oir porque no lo invitaron a la fiesta, y menos
pasar con grabadora, y contarnos luego lo que hicieron los dos amantes solos en el cuarto, y
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sin linterna seguirle los pasos al asesino en la oscuridad? (...) Que yo sepa hasta hoy no hay
forma de leer el pensamiento con rayos x, ni entrar al cuarto ajeno atravesando paredes. jAl

diablo con la novela y con el gobierno!” (Vallejo, 2004b: 181, 182)

La autoficcion, entonces, es paraddjica porque supone la afirmacion de los dos
sentidos a la vez—literatura y vida, realidad y ficcion— sin exigir distincion, sin deseo
de sintesis. “Mi problema con los libros, afirma Vallejo, es que son sucesivos y yo soy
simultaneo: todo lo veo y lo siento y lo quiero a la vez.” (2004:26)

Poco importa qué de lo que cuenta el sujeto autoficcional es real. No importa
que el narrador haya relatado la muerte de su hermana Gloria en Entre fantasmas
aunque siga viva hasta hoy; o que haya matado tres veces a su madre en un libro
publicado por primera vez en 1993, cuando Lia Rend6n murié en el 2007; o si son
ciertos los dos asesinatos que cometié en Los caminos a Roma, uno a una vieja en Paris
y otro a un chavo en Andalucia. Y menos, sin afan de entrar en polémica con Jacques
Joset—quien ha publicado este afio un libro critico sobre la obra de Fernando Vallejo—,
menos interesa si estas muertes o asesinatos son manifestaciones de deseos irreprimibles
0 pulsiones sofocadas del autor (Joset, 2010: 101-125). Porque develar lo que tiene de
verdad la autoficcion es no s6lo no haber comprendido el estatuto ambiguo del género,
sino tampoco tolerar la incertidumbre, es decir, no ser un buen lector de literatura. La
autoficcion es irreductiblemente ambigua; no es posible, por mas tentacion que
genere—sobre todo a Joset que pide a gritos una biografia del autor colombiano que
devele los incidentes de la vida real del escritor—, no es posible, insisto, inclinar la
balanza hacia uno u otro pacto porque es alli donde reside la fuerza literaria de la
autoficcion.

La potencia de esa voz, que aparece en El rio del tiempo, que no se disuelve en
El desbarrancadero y que se mantiene a lo largo de toda su obra (incluyendo los
ensayos sobre religion: La puta de Babilonia y sobre fisica: Manualito de
imposturologia fisica), reside en la invencion de cierto tono para hablar acerca de todo y
de si mismo. Un tono burldn y profanador que se inscribe en una nueva forma literaria y
que se concibe en la escritura de la propia vida. Tono en el sentido de acontecimiento de
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la individualidad de cada voz*. Por el tono, la voz se presenta en su singularidad, como
siempre diferente. El tono, diria Maurice Blanchot, es la fuerza por la cual quien escribe
desaparece porque aquello que excede al lenguaje sefiala al autor como fantasma, en la
singularidad de su ausencia (1992:21). El autor esta presente en el texto en un gesto, en
una mueca. (Qué tiene de singular, entonces, esa ausencia?, se pregunta Giorgio
Agamben. Lo que hace a la literatura de Fernando Vallejo singular es la manifestacion
de ese tono que, no sélo subvierte los cimientos de los dos grandes pactos literarios,
sino también los fundamentos histéricos, culturales y psicoldgicos del lector. Los
desenfrenos, abusos, inmoralidades, desmedros, injurias y descalificaciones son
redimidos por el distanciamiento irénico. La ironia le permite mostrar los excesos
discursivos y retoricos, y los rituales ampulosos de las instituciones dominantes —la
patria, el papa, la iglesia, la familia—:

“Ah, y se me olvidaba, mientras Anibal y Nora limpian dia y noche mierda de
quinientos perros y doscientos gatos y cargan solos una inmensa carga de dolor que nadie
les ayuda a llevar, Juana Pabla Segunda la travesti duerme bien, come bien, coge bien, y
asi, con la conciencia tranquila, bien dormido, bien comido, bien cogido, entre una nube de
angelitos con dos alas se nos va a ir esta bestia impune al cielo del Todopoderoso. Ali

Agcka, hijueputa, ¢por qué no le apuntaste bien?” (Vallejo, 2001:112)

La diatriba, en la literatura, es la extrema expresion de la burla, burla que puede
tornarse escandalosa tanto como correr el riesgo de no ser nunca tomada en serio. Esta
diatriba contra todos y contra todo acude a las formas tradicionales de la ironia:
repeticion delirante, hipérbole sin limites, continua contradiccion, injurias sagaces y
devaneo incoherente. Sin embargo, la riqueza del tono estd dada no sélo por esos
agravios, sino por su conexion con un discurso eminentemente autobiografico
(Montoya, 2006). De la misma manera que Vallejo maldice al papa mientras cuenta el
dolor que les genera al hermano Anibal y a su mujer el duro trabajo de cuidar animales

enfermos y abandonados; intenta relatar el momento en que se entera de que el padre

! Pienso en la definicién que plantea Alberto Giordano en el anélisis de Manuel Puig.
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estd enfermo y se distrae criticando la Constitucion colombiana y la violencia en

Medellin. También en El desbarrancadero, Vallejo quiere describir los efectos de la
diarrea que le causa el sida al hermano Dario y se entretiene haciendo célculos sobre
qué dosis de antibidticos para vaca inyectarle a un hombre de treinta kilos. Vallejo
ironiza porque asi logra eximirse de la tragedia y desarrollar una prudencia egoista que
lo inmuniza contra todo compromiso y contra toda decepcion (Jankélévitvh, 1986: 25).
Ha de ser todo broma y seriedad, todo dolorosamente franco y todo profundamente
disimulado. El ironista tiene una conciencia superficial, sabe coquetear con la frivolidad
y liberarse de toda responsabilidad.

La ironia, entonces, funciona en el denegar constante de los intentos de fijar un
significado estable. Se extiende a lo largo de todo el discurso y no hay forma de
detenerla porque, tal como dice Beda Alleman, el autor irdnico es prisionero de sus
propias condiciones de juego, una vez que se ha dado a la ironia, ya no sale de ella en
toda su obra. Discurre, como un rio embravecido hasta recorrer todo su curso sin poder
estabilizarse en un significado fijo que se corresponda con su significante irénico (Raga
Rosaleny, 2007). Por esto, a Vallejo, en su afan de simultaneidad, parece que se le
escapa el lenguaje, pierde el dominio de la escritura y con ello el control de su propia
construccion. El texto habla mas alla de las intenciones del autor porque cuando la vida
se juega en la escritura no alcanza con la representacion, el sentido esta dado por la falta
de intencion, por aquello que no se puede decir, que queda fuera, que excede al
lenguaje, por ese momento en que el autor nos da la espalda, diria Agamben.

Por esto, me permito decir que la imagen de Vallejo se refleja en la desmesura.
No hay un interés dominante por ser o por parecer. La ambigiedad de la apariencia,
siempre mediando entre el ser y no ser, como dice Wladimir Jankélévitch en su teoria
sobre la ironia, nos inspira una saludable desconfianza porque la apariencia no es la
realidad aunque participe de ella, y al mismo tiempo, es otra cosa de lo que
verdaderamente declara (1986: 42,43). El trazo de la propia imagen a Vallejo se le va de
las manos, no lo controla porque como todo en él, se desbarranca. Todo es un estar
escribiéndose, Vallejo no vuelve atras, continia como el rio continia con su cauce y no

se detiene a mirar qué arrastra con €l. Sin embargo, el desbarrancadero del tiempo, de
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la vida y de la prosa nunca pierde su equilibrio porque su escritura es una escritura oral,
siempre en proceso, su vida no tiene fin a pesar de que ya se ha encontrado con la
muerte muchas veces: se ha muerto y desde la muerte sigue hablando.

En esta estrategia de autofiguracion, Vallejo no se afirma como yo para luego
negarse, ni se autohumilla como forma de superacidn narcisistica, sino que se instala en
el terreno de la ironia para huir de posibles reprobaciones, condicion sine qua non del
género autoficticio y de la proyeccion de si mismo. Porque la ironia, al igual que la
autoficcion, se encuentra en una situacion intermedia, oscilante e indecisa, realiza
acrobacias en la linea que separa la seria claridad de lo dicho y la burla o el
desenmascaramiento. El género y la figura retérica—aunque en este caso, s mas una
figura de pensamiento, mas una actitud que un tropo— afirman la existencia simultanea
de dos puntos de vista opuestos sin la necesidad de comprometerse de manera definitiva
con ninguno de ellos. La ironia es lo que no es y no es lo que es, no se decide entre las
lagrimas y la risa, asi como el yo, en las autoficciones, es simultaneamente una
afirmacién de mdaltiples yos, un yo real e irreal, rechazado y deseado, autobiografico e
imaginario, verdadero y mitomano, consciente e inconsciente de su propia invencion.

La ironia literaria podria definirse sencillamente como una manera de hablar, en
la que se presenta una diferencia entre lo dicho literalmente y lo propiamente dado a
entender (Alleman, 1976: 11). Distinta de la mentira que engafia, es transparente y
aspira a ser perceptible, pero al mismo tiempo, no se encuentra en frases singulares
donde es posible reconstruir el significado estable decidiendo sobre las verdaderas
intenciones del autor. Es inefable porque parece ser necesaria una especie de olfato o de
sexto sentido para reconocer su presencia en un texto y porque no hay ningin nucleo de
verdad para reconstruir. Ninguna verdad, ninguna pasion, ningin compromiso politico,
ningun juicio moral pueden resistir el examen irénico. El Gnico significado es que no
existe ningln significado® (Booth, 1986). Debemos abandonar todo intento de

comprensién cuando de un enunciado irénico se trata porque eso significaria anular su

2 Esta definicion se acerca a la de ironia inestable de Wayne Booth en Retérica de la ironia que luego
retoma para su analisis Paul De Man.
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sentido. Llevada hasta el final, una actitud irdnica puede acabar disolviéndolo todo, en
una cadena infinita de elementos disolventes.

Me atrevo a afirmar, entonces, que la ironia como tono es inherente al género
autoficticio; le da paso a la ambigiedad, permite que la autoficcion ridiculice a la
novela y se burle de la autobiografia. En el marco de la autoficcidn, la ironia es la que
provoca la incertidumbre que es propia del género ficticio, es decir, cuando Vallejo
intenta inscribir su vida en la escritura, la vida deviene ficcién porque el poder de la
ironia hace que la construccion de la figura desbarranque y que el relato se disipe en la
regién de lo impreciso. Es la insistencia de ese tono el que hace que Vallejo permanezca
inexpresado aunque paraddjicamente alli afirme su irreductible presencia. EI gesto—que
es la presencia del autor en el texto en la medida que se instaura un vacio, una
ausencia—se manifiesta cuando la vida fuerza su inscripcion en la escritura porque,
como dije antes, en el momento que Vallejo se escribe, es decir, logra ausentarse, ocurre
algo del orden de lo incierto, irrepresentable, imposible de ejemplificar que posibilita la
lectura sin exigir justificacién (Agamben, 2005).

Leer las autoficciones de Fernando Vallejo me provoca placer porque, a
diferencia de ese hombre real encantador y amable al trato, el personaje de papel— que
es y no es el autor—, con su verbosidad agresiva y macabra envuelta en un tono
excesivamente irénico, me hace reir, sonrisa que a medida que avanzo en el relato
deviene en mueca porque logra incomodar, porque, como dice Roland Barthes en El
placer del texto, tengo que levantar mas de una vez la cabeza durante la lectura y
acomodarme dos o tres veces en el sillon antes de continuar. El placer de la lectura de
Vallejo “proviene indirectamente de ciertas rupturas”, lo que impresiona no es la
destruccion, sino la instalacion de una pérdida, de una fisura (Barthes, 2008: 15, 16).
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