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Resumen: Esta ponencia se propone abordar Nicanor Parra: rey y mendigo de
Rafael Gumucio, a partir de la hipétesis que afirma que solo alguien que esté
atravesado por el amor a la vida puede escribir una biografia como la que Gumucio
escribié de Parra, y que s6lo alguien que pueda figurar y figurarse a través de su
padre, puede heredar un legado literario como el que Gumucio hered6 de Parra. En
este sentido, me interesaba desarrollar a través de la idea de amor, el vinculo que
une (aun sin quererlo) a biégrafo y biografiado. Claro que, si desarticulamos los
vértices del vinculo, entendemos que, para representar a otro, primero hay que
saber amar, después partir y mas tarde forzar el personaje.

Palabras clave: Biografia — Amor — Nicanor Parra — Rafael Gumucio

Abstract: This paper aims to address Nicanor Parra: King and Beggar by Rafael
Gumucio, based on the hypothesis that only someone who is crossed by the love of
life can write a biography like the one Gumucio wrote about Parra, and that only
someone who can figure and figure through his father, can inherit a literary legacy
like the one that Gumucio inherited from Parra. In this sense, I was interested in
developing through the idea of love, the bond that unites (even without wanting to)
the biographer and biographer. Of course, if we disarticulate the vertices of the
bond, we understand that, in order to represent another, one must first know how
to love, then leave and later force the character.
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Hace tiempo, vengo trabajando especificamente en los textos autobiograficos de
Rafael Gumucio, y el afio pasado la Universidad Diego Portales le publicé la hasta el
momento Unica biografia de Nicanor Parra. El libro se ubica como parte del volumen
autobiografico de Gumucio que redne Memorias prematuras, La edad media, Mi
abuela Marta Riva Gonzdlez, y ;Por qué soy catdlico? La biografia llama la atencién
por varios motivos: es monumental (tiene mas de quinientas paginas), decide no
trabajar con el archivo o con los documentos porque prefiere hacerlo con el material
disponible (un recuento de conversaciones entre bidgrafo y biografiado, entre
bidgrafo y el entorno amistoso y familiar del biografiado), construye un vinculo filial
y literario entre Gumucio y Parra, y sabe guardar méas de un secreto. En el Coloquio
“Un arte vulnerable. La biografia como forma” que se realizd el junio pasado en
Santiago de Chile, me interesé particularmente reparar en el vinculo entre biégrafo
y biografiado a partir de una lectura sobre el amor, y del secreto como funcién
narrativa de la estructura biografica. El vinculo entre Rafael y Nicanor es el nudo de
la biografia, un vinculo filial y literario, dos escritores, dos padres, dos hijos eternos
que no saben qué hacer con la presencia fantasmal del padre, dos prematuros que
le tienen miedo a la muerte. Dos chilenos que se encontraron a edades muy disimiles,
pero con la voluntad de hablar de literatura, de contarse intimidades, de hacerse
compaifiia.

En ese coloquio, reparé sobre algo en lo que hoy me gustaria detenerme.
Decia que sélo alguien que esté atravesado por el amor a la vida puede escribir una
biografia como la que Gumucio escribié de Parra, y que sélo alguien que pueda
figurar y figurarse a través de su padre, puede heredar un legado literario como el
que Gumucio heredé de Parra. En este sentido, me interesaba desarrollar a través
de la idea de amor, el vinculo que une (atn sin quererlo) a biégrafo y biografiado.
Claro que, si desarticulamos los vértices del vinculo, entendemos que, para
representar a otro, primero hay que saber amar, después partir y mas tarde forzar
el personaje.
Amor y traicion

Transferencia, fascinacion, enamoramiento, idealizacion, cristalizacién son

algunas de las nociones que le ponen nombre a eso que se sucede involuntariamente
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en un encuentro oportuno, fortuito y azaroso entre dos. Sin querer, Gumucio se
enamora de Parra y del hechizo no hay vuelta atras. Digo sin querer porque, en
realidad, segtin lo que me cuenta Gumucio, él tenia mas ganas de escribir la vida de
alguien que se le pareciera al menos un poco y le inquietaba el proyecto para una
biografia de José Donoso.

Lo que sucede es que como yo habia hecho Mi abuela y otras
autobiografias, entiendo que como eran parientes tenia derecho sobre

ellos. Mi dificultad con Nicanor era que no era pariente mio y que era una

persona muy distinta a mi familia social y mentalmente. Por eso, habia

pensado hacerla sobre Donoso porque con Donoso habria sido muy facil

eso. Entonces, me puse a pensar como podria yo emparentarme con

Parra. Fue lo primero que me pas6 con él. Desde el comienzo, pensé que

con ese sefor no tenia nada en comun (Entrevista personal con el autor).

;Como enamorarse por encargo? Muchas de las biografias de la coleccién

Vidas ajenas de Diego Portales, y otras tantas, comienzan por un encargo, por un
editor que convoca a un escritor o periodista a escribir sobre otro que, por los
motivos que sean, pueda provocar interés en el publico lector. Leila Gerriero le
propuso a Gumucio que escribiera sobre Parra, alguien al que ya conocia y con el
que no tenia nada en comun. Firmo6 contrato entre octubre y noviembre del 2015 y
ese verano empez0 a trabajar en Las cruces, la casa de Nicanor. A partir de alli, se
produce el encuentro y biografo y biografiado empiezan a conversar. Le digo a
Gumucio que esas escenas conversadas tienen mucha fuerza en la biografia, que la
dotan de un efecto literario. Sin embargo, no acepta el cumplido y alega que todo lo
que Nicanor le ha contado, se lo ha narrado mil veces y de maneras diferentes a todo
el mundo, dice sentirse estafado. Pienso que es verdad, que tiene razén, que muchas
de las anécdotas reproducidas en la biografia de Gumucio estan contadas, por
ejemplo, por el propio Nicanor en las conversaciones con Leénidas Morales. Sin
embargo, insisto en que eso funciona bien en la escritura de la biografia, que se arma
un circulo literario en el que la leyenda termina siempre siendo mas atractiva que la
verdad. Con un fraseo rapido y sin mucha seguridad, responde: “Claro, pero, y esto
sin falsa humildad, yo sabia que iba a ganarle a todos porque yo lo comprendia muy

bien a Nicanor, ya sabia muy bien cémo funcionaba desde muy luego. Tenia con él

como una distancia precisa: siempre lo admiré mucho, pero nunca demasiado”. ;Es
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posible distanciarse del que se ama?, y en ese caso, ;qué quiere decir “precisa”? En
la conversaciéon con Gumucio, o mejor cuando escuché mas tarde y mas de una vez
la grabacién de esa conversacion, me animé a confirmar algunas de las hipétesis que
barajaba cuando empecé a trabajar en la biografia de Parra particularmente, y en las
biografias de escritor en general. Que para que un escritor escriba la vida de otro
escritor tienen que entrar en intimidad de alguna forma, en tanto que si no hay un
vinculo anterior de admiracién, de amor por la literatura, de interés por el personaje,
el biégrafo debe hacerse cargo de inventarlo. Y que una vez inventado el vinculo, el
biografo se deja llevar por el momento de fascinacidn, de idealizacién del personaje
para mas tarde, en la escritura, distanciarse, entrar en una relacién que le admita
atravesar todos los obstaculos. Un vinculo amoroso que trascienda el
enamoramiento y le permita enojarse con lo que no sabe, imaginar lo que crea
necesario y violentar el personaje hasta convertirlo en biografiable.

El momento de fascinacion, por lo tanto, prohibe el de la representacion.
Después del contagio, de la transferencia, cuando dos ya son uno, ;cémo avanzar?
Para escribir la biografia, hay que atravesar el primer momento. No se trata de
avanzar del amor al saber sino de compensar en el saber el desposeimiento al que
nos sometemos cuando se convierte al otro en objeto, se lo cerca dentro de los
limites para que no nos trascienda. Para el enamorado todo es importante, entiende
Finkielkraut, porque el rostro amado es un revoltijo de signos entre los cuales el
enamorado pierde el poder de seleccionar y clasificar. En cambio, no hay arte sin
esterilizacidn, sin aptitud para borrar lo accesorio y conservar sélo lo significativo.
No hay bidgrafo sin la astucia de la seleccidon. De manera que el arte no es el derivado
natural del amor (1985: 45). El aspecto estético se hace presente cuando se anula
esa diferencia y el otro queda sujeto a una ley comun. Traicionarlo es la tUnica
posibilidad, todo vinculo amoroso supone cierta agresividad, “me identifico para
poder contar y lo agredo para poder representarlo”.

;Sabré algo mas de Nicanor entonces? ;Alcanzaré a leer todo lo que tengo
que leer sobre él, a averiguar todos los datos que deja suspendidos en el
aire para completar este libro imposible? ;Podré llenar de detalles eso
que él mismo deja vacio? ;Quiero convertirme en bidgrafo de verdad,
documentar cada instante de esos 101, 102, 103 anos de vida chilena,
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poesia, antipoesia, fisica cuantica, Universidad de Chile? ; Todo eso y mas
el Frente Popular, la Unidad Popular, la dictadura, la Concertacidn, el
folclore, el suicidio, las mujeres, la izquierda y derecha unidas jamas
seran vencidas?

Ese es el problema con Parra: esta en todas partes y en ninguna. Todo
interesa de él, pero él lo cuenta. Y él no cuenta. ;Tengo otra posibilidad
ademas de traicionarlo? ;No es eso lo que espera? (196).

En una primera instancia, entendi que cuando Gumucio dice que la Unica
posibilidad es traicionarlo se referia a dos problemas metodolégicos que surgian de
la escritura: que Nicanor tenia secretos muy gordos que podian provocar escandalos
(¢qué hacer, entonces, con esos secretos?), y que Nicanor se habia transformado en
una presencia paterna y fantasmal de la que habia que hacerse cargo (;cémo
heredar?, ;como cumplir con mi padre sin dejar de cumplir al mismo tiempo
conmigo mismo?).

Un bi6grafo que ya escribié sobre su propia vida, que ya revisé el vinculo con
el padre se inmiscuye en la vida del traductor del Rey Lear de Shakespeare, y
descubre que lejos de estar resueltos, los lazos que unen un padre y un hijo
despliegan en el interior de la literatura posibilidades infinitas. “Un Hamlet
terriblemente vivo” se titulan las notas para una biografia de Parra que abren el

capitulo “Abuelos y Padres” de su libro de 2010, La situacion:

Nicanor Parra Sandoval ha sido toda la vida la negacién de Nicanor Parra
Parra, su padre. No escogeria como Neruda o la Mistral un seudénimo
para alejarse del padre, sino que colonizaria su propio nombre para ser
él y solo él su propio padre (2010: 51). [...] La lucha contra el padre
consumira toda su vida (54).
Estas notas, Memorias prematuras y la biografia muestran el interés en la
continuidad del nombre. Rafael Gumucio es también Rafael Gumucio por su padre y
en contra de su padre. Heredar, para Gumucio, es haber sabido desprenderse,
desposeerse. Hablar con mi nombre, en el nombre del padre, y en el nombre del hijo
presenta un doble enigma: el del amor y el de la venganza. Traicionar a los que amo,
vengarme por lo que me han hecho (el enigma de la escritura), vengarlos por lo que

le han hecho (a sus padres y a su abuela el exilio, a Parra el reconocimiento) es la

Unica posibilidad de escritura. “Yo maté a mi padre -dice Gumucio en Memorias
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prematuras- y mi padre me dejé morir en manos de todos los que me han amado
torpemente” (172). Aceptar el destino y soportar llevar a cabo la venganza, hacerse
cargo de la presencia fantasmal del padre. Hamlet, efectivamente, sigue vivo; y la
duda sobre si traicionar o no a los que mas se quiere sigue siendo posible. Gumucio,
como Hamlet, tiene una tarea que realizar: convertirse en bidgrafo y documentar la
vida y la obra de Parra. Intenta identificarse con ella a lo largo de la biografia:
bidgrafo, alumno, colega, admirador, hijo “;Por qué cuento la vida de Nicanor
Parra?”. Se responde que quiza porque, como Nicanor, llevan el mismo nombre que
el padre, que como el principe Hamlet tiene y no tiene que ser rey. Le cuenta Nicanor
a Leonidas Morales sobre su padre:

Hay una época en que las relaciones fueron extraordinariamente

correctas, de un amor reciproco muy equilibrado. Lo que pasa es que con

posterioridad a esas experiencias infantiles, el sujeto, yo en este caso se

transforma en un critico de su padre, y entonces ya en mi empieza a

luchar el espiritu critico con el afecto (70).
Espiritu critico y afecto se trenzan en la escritura biografica, se formulan en la
precision de la distancia de la que hablaba Gumucio. Hoy, entonces, agregaria un
tercer problema que sefiala un nudo constitutivo del género biografico y que
contiene mas interrogantes que respuestas: ;jde qué se trata traicionar, de traicionar
al género o al personaje? ;cuales son los efectos literarios de no contarlo todo, y de
contarlo todo? En este sentido, podemos leer Nicanor Parra: reyy mendigo en lalinea
del algo ha pasado deleuziana que se presenta como el enigma de la escritura: algo
no esta dicho, y el texto gira en torno al vacio de eso que no esta dicho. El secreto se
constituye como el mecanismo de construccién de la trama, tiene una funcién
narrativa. Los secretos densos que resaltan son los que comprometen la relaciéon
entre Nicanor y dos de sus hermanas. Lo que no se dice de Olga tiene proyeccién
sobre lo que no se dird mas adelante sobre Violeta. Pero también sobresalen otras
decisiones relevantes.

Gumucio me cuenta que cuando empez0 a escribir la biografia, muchos le

decian que no podia dejar de indagar en el vinculo de Nicanor con la dictadura de
Pinochet (infiriendo que habria sido mayor de lo que se supone) y en la aficién por

las menores de edad. Explica: “Todos me decian que esa era la piedra de toque.
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Averiglié. Esta todo ahi. Le podria haber puesto luces a lo que averigiié, y la biografia
hubiese sido un escandalo”. La relacién con las menores de edad brilla por su
ausencia en la biografia, pero el relato sobre su manera de sobrevivir en el interior
de una dictadura y continuar siendo profesor de la universidad muestra mas de una
ambigiiedad.

No supo, a la hora del golpe de estado del 11 de septiembre en Chile,
condenar a tiempo a los militares. Algo mas que su silencio parecio
celebrar su llegada. La izquierda, sus congresos, sus premios, sus afiches,
sus canciones (muchas de ellas de la Violeta), lo fueron excluyendo del
primer circulo. Lejos de La Habana, termind por ser visto por la izquierda
universitaria americana, y su correccién politica galopante, como un
sujeto incomodo (239).

El biégrafo amoroso estd condenado a moverse por las aguas serenas y

turbias de una vida. La distancia precisa, de la que Gumucio ostenta exclusividad, lo
obliga a meterse con lo mejor y lo peor del personaje, sabe muy bien que la
incomodidad también hay que contarla. Y eso implica cierta agresividad. Ha
decidido que no iba a utilizar los documentos disponibles ni iba a grabar
conversaciones, ni iba a tocar nada que pudiera traerle problemas futuros con el clan
Parra; ha decidido no contar los secretos densos, el posible incesto entre Nicanor y
Olga, la dltima carta de la Violeta, la relacién entre Nicanor y la novia del hijo, las
menores de edad. Prefiere no decirlo todo y traicionar los reclamos propios de un
género tan demandante, prefiere no ser un biégrafo de verdad. Gumucio esta atado
no por los hechos, por lo que pasé sino por lo que pas6 pero prefiere no contar.

Los capitulos dedicados al vinculo de Parra con la dictadura de Pinochet ponen en
evidencia la decisidn del biégrafo. Cuando haya que meterse muy de lleno en la vida,
mejor leer la obra.

El autor de “Los vicios del mundo moderno” no podia ser un buen
militante. Ni siquiera un inofensivo compafiero de ruta de la revolucién.
Su poesia, mucho antes que él, habia dejado de creer en cualquier
redencion, en cualquier transformaciéon humana. Habia dejado, lo que
era mas grave en ese tiempo, de desear esa transformaciéon sin poder
impedir que a su alrededor siguiera ocurriendo (240).

La distancia precisa es la linea que une y separa el amor de la traicién. Y sobre

todo, es el modo que encuentra Gumucio de encontrarse con Parra, el modo incluso
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que lo va a distinguir entre los otros tantos que quieran escribir la biografia del gran
poeta chileno. Un biégrafo de verdad se dedicaria a destejer las confesiones, a
descifrar las mentiras, a buscar la verdad en los documentos si los testimonios no
son confiables. Gumucio prefiere no hacerlo porque entiende, junto a Nicanor, que
la verdad no siempre es tan atractiva. Y esa es la razon por la que Gumucio prefiere
entrar en la literatura del otro y hacer literatura. La prioridad esta puesta en los
modos de decir que van en busqueda de lo verdadero, y lo verdadero, en este caso,
significa acercarse a lo intimo, a lo afectivo que une a Gumucio y a Parra. Del
significado a la leyenda, de la verdad al secreto, remitir a lo no dicho hasta que se
vuelva inexplicable. De eso se trata, para Gumucio, lo literario. Cuando la entrevista
con Gumucio llegaba a su fin, no pude dejar de volver, y de repreguntar por qué, por
qué no mostrar la ultima carta de la Violeta, por qué no entrar de lleno en lo
truculento de la historia. ;Es por proteger el personaje, para no traicionarlo?

Habia un poco de intencién de proteger a Nicanor, por supuesto. Si
hubiese encontrado algo realmente grave, lo hubiese contado. Tampoco
busqué tanto. Pero, como te decia, la biografia de un escritor es la
biografia de un escritor. Es un todo con su obra y su vida. Yo quise
escribir una biografia de dos escritores: yo y Nicanor. Queria demostrar
que es lo que hace a un escritor, por qué un escritor es un escritor. Ese
era mi centro, mi objetivo y mi norte. En el medio, me dio hambre y
surgieron mas cosas. Nuestro vinculo nunca fue afectivo ni familiar, s6lo
los dos éramos escritores. El me trataba como un igual. Nuestra relacion
siempre fue de sujetos literarios.
¢De qué se trata, para Gumucio, escribir la biografia del mas grande poeta chileno?
En principio, de no dar cuenta exhaustiva y rigurosamente de la vida y la obra de
Parra. En ese sentido: “Esta no es una biografia de Parra” y Gumucio no es “un
bidgrafo de verdad”. “Ceci n’est pas une pipe”, se lee bajo la imagen de la pipa de
René Magritte que viene a figurar la paradoja inherente al arte, que muestra la
verdad y la traicién de la representacion de las imagenes en simultdneo. Podriamos
concluir que Gumucio protege al personaje y en detrimento traiciona el género,
siempre condenado entre el decir y el no decir. Pero la biografia literaria se trata de

una paradoja mas intensa: de un encuentro entre obra y vida, y de un encuentro

entre dos escritores. La biografia literaria viene a inscribirse en el vinculo entre la
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escrituray lo viviente a través de una tercera persona asignada por el afecto. La vida
afectiva que tiende lazos entre bidgrafo y biografiado se instala en el terreno de
fuerzas e intensidades vivas gracias a la inmanencia del lenguaje. Esa es la biografia
literaria que entiende que la verdad no es otra cosa que el grado de intimidad que

tiene una escritura consigo misma, un aspecto interno, inmanente al lenguaje.
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