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Resumen: Esta ponencia se propone abordar Nicanor Parra: rey y mendigo de 

Rafael Gumucio, a partir de la hipótesis que afirma que solo alguien que esté 
atravesado por el amor a la vida puede escribir una biografía como la que Gumucio 
escribió de Parra, y que sólo alguien que pueda figurar y figurarse a través de su 
padre, puede heredar un legado literario como el que Gumucio heredó de Parra. En 
este sentido, me interesaba desarrollar a través de la idea de amor, el vínculo que 
une (aún sin quererlo) a biógrafo y biografiado. Claro que, si desarticulamos los 
vértices del vínculo, entendemos que, para representar a otro, primero hay que 
saber amar, después partir y más tarde forzar el personaje. 
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Abstract: This paper aims to address Nicanor Parra: King and Beggar by Rafael 
Gumucio, based on the hypothesis that only someone who is crossed by the love of 
life can write a biography like the one Gumucio wrote about Parra, and that only 
someone who can figure and figure through his father, can inherit a literary legacy 
like the one that Gumucio inherited from Parra. In this sense, I was interested in 
developing through the idea of love, the bond that unites (even without wanting to) 
the biographer and biographer. Of course, if we disarticulate the vertices of the 
bond, we understand that, in order to represent another, one must first know how 
to love, then leave and later force the character. 
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Hace tiempo, vengo trabajando específicamente en los textos autobiográficos de 

Rafael Gumucio, y el año pasado la Universidad Diego Portales le publicó la hasta el 

momento única biografía de Nicanor Parra. El libro se ubica como parte del volumen 

autobiográfico de Gumucio que reúne Memorias prematuras, La edad media, Mi 

abuela Marta Riva González, y ¿Por qué soy católico? La biografía llama la atención 

por varios motivos: es monumental (tiene más de quinientas páginas), decide no 

trabajar con el archivo o con los documentos porque prefiere hacerlo con el material 

disponible (un recuento de conversaciones entre biógrafo y biografiado, entre 

biógrafo y el entorno amistoso y familiar del biografiado), construye un vínculo filial 

y literario entre Gumucio y Parra, y sabe guardar más de un secreto. En el Coloquio 

“Un arte vulnerable. La biografía como forma” que se realizó el junio pasado en 

Santiago de Chile, me interesó particularmente reparar en el vínculo entre biógrafo 

y biografiado a partir de una lectura sobre el amor, y del secreto como función 

narrativa de la estructura biográfica. El vínculo entre Rafael y Nicanor es el nudo de 

la biografía, un vínculo filial y literario, dos escritores, dos padres, dos hijos eternos 

que no saben qué hacer con la presencia fantasmal del padre, dos prematuros que 

le tienen miedo a la muerte. Dos chilenos que se encontraron a edades muy disímiles, 

pero con la voluntad de hablar de literatura, de contarse intimidades, de hacerse 

compañía.  

En ese coloquio, reparé sobre algo en lo que hoy me gustaría detenerme. 

Decía que sólo alguien que esté atravesado por el amor a la vida puede escribir una 

biografía como la que Gumucio escribió de Parra, y que sólo alguien que pueda 

figurar y figurarse a través de su padre, puede heredar un legado literario como el 

que Gumucio heredó de Parra. En este sentido, me interesaba desarrollar a través 

de la idea de amor, el vínculo que une (aún sin quererlo) a biógrafo y biografiado. 

Claro que, si desarticulamos los vértices del vínculo, entendemos que, para 

representar a otro, primero hay que saber amar, después partir y más tarde forzar 

el personaje. 

Amor y traición 

Transferencia, fascinación, enamoramiento, idealización, cristalización son 

algunas de las nociones que le ponen nombre a eso que se sucede involuntariamente 
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en un encuentro oportuno, fortuito y azaroso entre dos. Sin querer, Gumucio se 

enamora de Parra y del hechizo no hay vuelta atrás. Digo sin querer porque, en 

realidad, según lo que me cuenta Gumucio, él tenía más ganas de escribir la vida de 

alguien que se le pareciera al menos un poco y le inquietaba el proyecto para una 

biografía de José Donoso.  

Lo que sucede es que como yo había hecho Mi abuela y otras 
autobiografías, entiendo que como eran parientes tenía derecho sobre 
ellos. Mi dificultad con Nicanor era que no era pariente mío y que era una 
persona muy distinta a mi familia social y mentalmente. Por eso, había 
pensado hacerla sobre Donoso porque con Donoso habría sido muy fácil 
eso. Entonces, me puse a pensar cómo podría yo emparentarme con 
Parra. Fue lo primero que me pasó con él. Desde el comienzo, pensé que 
con ese señor no tenía nada en común (Entrevista personal con el autor). 
 

¿Cómo enamorarse por encargo? Muchas de las biografías de la colección 

Vidas ajenas de Diego Portales, y otras tantas, comienzan por un encargo, por un 

editor que convoca a un escritor o periodista a escribir sobre otro que, por los 

motivos que sean, pueda provocar interés en el público lector. Leila Gerriero le 

propuso a Gumucio que escribiera sobre Parra, alguien al que ya conocía y con el 

que no tenía nada en común. Firmó contrato entre octubre y noviembre del 2015 y 

ese verano empezó a trabajar en Las cruces, la casa de Nicanor. A partir de allí, se 

produce el encuentro y biógrafo y biografiado empiezan a conversar. Le digo a 

Gumucio que esas escenas conversadas tienen mucha fuerza en la biografía, que la 

dotan de un efecto literario. Sin embargo, no acepta el cumplido y alega que todo lo 

que Nicanor le ha contado, se lo ha narrado mil veces y de maneras diferentes a todo 

el mundo, dice sentirse estafado. Pienso que es verdad, que tiene razón, que muchas 

de las anécdotas reproducidas en la biografía de Gumucio están contadas, por 

ejemplo, por el propio Nicanor en las conversaciones con Leónidas Morales. Sin 

embargo, insisto en que eso funciona bien en la escritura de la biografía, que se arma 

un círculo literario en el que la leyenda termina siempre siendo más atractiva que la 

verdad. Con un fraseo rápido y sin mucha seguridad, responde: “Claro, pero, y esto 

sin falsa humildad, yo sabía que iba a ganarle a todos porque yo lo comprendía muy 

bien a Nicanor, ya sabía muy bien cómo funcionaba desde muy luego. Tenía con él 

como una distancia precisa: siempre lo admiré mucho, pero nunca demasiado”. ¿Es 
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posible distanciarse del que se ama?, y en ese caso, ¿qué quiere decir “precisa”? En 

la conversación con Gumucio, o mejor cuando escuché más tarde y más de una vez 

la grabación de esa conversación, me animé a confirmar algunas de las hipótesis que 

barajaba cuando empecé a trabajar en la biografía de Parra particularmente, y en las 

biografías de escritor en general. Que para que un escritor escriba la vida de otro 

escritor tienen que entrar en intimidad de alguna forma, en tanto que si no hay un 

vínculo anterior de admiración, de amor por la literatura, de interés por el personaje, 

el biógrafo debe hacerse cargo de inventarlo. Y que una vez inventado el vínculo, el 

biógrafo se deja llevar por el momento de fascinación, de idealización del personaje 

para más tarde, en la escritura, distanciarse, entrar en una relación que le admita 

atravesar todos los obstáculos. Un vínculo amoroso que trascienda el 

enamoramiento y le permita enojarse con lo que no sabe, imaginar lo que crea 

necesario y violentar el personaje hasta convertirlo en biografiable.    

El momento de fascinación, por lo tanto, prohíbe el de la representación. 

Después del contagio, de la transferencia, cuando dos ya son uno, ¿cómo avanzar? 

Para escribir la biografía, hay que atravesar el primer momento. No se trata de 

avanzar del amor al saber sino de compensar en el saber el desposeimiento al que 

nos sometemos cuando se convierte al otro en objeto, se lo cerca dentro de los 

límites para que no nos trascienda. Para el enamorado todo es importante, entiende 

Finkielkraut, porque el rostro amado es un revoltijo de signos entre los cuales el 

enamorado pierde el poder de seleccionar y clasificar. En cambio, no hay arte sin 

esterilización, sin aptitud para borrar lo accesorio y conservar sólo lo significativo. 

No hay biógrafo sin la astucia de la selección. De manera que el arte no es el derivado 

natural del amor (1985: 45). El aspecto estético se hace presente cuando se anula 

esa diferencia y el otro queda sujeto a una ley común. Traicionarlo es la única 

posibilidad, todo vínculo amoroso supone cierta agresividad, “me identifico para 

poder contar y lo agredo para poder representarlo”.  

¿Sabré algo más de Nicanor entonces? ¿Alcanzaré a leer todo lo que tengo 
que leer sobre él, a averiguar todos los datos que deja suspendidos en el 
aire para completar este libro imposible? ¿Podré llenar de detalles eso 
que él mismo deja vacío? ¿Quiero convertirme en biógrafo de verdad, 
documentar cada instante de esos 101, 102, 103 años de vida chilena, 
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poesía, antipoesía, física cuántica, Universidad de Chile? ¿Todo eso y más 
el Frente Popular, la Unidad Popular, la dictadura, la Concertación, el 
folclore, el suicidio, las mujeres, la izquierda y derecha unidas jamás 
serán vencidas?  
Ese es el problema con Parra: está en todas partes y en ninguna. Todo 
interesa de él, pero él lo cuenta. Y él no cuenta. ¿Tengo otra posibilidad 
además de traicionarlo? ¿No es eso lo que espera? (196). 
 

En una primera instancia, entendí que cuando Gumucio dice que la única 

posibilidad es traicionarlo se refería a dos problemas metodológicos que surgían de 

la escritura: que Nicanor tenía secretos muy gordos que podían provocar escándalos 

(¿qué hacer, entonces, con esos secretos?), y que Nicanor se había transformado en 

una presencia paterna y fantasmal de la que había que hacerse cargo (¿cómo 

heredar?, ¿cómo cumplir con mi padre sin dejar de cumplir al mismo tiempo 

conmigo mismo?).  

Un biógrafo que ya escribió sobre su propia vida, que ya revisó el vínculo con 

el padre se inmiscuye en la vida del traductor del Rey Lear de Shakespeare, y 

descubre que lejos de estar resueltos, los lazos que unen un padre y un hijo 

despliegan en el interior de la literatura posibilidades infinitas. “Un Hamlet 

terriblemente vivo” se titulan las notas para una biografía de Parra que abren el 

capítulo “Abuelos y Padres” de su libro de 2010, La situación:  

Nicanor Parra Sandoval ha sido toda la vida la negación de Nicanor Parra 
Parra, su padre. No escogería como Neruda o la Mistral un seudónimo 
para alejarse del padre, sino que colonizaría su propio nombre para ser 
él y sólo él su propio padre (2010: 51). […] La lucha contra el padre 
consumirá toda su vida (54).  
 

Estas notas, Memorias prematuras y la biografía muestran el interés en la 

continuidad del nombre. Rafael Gumucio es también Rafael Gumucio por su padre y 

en contra de su padre. Heredar, para Gumucio, es haber sabido desprenderse, 

desposeerse. Hablar con mi nombre, en el nombre del padre, y en el nombre del hijo 

presenta un doble enigma: el del amor y el de la venganza. Traicionar a los que amo, 

vengarme por lo que me han hecho (el enigma de la escritura), vengarlos por lo que 

le han hecho (a sus padres y a su abuela el exilio, a Parra el reconocimiento) es la 

única posibilidad de escritura. “Yo maté a mi padre -dice Gumucio en Memorias 
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prematuras- y mi padre me dejó morir en manos de todos los que me han amado 

torpemente” (172). Aceptar el destino y soportar llevar a cabo la venganza, hacerse 

cargo de la presencia fantasmal del padre. Hamlet, efectivamente, sigue vivo; y la 

duda sobre si traicionar o no a los que más se quiere sigue siendo posible. Gumucio, 

como Hamlet, tiene una tarea que realizar: convertirse en biógrafo y documentar la 

vida y la obra de Parra. Intenta identificarse con ella a lo largo de la biografía: 

biógrafo, alumno, colega, admirador, hijo “¿Por qué cuento la vida de Nicanor 

Parra?”. Se responde que quizá porque, como Nicanor, llevan el mismo nombre que 

el padre, que como el príncipe Hamlet tiene y no tiene que ser rey. Le cuenta Nicanor 

a Leonidas Morales sobre su padre:  

Hay una época en que las relaciones fueron extraordinariamente 
correctas, de un amor recíproco muy equilibrado. Lo que pasa es que con 
posterioridad a esas experiencias infantiles, el sujeto, yo en este caso se 
transforma en un crítico de su padre, y entonces ya en mí empieza a 
luchar el espíritu crítico con el afecto (70).  
 

Espíritu crítico y afecto se trenzan en la escritura biográfica, se formulan en la 

precisión de la distancia de la que hablaba Gumucio. Hoy, entonces, agregaría un 

tercer problema que señala un nudo constitutivo del género biográfico y que 

contiene más interrogantes que respuestas: ¿de qué se trata traicionar, de traicionar 

al género o al personaje? ¿cuáles son los efectos literarios de no contarlo todo, y de 

contarlo todo? En este sentido, podemos leer Nicanor Parra: rey y mendigo en la línea 

del algo ha pasado deleuziana que se presenta como el enigma de la escritura: algo 

no está dicho, y el texto gira en torno al vacío de eso que no está dicho. El secreto se 

constituye como el mecanismo de construcción de la trama, tiene una función 

narrativa. Los secretos densos que resaltan son los que comprometen la relación 

entre Nicanor y dos de sus hermanas. Lo que no se dice de Olga tiene proyección 

sobre lo que no se dirá más adelante sobre Violeta. Pero también sobresalen otras 

decisiones relevantes.  

Gumucio me cuenta que cuando empezó a escribir la biografía, muchos le 

decían que no podía dejar de indagar en el vínculo de Nicanor con la dictadura de 

Pinochet (infiriendo que habría sido mayor de lo que se supone) y en la afición por 

las menores de edad. Explica: “Todos me decían que esa era la piedra de toque. 
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Averigüé. Está todo ahí. Le podría haber puesto luces a lo que averigüé, y la biografía 

hubiese sido un escándalo”. La relación con las menores de edad brilla por su 

ausencia en la biografía, pero el relato sobre su manera de sobrevivir en el interior 

de una dictadura y continuar siendo profesor de la universidad muestra más de una 

ambigüedad.  

No supo, a la hora del golpe de estado del 11 de septiembre en Chile, 
condenar a tiempo a los militares. Algo más que su silencio pareció 
celebrar su llegada. La izquierda, sus congresos, sus premios, sus afiches, 
sus canciones (muchas de ellas de la Violeta), lo fueron excluyendo del 
primer círculo. Lejos de La Habana, terminó por ser visto por la izquierda 
universitaria americana, y su corrección política galopante, como un 
sujeto incómodo (239).  

 El biógrafo amoroso está condenado a moverse por las aguas serenas y 

turbias de una vida. La distancia precisa, de la que Gumucio ostenta exclusividad, lo 

obliga a meterse con lo mejor y lo peor del personaje, sabe muy bien que la 

incomodidad también hay que contarla. Y eso implica cierta agresividad. Ha 

decidido que no iba a utilizar los documentos disponibles ni iba a grabar 

conversaciones, ni iba a tocar nada que pudiera traerle problemas futuros con el clan 

Parra; ha decidido no contar los secretos densos, el posible incesto entre Nicanor y 

Olga, la última carta de la Violeta, la relación entre Nicanor y la novia del hijo, las 

menores de edad. Prefiere no decirlo todo y traicionar los reclamos propios de un 

género tan demandante, prefiere no ser un biógrafo de verdad. Gumucio está atado 

no por los hechos, por lo que pasó sino por lo que pasó pero prefiere no contar.  

Los capítulos dedicados al vínculo de Parra con la dictadura de Pinochet ponen en 

evidencia la decisión del biógrafo. Cuando haya que meterse muy de lleno en la vida, 

mejor leer la obra.  

El autor de “Los vicios del mundo moderno” no podía ser un buen 
militante. Ni siquiera un inofensivo compañero de ruta de la revolución. 
Su poesía, mucho antes que él, había dejado de creer en cualquier 
redención, en cualquier transformación humana. Había dejado, lo que 
era más grave en ese tiempo, de desear esa transformación sin poder 
impedir que a su alrededor siguiera ocurriendo (240).  
 

La distancia precisa es la línea que une y separa el amor de la traición. Y sobre 

todo, es el modo que encuentra Gumucio de encontrarse con Parra, el modo incluso 
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que lo va a distinguir entre los otros tantos que quieran escribir la biografía del gran 

poeta chileno. Un biógrafo de verdad se dedicaría a destejer las confesiones, a 

descifrar las mentiras, a buscar la verdad en los documentos si los testimonios no 

son confiables. Gumucio prefiere no hacerlo porque entiende, junto a Nicanor, que 

la verdad no siempre es tan atractiva. Y esa es la razón por la que Gumucio prefiere 

entrar en la literatura del otro y hacer literatura. La prioridad está puesta en los 

modos de decir que van en búsqueda de lo verdadero, y lo verdadero, en este caso, 

significa acercarse a lo íntimo, a lo afectivo que une a Gumucio y a Parra. Del 

significado a la leyenda, de la verdad al secreto, remitir a lo no dicho hasta que se 

vuelva inexplicable. De eso se trata, para Gumucio, lo literario. Cuando la entrevista 

con Gumucio llegaba a su fin, no pude dejar de volver, y de repreguntar por qué, por 

qué no mostrar la última carta de la Violeta, por qué no entrar de lleno en lo 

truculento de la historia. ¿Es por proteger el personaje, para no traicionarlo?  

Había un poco de intención de proteger a Nicanor, por supuesto. Si 
hubiese encontrado algo realmente grave, lo hubiese contado. Tampoco 
busqué tanto. Pero, como te decía, la biografía de un escritor es la 
biografía de un escritor. Es un todo con su obra y su vida. Yo quise 
escribir una biografía de dos escritores: yo y Nicanor. Quería demostrar 
que es lo que hace a un escritor, por qué un escritor es un escritor. Ese 
era mi centro, mi objetivo y mi norte. En el medio, me dio hambre y 
surgieron más cosas. Nuestro vínculo nunca fue afectivo ni familiar, sólo 
los dos éramos escritores. Él me trataba como un igual. Nuestra relación 
siempre fue de sujetos literarios. 
 

¿De qué se trata, para Gumucio, escribir la biografía del más grande poeta chileno? 

En principio, de no dar cuenta exhaustiva y rigurosamente de la vida y la obra de 

Parra. En ese sentido: “Esta no es una biografía de Parra” y Gumucio no es “un 

biógrafo de verdad”. “Ceci n´est pas une pipe”, se lee bajo la imagen de la pipa de 

René Magritte que viene a figurar la paradoja inherente al arte, que muestra la 

verdad y la traición de la representación de las imágenes en simultáneo. Podríamos 

concluir que Gumucio protege al personaje y en detrimento traiciona el género, 

siempre condenado entre el decir y el no decir. Pero la biografía literaria se trata de 

una paradoja más intensa: de un encuentro entre obra y vida, y de un encuentro 

entre dos escritores. La biografía literaria viene a inscribirse en el vínculo entre la 
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escritura y lo viviente a través de una tercera persona asignada por el afecto. La vida 

afectiva que tiende lazos entre biógrafo y biografiado se instala en el terreno de 

fuerzas e intensidades vivas gracias a la inmanencia del lenguaje. Esa es la biografía 

literaria que entiende que la verdad no es otra cosa que el grado de intimidad que 

tiene una escritura consigo misma, un aspecto interno, inmanente al lenguaje.  
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