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Resumen 
La obra cronística de Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1955) se despliega en seis 

volúmenes cuyo propósito es narrar desde un punto de vista particular y minoritario la historia 
reciente de Chile, en especial los avatares de las minorías sexuales y de personajes caídos de la 
escena político-institucional y también discursiva (periodística, historiográfica, literaria). Adiós 
mariquita linda, publicada en 2005, es la más autobiográfica de sus obras, en el que se destacan dos 
líneas de fuerza: las políticas del cuerpo (es decir, la incorporación del deseo y la experiencia 
particular y menor como configuradores del proceso histórico desde el cual se narra), y el trazado 
de una nueva cartografía del Santiago de la posdictadura (una cartografía deseante) realizando el 
proyecto de Néstor Perlongher. 

Otro rasgo que determina su obra es la atadura indisoluble entre la escritura, la memoria y 
el deseo, con una estrategia de oralización (Frenk) que materializa sus crónicas –más ligadas a la 
voz y la audición que a la soledad y el silencio escriturarios- y las convierte en literatura 
vocalizada. Se trata de una voz en deriva, cuyo propósito de registro de la experiencia colectiva 
desde un punto de vista particular y minoritario (el “ojo coliza”) lo vincula a la mejor tradición 
de la crónica hispanoamericana a través de un sujeto itinerante que le otorga a la ficción 
autobiográfica una marca excéntrica, una condición nómade. 
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La obra cronística de Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1955) se despliega en seis 

volúmenes. Cada uno de ellos presenta características distintivas. A partir de Zanjón de la 

aguada (2003), su cuarta colección de crónicas, se evidencia una marcada orientación 

autobiográfica. Ésta se manifiesta sin desalojar la intención primaria de sus textos: narrar 

desde un punto de vista particular y minoritario la historia reciente de Chile, en especial los 

avatares de las minorías sexuales y de personajes caídos de la escena político-institucional 

y también discursiva (periodística, historiográfica, literaria). 
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Lo autobiográfico se da en el marco de dos líneas de fuerza constitutivas del 

discurso lemebeliano: 1ª.) las políticas del cuerpo (es decir, la incorporación del deseo y 

la experiencia particular y menor como configuradores del proceso histórico desde el cual 

se narra) y 2ª.) el trazado de una nueva cartografía del Santiago de la posdictadura (una 

cartografía deseante) realizando el proyecto de Néstor Perlongher. 

Narrar desde los márgenes configurando un nuevo mapa y una intervención en los 

discursos historiográficos es, entonces, el proyecto que determina sus seis libros; pero a 

partir del quinto: Adiós mariquita linda (2005) ese proyecto se adensa y se personaliza 

narrando a partir de la construcción de un yo que se desliza hacia la autobiografía y la 

autoficción. 

Lo que me interesa destacar en esta breve comunicación es el rasgo que determina 

en este libro la atadura indisoluble entre la escritura, la memoria y el deseo, con una 

estrategia de oralización (Frenk) que materializa sus crónicas –más ligadas a la voz y la 

audición que a la soledad y el silencio escriturarios- y las convierte en literatura 

vocalizada. 

Memoria y deseo están siempre presentes en cualquier escritura del yo. Ahora bien, 

en Lemebel esa conjunción se suma a la orientación general de su proyecto creador: se 

trata de una voz en deriva, cuyo propósito de registro de la experiencia colectiva desde 

un punto de vista particular y minoritario (el “ojo coliza”) lo vincula a la mejor tradición 

de la crónica hispanoamericana a través de un sujeto itinerante que le otorga a la ficción 

autobiográfica una marca ex-céntrica, una condición nómade. A ella se suma la 

estrategia de oralización que acabo de señalar y a la que me referiré a continuación. 

Los textos de Lemebel inician su recorrido en la oralidad radial y en la 

performancia. Nos hemos acostumbrado a oír y pronunciar el anglicismo performance 

sin advertir que es un latinismo travestido. La performancia tiene una larga tradición en 

nuestra lengua y consiste en la creación que se produce en una situación de tipo teatral, 

representación que suele darse en el ámbito de una fiesta, en la plaza pública, en la 

calle, siempre colectivamente. Este es un elemento clave en el compuesto discursivo 

heterogéneo que es la obra de Lemebel: un elemento propio de las culturas orales: el hic 
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et nunc del evento público y colectivo. Al igual que en una cultura plenamente oral, en 

una cultura oralizada “la comunicación [...] reúne a la gente en grupos” (Ong 1982: 69). 

Por lo tanto la oralidad, tributaria de la performancia y la comunicación radial 

que obran como fragua del registro lemebeliano, le es constitutiva.  

Digamos, entonces, que el giro autobiográfico en su obra se cruza o más que 

cruzarse, “hace máquina”, genera agenciamientos maquínicos, con la oralidad y la 

condición nómade del sujeto. 

Tenemos entonces, un registro autobiográfico compuesto y recorrido por tres 

sistemas de heterogeneidad: la escritura y la voz (con su modulación oralizada, vocal); 

la memoria individual y colectiva sin solución de continuidad: lo individual y lo 

colectivo conviven en las crónicas de Lemebel en un deslizamiento sin bordes; y el 

silencio y la quietud del registro escriturario con la condición itinerante y el cuerpo en 

movimiento del paseo lemebeliano, verdadera cartografía deseante de quien recorre la 

ciudad y camina mirando, en una evocación consciente y me atrevería a afirmar que 

programática del proyecto baudelaireano del escritor como paseante. 

Como podemos observar, el género autobiográfico, ligado siempre por una tensión 

constitutiva, a saber: la posibilidad y la imposibilidad de narrar la propia vida, de escribir el 

yo, encuentra en la prosa lemebeliana el triple indecidible que acabo de bosquejar, 

complejizando aún más la configuración y la reflexión teórica acerca de este género. 

A continuación propongo un breve recorrido por algunos procedimientos de la 

prosa del chileno que dan cuenta de lo que acabo de señalar. 

En el libro ya nombrado Adiós mariquita linda, sin duda el más autobiográfico 

de los seis, observamos un cambio muy evidente en la posición del sujeto respecto de 

los libros anteriores. En estas historias el sujeto-objeto erotizado pasea por las calles en 

plan de seducción. El cuerpo conquistado será siempre más temprano que tarde objeto 

perdido, y su evocación nostálgica recupera todos los géneros populares de una 

educación sentimental menor (está presente la ideología del bolero y de la canción 

melódica del primer Serrat, los ritmos del Buena Vista Social Club, la melancolía de 

Violeta Parra). 
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La experiencia erótica (que se sostiene en una contradicción doble: sujeto-objeto 

conquistador y despojado, objeto-sujeto conquistado y perdido) no se representa ni se 

narra: se produce, de manera efímera e irrecuperable, en la materialidad textual. Esta es 

una de las dominantes en la prosa del chileno: transgredir la norma representativa del 

relato, esto es, poner en jaque la identidad unitaria del yo, la sucesión temporal 

ordenada y totalizadora, y el reconocimiento de los espacios fijos y determinados. 

Lemebel desconstruye esas simbolizaciones -que garantizan el marco representativo de 

la historia- a través de tres procedimientos:  

1°) La disolución del tiempo cronológico hace que el relato escape a la economía 

del tiempo histórico, el Cronos de la historia monumental. Gasto y pérdida que se 

introducen como polizones en el discurso de la crónica y pervierten su condición 

representativa para agenciarle un índice de nomadismo irredento: la marca en el agua, el 

instante fugaz, el tiempo de la economía libidinal. Este tratamiento de la temporalidad 

es el primer elemento que permitirá que el relato sea vehículo de experiencia más que 

de representación de la historia narrada. 

2°) La nomadización del sujeto enunciador a través de la construcción de un 

punto de vista móvil que no se autoseñala, lo cual produce el efecto cinematográfico de 

la cámara subjetiva: el sujeto de la enunciación es un ojo (también oído, boca, piel, en 

suma: percepción), un punto de observación y percepción que narra. Por su condición 

itinerante y su posición frágil, el enunciador -limitado a ser un punto de emisión de la 

voz- está destituido, afirmo con Blanchot1

                                                 
1 Blanchot, Maurice: Le pas au–delà, París, Gallimard, 1973. (Versión castellana: El paso (no) más allá, 
Barcelona, Paidós, 1984). “il [él, lo, ello, a veces no se traduce] la apertura prohibida: eso es lo que 
indicaba ese nombre, apenas una palabra que lo designaba de una forma tan eminente no designando a 
nadie y, además, con una indicación indirecta pero que parecía referirse cada vez más indirectamente a 
ese punto preciso, determinado-indeterminado, un vacío de universo” (49). “Lo más difícil: no identificar 
ni fijar el il como si fuese lo mismo y estuviese siempre en el mismo lugar donde se ha decidido asirlo. El 
hecho de que il, en la frase más sencilla, esté un poco retirado de la frase y más bien en cada momento 
vacío que la articulación reserva para su juego, lo destituye del papel de sujeto que parece aceptar. Il se 
desdobla así redoblándose indefinidamente: [...] es como la coartada de otro il, el cual no jugaría ningún 
papel, no desempeñaría ninguna función, salvo la de permanecer desocupado repitiéndose invisiblemente 
en una serie infinita que el análisis trata de recuperar (50). 

, “del papel de sujeto que parece aceptar”. Un 

sujeto ausente pero activo, por cuanto permanece desocupado para diseminarse en una 
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serie infinita de lugares y de percepciones, en un suceder siempre incompleto y 

fragmentario. 

3°) La oralidad. En sus textos, la voz es un signo territorial porque constituye un 

“territorio de resonancia”, es palabra activa, régimen de connotación. La literatura 

vocalizada de Lemebel sustrae la voz a la dependencia del sistema gráfico. En un gesto 

que es político, intenta rescatar al lector de su posición “letrada”, es decir separada del 

rostro y de los cuerpos que emiten la voz. Por ello el “canturreo memorial” de Lemebel 

es un discurso en presencia. En él la voz está unida a las bocas (húmedas), a los rostros 

(siempre curtidos) que la emiten, y a la memoria del cuerpo. 

En la evocación nostálgica de sus amores perdidos, el sujeto que narra no es una 

“consciencia de sí”, captándose en la escritura, desplegándose en el clásico gesto 

autobiográfico de la indagación interior. La escritura del yo en Lemebel produce un 

sujeto ex-céntrico, siempre atento a las voces y al acontecer exterior, registrando los 

ruidos de la calle, las marcas en los rostros, la ingratitud o la soledad en las miradas. La 

prosa del chileno sabe cartografiar en cada mirada la forma que asumió el último daño. 

A veces es “un inquieto mirar [...] cesante y peregrino”; a veces un leve matiz expresa el 

desamparo: “su vocecita huasteca volvió a insistir” (9); su breve relato sobre su 

encuentro con “el Wilson” no se aparta nunca del propósito central de su proyecto: 

historiar lo particular y minoritario. Ese propósito atraviesa sus historias de amor y su 

más íntima confesión. Todo este libro es una ajustada y original amalgama de 

experiencia íntima y registro del “duro patiperrear” de la pobreza en el Santiago de la 

transición. La desnudez de los cuerpos amados es también, intensamente, la desnudez 

de la desposesión y el desamparo de los caídos del régimen social. Ahora bien, ese 

reconocimiento no tiene nada que ver con la “fábula exótica” (de Certeau) de los 

discursos de la subalternidad. El otro-amado no es una identidad subalterna a pesar de la 

marcada diferencia económica y cultural. Ésta no se encuentra ni borrada ni disimulada 

en el relato de la crónica, pero tampoco configura un límite que transforma al otro en un 

objeto etnológico. Lemebel “des-exotiza” la alteridad sin borrarla, sin aplanarla, y sin 

traducirla en un sistema de comprensión; integra las relaciones -siempre materiales y 

contingentes- entre discursos, sujetos y prácticas sociales, a sus historias de amor. 
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Baste como ejemplo el bello comienzo de su crónica: “Se llamaba José”: 
 

[...] nada más que José, como si esas cuatro letras hiladas en la baba de la 

palabra fueran su único equipaje, su peregrina identificación para ir de calle 

en calle luciendo su esbelto porte de sureño transplantado. Y es la misma 

historia de muchos chicos que llegan atraídos por esta luciérnaga de neón, el 

mismo impulso de José que rumbea la ciudad olfateando la ilusión de una 

peguita, un pituto, un trabajo, cualquier cosa para no volver al sur derrotado, 

me dijo cuando lo encontré en el sube y baja de las micros vendiendo maní 

para salvar al menos la comida. Y sólo entonces vi esos ojos de aguilucho con 

pena o felino triste, donde aún chispeaba la dignidad de su soberbia. Vivo en 

la calle, me comentó [...] En él creí ver a una fiera depresiva jugándose sus 

últimos zarpazos en la riña gatuna de la city. Caminemos, le sugerí con la 

lengua de arpón que siguió palabreando sus pasos. (Lemebel 2005: 14). 

 

Estos procedimientos son la condición y el límite de su estrategia autobiográfica. 

Las crónicas de Zanjón de la Aguada y Adiós mariquita linda se presentan claramente 

como escrituras del yo, dado que abordan situaciones personales e historias vividas por 

el autor (lo cual consta en notas incluidas a modo de epílogo, notas al pie, dedicatorias y 

entrevistas) pero el yo es un vacío activo a través del cual pasan percepciones (voces, 

texturas, olores). La representación está interdicta (prohibida y en entredicho, 

reponiendo el juego de palabras que Blanchot hace presente en su uso particular del 

adjetivo francés interdit). 

Por ejemplo, las crónicas agrupadas bajo el título “Todo azul tiene un color”, de 

Adiós mariquita linda (Lemebel 2005: 71-88) se presentan como un relato de viaje. 

“Cubana de aviación”, “La Habana vieja”, “Llegando a La Habana” y “El fugado de La 

Habana” trazan el recorrido desde Santiago de Chile hasta la capital caribeña, 

respetando la cronología y la cartografía del caso. Ahora bien, lo que encontramos los 

lectores recorriendo ese trazado es un abigarrado registro de voces, colores, 

rugosidades, temperaturas, sabores, olores y ritmos: 
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De trepar esa escalera al cielo, al Caribe, al son, a ese amasado del 

habla que tiene el pueblo cubano. A esa forma vital de decirse cantando, de 

cantando la azafata preguntar. Por su pasaje, señor. [...] y sean bienvenidos al 

vuelo sin fronteras de Cubana de Aviación. (Lemebel 2005: 73. Énfasis mío) 

 
[...] en la ventanilla las nubes son hilachas de pañuelos que te despiden. Y 

estando en el aire ya no importan las tensiones, ni siquiera la contestación de 

María Dulce a un pasajero diciéndole: Que su cinturón de seguridad está roto, 

pues cámbiate de asiento, chico, todo el avión está a tu disposición. Pero casi 

todos los cinturones están malos, señorita. Entonces, sujétate como puedas, 

que ya viene el aperitivo de ron. (Lemebel 2005: 73) 

 
Y al segundo trago nadie puede dudar de que la revolución aérea 

empezó hace rato al ritmo de la salsa que se escucha por los parlantes y que 

se interrumpe a veces por los tiritones del aparato. (Lemebel 2005: 73) 

 
Se escucha la voz cantante de Asunción María diciendo ya estamos 

llegando, que ya volamos sobre el nacarado horizonte del territorio cubano. 

(Lemebel 2005: 74) 

 

Como vemos, Lemebel registra la música de las palabras, los sabores y colores 

en el aire. Su escritura no es un “derivado” respecto de la palabra hablada, no redobla la 

voz: la hace audible y sonora, se hace vehículo de su intensidad y su ritmo (“ese 

amasado del habla que tiene el pueblo cubano”). El “ritmo de la salsa que se escucha 

por los parlantes” está transpuesto en el discurso: es el ritmo de la prosa lemebeliana. 

Similar procedimiento se da en el texto “Corazón vudú” (Lemebel 2005: 37-41), 

al ritmo del Óigame compay del Buena Visa Social Club. El efecto no puede 

reproducirse aquí; son tres páginas ritmadas por el “Óigame compai”, que funcionan 

exactamente como en la canción “De camino a la vereda” de la famosa banda cubana: 

como un leit-motiv musical que se repite y marca el ritmo; Lemebel traslada ese efecto 

a su prosa que se lee casi cantando, casi bailando. 
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Una vez más Lemebel elude la coartada del pensamiento binario, y así el relato 

de su más íntima experiencia amorosa se cruza sin oponerse a la más intensa línea de 

fuerza de su proyecto autoral: ser la voz y el registro de la experiencia colectiva, a 

través de una escritura que conjura silencio y la quietud del registro escriturario en 

virtud de la condición itinerante y el cuerpo en movimiento del paseo lemebeliano. 
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