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Resumen

La obra cronistica de Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1955) se despliega en seis
volimenes cuyo propdsito es narrar desde un punto de vista particular y minoritario la historia
reciente de Chile, en especial los avatares de las minorias sexuales y de personajes caidos de la
escena politico-institucional y también discursiva (periodistica, historiografica, literaria). Adids
mariquita linda, publicada en 2005, es la mas autobiogréafica de sus obras, en el que se destacan dos
lineas de fuerza: las politicas del cuerpo (es decir, la incorporacion del deseo y la experiencia
particular y menor como configuradores del proceso histdrico desde el cual se narra), y el trazado
de una nueva cartografia del Santiago de la posdictadura (una cartografia deseante) realizando el
proyecto de Néstor Perlongher.

Otro rasgo que determina su obra es la atadura indisoluble entre la escritura, la memoria y
el deseo, con una estrategia de oralizacion (Frenk) que materializa sus crénicas —-mas ligadas a la
voz y la audicién que a la soledad y el silencio escriturarios- y las convierte en literatura
vocalizada. Se trata de una voz en deriva, cuyo propdsito de registro de la experiencia colectiva
desde un punto de vista particular y minoritario (el “ojo coliza”) lo vincula a la mejor tradicion
de la crénica hispanoamericana a través de un sujeto itinerante que le otorga a la ficcion
autobiografica una marca excéntrica, una condicién némade.
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La obra cronistica de Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1955) se despliega en seis
volimenes. Cada uno de ellos presenta caracteristicas distintivas. A partir de Zanjon de la
aguada (2003), su cuarta coleccion de crénicas, se evidencia una marcada orientacion
autobiografica. Esta se manifiesta sin desalojar la intencion primaria de sus textos: narrar
desde un punto de vista particular y minoritario la historia reciente de Chile, en especial los
avatares de las minorias sexuales y de personajes caidos de la escena politico-institucional

y también discursiva (periodistica, historiogréafica, literaria).
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Lo autobiografico se da en el marco de dos lineas de fuerza constitutivas del
discurso lemebeliano: 12.) las politicas del cuerpo (es decir, la incorporacion del deseo y
la experiencia particular y menor como configuradores del proceso histérico desde el cual
se narra) y 22) el trazado de una nueva cartografia del Santiago de la posdictadura (una
cartografia deseante) realizando el proyecto de Néstor Perlongher.

Narrar desde los margenes configurando un nuevo mapa y una intervencion en los
discursos historiograficos es, entonces, el proyecto que determina sus seis libros; pero a
partir del quinto: Adiés mariquita linda (2005) ese proyecto se adensa y se personaliza
narrando a partir de la construccién de un yo que se desliza hacia la autobiografia y la
autoficcion.

Lo que me interesa destacar en esta breve comunicacion es el rasgo que determina
en este libro la atadura indisoluble entre la escritura, la memoria y el deseo, con una
estrategia de oralizacion (Frenk) que materializa sus crénicas —-mas ligadas a la voz y la
audicién que a la soledad y el silencio escriturarios- y las convierte en literatura
vocalizada.

Memoria y deseo estan siempre presentes en cualquier escritura del yo. Ahora bien,
en Lemebel esa conjuncion se suma a la orientacion general de su proyecto creador: se
trata de una voz en deriva, cuyo propdésito de registro de la experiencia colectiva desde
un punto de vista particular y minoritario (el “ojo coliza”) lo vincula a la mejor tradicién
de la crénica hispanoamericana a través de un sujeto itinerante que le otorga a la ficcion
autobiografica una marca ex-céntrica, una condicion némade. A ella se suma la
estrategia de oralizacion que acabo de sefialar y a la que me referiré a continuacion.

Los textos de Lemebel inician su recorrido en la oralidad radial y en la
performancia. Nos hemos acostumbrado a oir y pronunciar el anglicismo performance
sin advertir que es un latinismo travestido. La performancia tiene una larga tradicion en
nuestra lengua y consiste en la creacion que se produce en una situacion de tipo teatral,
representacion que suele darse en el ambito de una fiesta, en la plaza publica, en la
calle, siempre colectivamente. Este es un elemento clave en el compuesto discursivo

heterogéneo que es la obra de Lemebel: un elemento propio de las culturas orales: el hic
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et nunc del evento publico y colectivo. Al igual que en una cultura plenamente oral, en
una cultura oralizada “la comunicacion [...] retne a la gente en grupos” (Ong 1982: 69).

Por lo tanto la oralidad, tributaria de la performancia y la comunicacion radial
que obran como fragua del registro lemebeliano, le es constitutiva.

Digamos, entonces, que el giro autobiografico en su obra se cruza o mas que
cruzarse, “hace maquina”, genera agenciamientos maquinicos, con la oralidad y la
condicién ndmade del sujeto.

Tenemos entonces, un registro autobiografico compuesto y recorrido por tres
sistemas de heterogeneidad: la escritura y la voz (con su modulacion oralizada, vocal);
la memoria individual y colectiva sin solucion de continuidad: lo individual y lo
colectivo conviven en las crénicas de Lemebel en un deslizamiento sin bordes; y el
silencio y la quietud del registro escriturario con la condicidn itinerante y el cuerpo en
movimiento del paseo lemebeliano, verdadera cartografia deseante de quien recorre la
ciudad y camina mirando, en una evocacion consciente y me atreveria a afirmar que
programatica del proyecto baudelaireano del escritor como paseante.

Como podemos observar, el género autobiografico, ligado siempre por una tension
constitutiva, a saber: la posibilidad y la imposibilidad de narrar la propia vida, de escribir el
yo, encuentra en la prosa lemebeliana el triple indecidible que acabo de bosquejar,
complejizando atn mas la configuracion y la reflexion tedrica acerca de este género.

A continuacion propongo un breve recorrido por algunos procedimientos de la
prosa del chileno que dan cuenta de lo que acabo de sefialar.

En el libro ya nombrado Adiés mariquita linda, sin duda el mas autobiografico
de los seis, observamos un cambio muy evidente en la posicion del sujeto respecto de
los libros anteriores. En estas historias el sujeto-objeto erotizado pasea por las calles en
plan de seduccion. El cuerpo congquistado sera siempre mas temprano que tarde objeto
perdido, y su evocacion nostalgica recupera todos los géneros populares de una
educacion sentimental menor (esta presente la ideologia del bolero y de la cancion
melddica del primer Serrat, los ritmos del Buena Vista Social Club, la melancolia de

Violeta Parra).
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La experiencia erética (que se sostiene en una contradiccién doble: sujeto-objeto
conquistador y despojado, objeto-sujeto conquistado y perdido) no se representa ni se
narra: se produce, de manera efimera e irrecuperable, en la materialidad textual. Esta es
una de las dominantes en la prosa del chileno: transgredir la norma representativa del
relato, esto es, poner en jaque la identidad unitaria del yo, la sucesién temporal
ordenada y totalizadora, y el reconocimiento de los espacios fijos y determinados.
Lemebel desconstruye esas simbolizaciones -que garantizan el marco representativo de
la historia- a través de tres procedimientos:

1°) La disolucidn del tiempo cronoldgico hace que el relato escape a la economia
del tiempo histérico, el Cronos de la historia monumental. Gasto y pérdida que se
introducen como polizones en el discurso de la crénica y pervierten su condicion
representativa para agenciarle un indice de nomadismo irredento: la marca en el agua, el
instante fugaz, el tiempo de la economia libidinal. Este tratamiento de la temporalidad
es el primer elemento que permitird que el relato sea vehiculo de experiencia mas que
de representacién de la historia narrada.

2°) La nomadizacion del sujeto enunciador a través de la construccion de un
punto de vista movil que no se autosefala, lo cual produce el efecto cinematogréafico de
la camara subjetiva: el sujeto de la enunciacion es un ojo (también oido, boca, piel, en
suma: percepcién), un punto de observacién y percepcién que narra. Por su condicion
itinerante y su posicion fragil, el enunciador -limitado a ser un punto de emision de la
voz- esta destituido, afirmo con Blanchot!, “del papel de sujeto que parece aceptar”. Un

sujeto ausente pero activo, por cuanto permanece desocupado para diseminarse en una

! Blanchot, Maurice: Le pas au—dela, Paris, Gallimard, 1973. (Version castellana: El paso (no) més alla,
Barcelona, Paidos, 1984). “il [€l, lo, ello, a veces no se traduce] la apertura prohibida: eso es lo que
indicaba ese nombre, apenas una palabra que lo designaba de una forma tan eminente no designando a
nadie y, ademas, con una indicacidn indirecta pero que parecia referirse cada vez méas indirectamente a
ese punto preciso, determinado-indeterminado, un vacio de universo” (49). “Lo mas dificil: no identificar
ni fijar el il como si fuese lo mismo y estuviese siempre en el mismo lugar donde se ha decidido asirlo. El
hecho de que il, en la frase mas sencilla, esté un poco retirado de la frase y mas bien en cada momento
vacio que la articulacién reserva para su juego, lo destituye del papel de sujeto que parece aceptar. Il se
desdobla asi redoblandose indefinidamente: [...] es como la coartada de otro il, el cual no jugaria ningin
papel, no desempefiaria ninguna funcion, salvo la de permanecer desocupado repitiéndose invisiblemente
en una serie infinita que el analisis trata de recuperar (50).

4
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serie infinita de lugares y de percepciones, en un suceder siempre incompleto y
fragmentario.

3°) La oralidad. En sus textos, la voz es un signo territorial porque constituye un
“territorio de resonancia”, es palabra activa, régimen de connotacién. La literatura
vocalizada de Lemebel sustrae la voz a la dependencia del sistema grafico. En un gesto
que es politico, intenta rescatar al lector de su posicion “letrada”, es decir separada del
rostro y de los cuerpos que emiten la voz. Por ello el “canturreo memorial” de Lemebel
es un discurso en presencia. En él la voz esté unida a las bocas (himedas), a los rostros
(siempre curtidos) que la emiten, y a la memoria del cuerpo.

En la evocacion nostalgica de sus amores perdidos, el sujeto que narra no es una
“consciencia de si”, captandose en la escritura, desplegandose en el clasico gesto
autobiogréfico de la indagacion interior. La escritura del yo en Lemebel produce un
sujeto ex-céntrico, siempre atento a las voces y al acontecer exterior, registrando los
ruidos de la calle, las marcas en los rostros, la ingratitud o la soledad en las miradas. La
prosa del chileno sabe cartografiar en cada mirada la forma que asumid el Gltimo dafio.
A veces es “un inquieto mirar [...] cesante y peregrino”; a veces un leve matiz expresa el
desamparo: “su vocecita huasteca volvié a insistir” (9); su breve relato sobre su
encuentro con “el Wilson” no se aparta nunca del propdsito central de su proyecto:
historiar lo particular y minoritario. Ese propoésito atraviesa sus historias de amor y su
méas intima confesién. Todo este libro es una ajustada y original amalgama de
experiencia intima y registro del “duro patiperrear” de la pobreza en el Santiago de la
transicion. La desnudez de los cuerpos amados es también, intensamente, la desnudez
de la desposesion y el desamparo de los caidos del régimen social. Ahora bien, ese
reconocimiento no tiene nada que ver con la “fabula exdtica” (de Certeau) de los
discursos de la subalternidad. El otro-amado no es una identidad subalterna a pesar de la
marcada diferencia econdmica y cultural. Esta no se encuentra ni borrada ni disimulada
en el relato de la crénica, pero tampoco configura un limite que transforma al otro en un
objeto etnoldgico. Lemebel “des-exotiza” la alteridad sin borrarla, sin aplanarla, y sin
traducirla en un sistema de comprension; integra las relaciones -siempre materiales y

contingentes- entre discursos, sujetos y practicas sociales, a sus historias de amor.
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Baste como ejemplo el bello comienzo de su cronica: “Se llamaba José”:

[...] nada méas que José, como si esas cuatro letras hiladas en la baba de la
palabra fueran su Unico equipaje, su peregrina identificacion para ir de calle
en calle luciendo su esbelto porte de surefio transplantado. Y es la misma
historia de muchos chicos que llegan atraidos por esta luciérnaga de neén, el
mismo impulso de José que rumbea la ciudad olfateando la ilusién de una
peguita, un pituto, un trabajo, cualquier cosa para no volver al sur derrotado,
me dijo cuando lo encontré en el sube y baja de las micros vendiendo mani
para salvar al menos la comida. Y s6lo entonces vi esos ojos de aguilucho con
pena o felino triste, donde aun chispeaba la dignidad de su soberbia. Vivo en
la calle, me coment6 [...] En él crei ver a una fiera depresiva jugandose sus
Gltimos zarpazos en la rifia gatuna de la city. Caminemos, le sugeri con la

lengua de arpdn que sigui6 palabreando sus pasos. (Lemebel 2005: 14).

Estos procedimientos son la condicion y el limite de su estrategia autobiografica.
Las crdnicas de Zanjon de la Aguada y Adids mariquita linda se presentan claramente
como escrituras del yo, dado que abordan situaciones personales e historias vividas por
el autor (lo cual consta en notas incluidas a modo de epilogo, notas al pie, dedicatorias y
entrevistas) pero el yo es un vacio activo a través del cual pasan percepciones (voces,
texturas, olores). La representacion esta interdicta (prohibida y en entredicho,
reponiendo el juego de palabras que Blanchot hace presente en su uso particular del
adjetivo francés interdit).

Por ejemplo, las crénicas agrupadas bajo el titulo “Todo azul tiene un color”, de
Adios mariquita linda (Lemebel 2005: 71-88) se presentan como un relato de viaje.
“Cubana de aviacion”, “La Habana vieja”, “Llegando a La Habana” y “El fugado de La
Habana” trazan el recorrido desde Santiago de Chile hasta la capital caribefia,
respetando la cronologia y la cartografia del caso. Ahora bien, lo que encontramos los
lectores recorriendo ese trazado es un abigarrado registro de voces, colores,

rugosidades, temperaturas, sabores, olores y ritmos:
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De trepar esa escalera al cielo, al Caribe, al son, a ese amasado del
habla que tiene el pueblo cubano. A esa forma vital de decirse cantando, de
cantando la azafata preguntar. Por su pasaje, sefior. [...] y sean bienvenidos al

vuelo sin fronteras de Cubana de Aviacion. (Lemebel 2005: 73. Enfasis mio)

[...] en la ventanilla las nubes son hilachas de pafiuelos que te despiden. Y
estando en el aire ya no importan las tensiones, ni siquiera la contestacion de
Maria Dulce a un pasajero diciéndole: Que su cinturdn de seguridad esta roto,
pues cadmbiate de asiento, chico, todo el avion esta a tu disposicion. Pero casi
todos los cinturones estan malos, sefiorita. Entonces, sujétate como puedas,
que ya viene el aperitivo de ron. (Lemebel 2005: 73)

Y al segundo trago nadie puede dudar de que la revolucion aérea
empez0 hace rato al ritmo de la salsa que se escucha por los parlantes y que

se interrumpe a veces por los tiritones del aparato. (Lemebel 2005: 73)

Se escucha la voz cantante de Asuncion Maria diciendo ya estamos
llegando, que ya volamos sobre el nacarado horizonte del territorio cubano.
(Lemebel 2005: 74)

Como vemos, Lemebel registra la musica de las palabras, los sabores y colores
en el aire. Su escritura no es un “derivado” respecto de la palabra hablada, no redobla la
voz: la hace audible y sonora, se hace vehiculo de su intensidad y su ritmo (“ese
amasado del habla que tiene el pueblo cubano”). El “ritmo de la salsa que se escucha
por los parlantes” esta transpuesto en el discurso: es el ritmo de la prosa lemebeliana.

Similar procedimiento se da en el texto “Corazon vudu” (Lemebel 2005: 37-41),
al ritmo del Oigame compay del Buena Visa Social Club. El efecto no puede
reproducirse aqui; son tres paginas ritmadas por el “Oigame compai”, que funcionan
exactamente como en la cancion “De camino a la vereda” de la famosa banda cubana:
como un leit-motiv musical que se repite y marca el ritmo; Lemebel traslada ese efecto

a su prosa que se lee casi cantando, casi bailando.
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Una vez méas Lemebel elude la coartada del pensamiento binario, y asi el relato
de su maés intima experiencia amorosa se cruza sin oponerse a la mas intensa linea de
fuerza de su proyecto autoral: ser la voz y el registro de la experiencia colectiva, a
través de una escritura que conjura silencio y la quietud del registro escriturario en

virtud de la condicidn itinerante y el cuerpo en movimiento del paseo lemebeliano.
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