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Resumen: Pensar en el culto al pasado tal como lo propone E. Jelin y el 
trabajo de la memoria (con su consiguiente olvido) abre la puerta a la reflexión 
sobre el discurso sobre la visión de los niños o / y hacia ellos sobre la Última 
Dictadura Militar. En la obra de Tomás Alzogaray El circo de los payasos 
bigotones (2007) se transmite con fuerza la experiencia, la memoria y el sentir 
de un yo niño  sirviendo de testimonio de un pasado difícil de enunciar y más 
aún en la voz de los más jóvenes.  
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Abstract: To think about the cult of the past as proposed by E. Jelin and about 
the work of the memory and its counterparty, the oblivion, permits to consider 
the discourse about the point of view of children and/or to them on the Last 
Dictatorship in Argentina. Tomás Alzogaray’s art work El circo de los payasos 
bigotones (2007) strongly transmits the experience, the memory and the 
feelings from an I of a child, which is also the testimony of a past difficult to 
enunciate, yet harder from the voice of the youngest. 
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Historias de un niño de treinta años2

La reconstrucción sobre la Última Dictadura Militar en la memoria 

argentina es de gran complejidad ya que atañe tanto al individuo como a la 

sociedad. Existe una relación bidireccional entre la memoria social e individual, 

condicionada por múltiples factores y promovido por el interés de reforzar un 

sentido de pertenencia. Esto ha visto en los últimos años un despliegue de 

estrategias gubernamentales de gran importancia en pos de la conformación de 

una memoria oficial. Se pueden mencionar a modo de ejemplo, la constitución 

 

                                                             
1 Cecilia Soledad Moro. Estudiante de la licenciatura en Letras Modernas, orientación en 
estudios críticos del discurso en la Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad Nacional 
de Córdoba. 
2  Uno de los cuadernos que integra la obra de Tomás Alzogaray, cuaderno marca Scribe, 
tiene por subtítulo “Historia de un niño de treinta años”. 



 
 
del día nacional de la memoria (2002)3, el fallo de la Corte Suprema de Justicia 

anulando la ley de obediencia debida y punto final (2005)4, la creación del eje 

Memorias de la dictadura (2006) para la enseñanza en la escuela media e 

inicial5, o el lanzamiento de la colección Presentes sobre cuatro escritores 

asesinados durante la dictadura (2015)6

Se sabe que entre testimonio y arte se crea un lazo de ficcionalización, 

que en lugar de complejizar la narración, permite englobar aristas que de otra 

manera deberían ser dejadas de lado. El yo del artista plástico cordobés Tomás 

Alzogaray Vanella en la obra El circo de los payasos bigotones es uno de los 

re-creados en los cuadernos que engloba la serie producida en torno a su 

experiencias de niño durante y pos dictadura. En esta obra el autor tensiona, 

prioriza y fragmenta esa experiencia a través de un ejercicio voluntario de 

memoria y olvido. 

. En este contexto de visibilización y 

problematización, una multiplicidad de artistas ha presentado su visión sobre la 

Dictadura, propiciado por un clima general de producción cultural. Muchas de 

estas manifestaciones son gestadas desde la vivencia personal. 

 
La experiencia y su forma de materialización 

Elizabeth Jelin sostiene que recordar y olvidar son actos contrarios pero 

complementarios que se dan en procesos de tensión, que se condicionan 

mutuamente. Por un lado existe el temor al olvido, pues implica el peligro de 

experimentar dos veces una situación traumática similar y por el otro la 

presencia del pasado como modo de evitar esa re-experimentación y lograr un 

anclaje personal en lo social. Esa situación traumática puede ser –o no- 

olvidada, recordada, silenciada o elaborada. Pero entre esas posibilidades, e 

insertándose en hechos que se experimentan  por un conjunto de individuos, la 
                                                             
3 Ley 25.633 sancionada en agosto de 2002 crea el Día Nacional de la Memoria por la Verdad 
y la Justicia. 
4 El 14 de Junio de 2005, la Corte Suprema de Justicia de la Nación declaró 
"constitucionalmente intolerables" a las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. 
5 De acuerdo con lo establecido en el artículo N° 92 de la ley de Educación Nacional  N° 
26.206 sancionada en el año 2006. 
6 El Ministerio de Educación de la Nación lanzó en marzo de este año Presentes, una 
colección del Plan Nacional de Lectura destinada a estudiantes de secundario e institutos de 
formación docente. 



 
 
autora habla de un olvido necesario: luego de un hecho traumático es 

necesario recorrer una distancia para luego poder enfrentarlo. El individuo, al 

momento de volverse -recurriendo a la ya anticuada pero aún útil metáfora del 

tiempo como camino lineal que se puede recorrer- se encuentra en otro modo 

de existencia desde un presente que lo acobija y protege de ese hecho y que le 

permite volverse y enfrentarse a eso que ha vivido. 

Si se afirma anticuada la metáfora expresada es porque hoy se vuelve 

evidente que en esa temporalidad lineal y cronológica como camino que se 

recorre en el acto de volverse y enfrentar, esto es, decidirse a re-vivir el pasado 

desde el presente, significa una presencia del pasado, presencia que desdibuja 

la linealidad del tiempo. La experiencia no es otra cosa que el pasado hecho 

presente –de allí otra recurrente metáfora, la de los hechos traumáticos como 

cicatrices- que moldea y es moldeado por las expectativas de un todavía no. En 

el caso de los eventos traumáticos, Dora Faix afirma que favorecen el 

surgimiento de la escritura biográfica como medio de recuperación de la 

memoria (ese darse vuelta y enfrentar) siendo un acto que remite a un sujeto 

pero prima lo social. Eso, llamado por Arfuch espacio biográfico o por Berlant 

intimidad  pública, evidencia esa zona gris en la que cada individuo registra por 

sí y para sí un hecho que habrá que olvidar para luego recordar. 

En el caso del artista antemencionado, el hecho que olvida para luego 

recordar o el pasado que se presencia para materializarlo en una obra, es la 

Última Dictadura Cívico-Militar. Nace en 1976 en Córdoba, año en que 

pronunciado el Golpe de Estado, sus padres -militantes del LAP- deciden 

exiliarse en México, donde permanecerán hasta el retorno de la democracia en 

el país. A treinta años de su nacimiento, o indistintamente, de la Dictadura, a 

Tomás como a la sociedad argentina, se le da por recordar. Pero ese acto no 

recae únicamente en el qué sino también en el cómo: a sus treinta años intenta 

transmitir en un juego autoficcional, su mirada de niño sobre su vivencia de la 

Dictadura: autor de una serie –aún no finalizada- de cuadernos de distintos 

tipos y formas, el artista ha ido plasmando diversas historias –ya sean de 

creación personal o de autores reconocidos y relacionados con su infancia, 



 
 
como Manuelita de María Elena Walsh- que surgen como trabajo catártico 

sobre la experiencia personal. 

 
Un cuaderno, una historia 

El cómo de su obra tiene dos aspectos fundamentales. Uno, referido a la 

materialidad de la obra, el cuaderno elegido, el titulado El circo de los payasos 

bigotones es un cuaderno Gloria, marca reconocida y de larga trayectoria en 

Argentina. Cada cuaderno que integra la serie es diferente, como la historia 

que cuenta. El artista se ha dado a la tarea de buscar cuadernos de otros 

países y de formas múltiples para poder expandir ese exilio vivido y las 

posibles historias. Este en particular tiene una carga simbólica asociada a la 

cultura argentina y a la infancia, siendo un útil escolar que remite a recuerdos 

de quien lo tome en sus manos. El otro aspecto también está ligado a la 

materialidad ya que es la escritura y dibujo del cuaderno, sin embargo resalta la 

intención del autor, el trabajo artístico, como lo haría un niño: la ausencia de 

colores, la sintaxis básica, los símbolos recurrentes colaboran a condensar 

significantes para reforzar ese vínculo con la infancia vivida y lograr el objetivo 

de transmitir esos recuerdos desde el lugar donde se inicia la memoria.  

La elección del cuaderno como soporte no es inocente puesto que en 

tanto arte objetual, esto es la práctica artística que toma un objeto común y 

cotidiano, constitutivo de la cultura y lo resignifica, el conjunto de cuadernos 

provoca al espectador –en este caso también lector- porque obligan a un doble 

esfuerzo. Por un lado ver, conocer la obra significa tomar al arte en las manos. 

Es otro tipo de interacción que imposibilita a la mera contemplación pues exige 

una participación activa. Y dada la temática que aborda la serie, conlleva 

metafóricamente tomar a la Última Dictadura Militar, palparla, verla, leerla, re-

pensarla. Como obra-libro recuerda a El diario a diario de Julio Cortázar, pues 

la obra se re-crea al momento de ser leída pero su sentido va densificándose 

con cada lector, con cada acto de tomar la obra de arte. La historia narrada 

comienza así: “Había una vez un país. En ese país pasaban cosas. Había 

muchas personas en ese país” pasando inmediatamente a la siguiente carilla 



 
 
se lee “Pero algunas de esas personas estaban enojadas. Y parece que se 

empezaron a pelear con otras personas que no estaban de acuerdo con estas 

gentes”  (Págs. 3 y 4) para continuar narrando sobre amigos de sus padres 

desaparecidos, formas de tortura y el dolor aprendido y vivenciado sobre esa 

época, obligando en tanto ejercicio de lectura la reactualización de la vivencia y 

saberes sobre ese acontecer. En relación con esto y por otro lado, hacer de un 

cuaderno, o de una serie de ellos, obras de arte obliga en la propia 

resignificación propuesta por el artista a enfrentar la cotidianeidad de los 

objetos de manera diferente7

Tomar el arte – objeto significa en un primer momento contemplar la 

tapa, que tiene el título de la obra en letra cursiva en el centro superior, el 

dibujo de una carpa de circo con unos bigotes y dos manos asomándose por la 

entrada y por lo bajo sobresale la marca del cuaderno que –recordemos- están 

sus letras conectadas por una gran bandera argentina que atraviesa letra a 

letra de un extremo a otro de los laterales de la tapa. Sobre ésta primera 

imagen, dos observaciones: 

.  

De la variedad de cuadernos posibles a utilizar, el artista elije narrar la 

historia en aquel que tiene en su portada una bandera argentina enlazando la 

palabra Gloria, en una clara asociación de los dos objetos: la palabra, su 

sentido y la bandera símbolo del Estado y de la Nación, doble asociación 

patente en los discursos generados por el pensamiento de derecha. 

El dibujo es la carpa de circo, que en la infancia tiene un sentido lúdico, 

de disfrute, de sorpresa: es un espectáculo artístico que encierra variedad y 

maravilla por su extravagancia. Entrar a un circo es sumergirse en un espacio 

en el que se desarrollan actividades fuera de lo común, en el que el 

desconocimiento de lo que va a suceder genera maravilla. Tal vez las 

expectativas primeras del lector/espectador estén asociadas a ello, pero una 

vez que se abre el cuaderno el efecto se invierte: las historias y actos que 

llevan a cabo en este circo que es la Argentina de la Dictadura generan terror: 

                                                             
7 Algo similar a lo que sucede con un Ford Falcon verde, resignificado y hecho arte por autores 
varios. Expuesto en la Ex ESMA, hoy Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti en el año 
2014. 



 
 
“Parece que hubo muchas veces que los de poca variedad en los zapatos y en 

los gustos obligaban a los otros a firmar papeles. Y parece que si no querían 

firmar desaparecían. Así como por arte de magia.” (pág. 13). Al momento de 

cerrar el cuaderno y contemplar la tapa nuevamente, el espectador-lector 

observa esos bigotes y manos que se asoman de otra manera: generan temor, 

pues en lugar de sorpresa se puede percibir latencia, lo desconocido ya no 

maravillará sino perturbará. 
 
Niño, ¿con eso no se juega? 

En el cuadernillo producido por el Ministerio de Educación titulado La 

última dictadura aparece el título que es también el verso más conocido de la 

canción Mejor no hablar de ciertas cosas de Sumo, año 1985. El “no” aparece 

tachado, una presencia que durante mucho tiempo fue real y exigente, el callar. 

Por la misma razón de esa tachadura, Tomás Alzogaray recurre a su yo niño 

para hablar de su experiencia –que no acaba ni se totaliza-, lo saca a jugar con 

su memoria y su olvido. 

La amenaza de la pérdida de identidad, que es mayor aún para quien se 

crio desde el exilio conocedor de su carácter de exiliado, es difícil de lidiar. 

Dictadura y Exilio parecieran, a casi cuarenta años de su acontecer, ser 

palabras que encierran o a una juventud perdida o a un pasado vivido por los 

mayores. La voz de los niños, sea por las razones que sea, no se registra. 

¿Alguien se ha preguntado por lo que piensan esos niños argentinos criados en 

el exilio? 

De un tiempo a esta parte se ha comenzado a escribir para los niños de 

ahora, se piensa para ellos, en esta transmisión necesaria del acervo cultural, 

de lo que identifica y define. Sin embargo, la materialización de una experiencia 

es muy difícil pues requiere concretar algo intangible. Esto es especial en el 

caso de los niños, para quienes lo abstracto es más complejo de comprender y 

asir y por ello deben darle forma y color. La obra es rica en contenidos pues 

sus significados están condensados en asociaciones (circo-dictadura, payasos 

bigotones-militares, juegos-torturas) y diferenciaciones (saludar con brazo 



 
 
izquierdo o derecho, llevar estrellas sobre la cabeza o sobre los hombros, 

barba o bigote, pelo largo o pelo corto, un solo tipo de zapato (borceguíes 

militares) o variedad en el calzado –y en el gusto, aclara Tomás). 

La transmisión de una historia traumática en voz de niño la vuelve real y 

escalofriante por esa honestidad cruel propia de los más pequeños, 

impregnada en los dibujos y las palabras. Es algo que se vivió o se podría vivir. 

Además, habla de un compromiso, social y personal al decir: “Pero como dice 

esa canción: si la historia la escriben los que ganan, eso quiere decir que hay 

otra historia. A mí me contaron esa historia y me la empezaron a contar cuando 

era muy chico” (pág. 44). Esa historia se enreda en las raíces desde el yo del 

artista como marca de nacimiento, y también en la sociedad, como vivencia 

trascendental, el no olvidar. 
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