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Resumen: Este trabajo trata sobre sujetos que se aventuran en la exploracion
del recuerdo para (re) construir su historia y sobre los modos que la narracion
literaria usa para hacerlo. Abordaremos tres obras de Sylvia Molloy: En breve
carcel (1981), Varia imaginacion (2003) y Desarticulaciones (2010) porque
creemos leer en estos relatos la presencia de estrategias del orden de la
narracion que configuran concepciones de memoria e identidad a partir de la
reflexion sobre la lengua. En tono hipotético afirmamos que la triada memoria-
lengua-identidad vertebra este corpus. El relato pone en marcha estrategias
gue buscan reflexionar sobre estos tres tépicos. Ejes que se tocan y que son
motivo y coyuntura en esta poética de la escritura del yo. Escrituras que buscan
responder qué, cémo, quién y desde donde se escribe. Nos preguntamos sobre
los usos del género autobiogréafico que hacen estos textos, sobre cdmo habitan
el espacio autobiografico y como se mueven alli, asi como de qué manera
construyen el recuerdo. Finalmente, pretendemos indagar en como se escribe
del aqui desde lugares otros, qué tipo de reflexion sobre la lengua y sobre la
identidad atraviesa este corpus.

Palabras clave: Memoria — Narracién — Identidad

Abstract: This work is about individuals who embark on the exploration of
memory, so as to (re)construct its history and the methods of literary narration
used to make it. We will deal with three works by Sylvia Molloy: En breve carcel
(1981), Varia imaginacion (2003), and Desarticulaciones (2010), because we
believe these short stories contain strategies using the order of narration, which
organize conceptions of memory and identity around the language. In a
hypothetical tone we firmly plant that the triad of memory-language-identity is
the backbone of this body of work. The narration utilizes strategies whose
purpose is to reflect upon these three topics, which are overlapping, and are the
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motives and circumstances in the poetics of autobiographical works. Works that
seek to answer what, how, who, and from where the narrator is writing. We ask
ourselves about the uses of the autobiographical genre which produces these
texts; about how they occupy the autobiographical sphere and maneuver there,
as well as in what manner they construct memory. Finally, we aim to investigate
how “here” is written from other places, and what type of reflection on language
and identity this body of work traverses.

Key Words: Memory — Narration — Identity

Las obras de escritores como Sylvia Molloy nos llevan a preguntarnos
sobre la ficcionalizacion de la memoria. Estas obras incorporan elementos
autobiogréficos prescindiendo de un compromiso con la verdad. Se trata de
escrituras autorreferenciales que posibilitan un juego interpretativo que se
asienta en la pregunta sobre quién es quién en estos relatos.

Un roman & clef o novela en clave es un texto que se articula en torno a
una memoria ficcional. Contiene una serie de historias acerca de las cuales
solo algunos tienen la informacion sobre el referente que esta ficcionalizado. Se
trata de relatos que bajo la mascara de la ficcion cuentan una historia real. En
este trabajo partimos de la idea de que obras como En breve céarcel (1981),
Varia imaginacion (2003) y Desarticulaciones (2010) ponen en funcionamiento
algunas operaciones de este tipo de memorias ficcionales.

En alguna entrevista, la autora de estas obras, Silvia Molloy, declara que
Varia imaginacion estd compuesta por retazos autobiogréficos, explica ademas
gue aunque se trata de un texto armado a partir de “pedacitos” de su vida, no
aspira a reconstruir un itinerario, una vida ni un yo. No obstante lo sefalado,
seria posible abordar estos textos retrospectivos como memorias que se
articulan alrededor de un yo y, en consecuencia, podriamos preguntarnos, por
ejemplo, acerca de quién es la voz que narra, asi como también sobre cual es
el tema de estas tres escrituras referenciales. A esto ultimo, Molloy responde:
yo soy el tema de mi libro. Entonces, si ella es el tema de su libro, es posible
hablar de un género autobiografico o, siguiendo a Leonor Arfuch (y lo creemos
mas atinado y preciso) de un “espacio autobiografico”.

Para Arfuch cuando hablamos de espacio biogréafico nos ubicamos en un
umbral de visibilidad indecidible entre lo publico y lo privado, un espacio “entre”,
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gue clausura esta antinomia (El espacio biografico 27). Asi, esta autora se
acerca a las discursividades que llevan a la luz lo que fue parte de una
intimidad. Documentar la intimidad en una forma literaria implica comprender
gue se trata de una clase particular de escritura cifrada cuya singularidad
radica en la intensificacién del lenguaje, es por eso que como afirma Aira, Los
velos de la intimidad sirven para crear valor (La intimidad 12). Es decir, esta
clase de forma autobiogréafica se permite enredarnos con la ambivalencia, con
los desdoblamientos de sujetos (reales y ficcionales) y voces, con el uso de la
versién como estrategia para eximir los deslices, las faltas, los errores.

A su vez, en estos textos la concepcion de sujeto (y correlativamente, de
identidad) funciona en tanto figura incompleta, abierta a identificaciones
multiples y susceptible de autocreacion. Creemos que en estos relatos de
Molloy a partir de la reflexiébn sobre la lengua se configuran concepciones de
memoria e identidad. Estos son textos que problematizan el vinculo entre
memoria, identidad y escritura. Problematizacién que se manifiesta en el plano

del contenido y de la forma.

La poética de la memoria personal

Esta novela de Molloy se inicia declarando la voluntad de registrar (fijar)
una historia, la historia de una pasion que se inicia en el mismo territorio desde
donde se rememora. Esa intencién aparece mediatizada por las fuerza de
atraccioén y repulsion de un lenguaje evocador que, simultdaneamente, convoca
un amor ausente e intenta develar una verdad. Hay alli, en la materialidad del
lenguaje novelesco, una lucha que se da en un doble proceso de
representacion: el de la protagonista que intenta recordar su pasado y
escribirlo, y el de la voz narrativa que relata en el presente aquello que la
protagonista recuerda.

La voz narrativa omnisciente est4 arriesgadamente cerca del personaje:
narra al mismo tiempo lo que la protagonista piensa, recuerda, suefia y escribe.
La protagonista conoce sus limitaciones, sabe y declara que su escritura

consiste en transcribir o traducir experiencias vitales. Sin embargo, persiste en
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la busqueda de una escritura que, como un “desgarramiento inquisidor” (Molloy
En breve cércel 26), le dé la clave de esa historia y le permita vengarse.

La escritura dentro del relato se constituye en una puesta en acto, una
escenificaciéon, de la actividad creadora y, a la vez, es la narracibn de un
proceso que implica un cambio en la concepcion de escritura de la
protagonista. En la construccion de ese relato vital, en su ordenamiento, la
nocién de escritura deviene otra. En un primer momento, la protagonista, tiene
una concepcion logoceéntrica de la escritura, considera que el escribir es una
practica afirmativa capaz de actuar sobre la realidad. A medida que progresa
en la accion de la escritura, va descubriendo su condicion de sujeto construido
por el lenguaje. Es en y por el lenguaje como el hombre se constituye como
sujeto afirmaba Benveniste (Problemas de linglistica general | 181) y ese
descubrimiento de la protagonista, trae aparejada la conciencia de los limites.
El lenguaje la situa, la define y, simultaneamente, la margina. Hay zonas de la
memoria, segmentos de recuerdos, que se le escapan y fragmenta y hay una
voluntad de seleccién y orden que propicia que se desechen elementos. Asi, la
piel y la voz seran la mayor fuerza evocadora.

La posesion y el recuerdo de la voz son obsesiones definitorias de la
protagonista. No puede imaginarse sin voz y lamenta el olvido de los tonos de
las voces de quienes ha amado. Ese olvido arriesga la persistencia de los
seres amados en la memoria. Memoria que no puede ser recuperada a través
de la escritura. La voz estd tan unida a ella que su pérdida, sin duda,
equivaldria a una amputacion. Su vigor, su capacidad creadora, dependen de
su voz y de su discurso. Asi, al compararse con Diana, reconoce que su
fertilidad esta en decirse, que se crea mientras se dice y se escribe.

El acto de escritura se le presenta como una imposicibn necesaria
porque escribir es una forma de re-crear su vida y su cuerpo; ya que se afirma
gue de esa manera, inventa una constelacion suya, pero la constante repeticion
de fragmentos de su pasado no le permiten una total liberacion.

En la escritura, y, como asevera Francine Masiello, con la voluntad de
encontrar paralelos entre la materialidad del cuerpo y el acto de anotarla (En

breve cércel: la produccion del sujeto 105), la protagonista-narradora, recrea
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los habitos, esos que sélo le han permitido vivir en un cuerpo dormido, con
esas maneras que ella misma registra como “prestadas”. Cuerpo fisico siempre
definido por el otro (su hermana/espejo, su madre desde la voz que la proclama
enferma, Vera).

Cuerpo y escritura se fusionan y confunden configurando una
materialidad que escapa a la norma; un lugar intermedio. Esa escritura
oscilante que por momentos se fragmenta y vuelve a reunirse, se manifiesta
como espejo de un cuerpo que se percibe (es definido/vivido por la
protagonista) disgregado e indefinido. En la materializacion, mediante la
escritura, del relato de sus recuerdos hay una realizacibn o rearmado del
cuerpo, de la conciencia de un cuerpo sensible.

Al poner en escena el proceso de la escritura, su influencia en la
protagonista como analisis o introspeccion, es posible asistir a las diferentes
valoraciones del acto mismo de la escritura. Las vacilaciones y la inseguridad
gue la protagonista escritora siente al notar que la letra escrita establece pero
no logra fijar plenamente una “memoria”. Un ejemplo de esto es cuando el
personaje que escribe concluye que seran otros (Vera/Renata) quienes juzguen
y evallen la veracidad su relato. Asi, cada vacio y cada certeza que registra se
transforman en una nueva causa cuyas consecuencias no puede prever
totalmente. Lo intimo es supuesto, es la especulacion que surge, segun Nora
Catelli, del desconocimiento que el sujeto tiene de si mismo en el momento en
gue se decide a asumir y actuar como su yo (En la era de la intimidad: seguido
de El espacio autobiografico 10). Ese ejercicio de especulacién y su registro en
la escritura provoca rupturas y dinamiza, en un doble movimiento, la conciencia
de si del sujeto y el relato ficcional resultante.

La escritura autobiografica en esta obra quizds no sea mas que el
ejercicio de una mirada que se reconoce construida, propia y ajena, por los
pliegues y fisuras del auto-relato. El sujeto autobiografico concebido como
“impostor” segun de Paul Man (La autobiografia como desfiguracion 4), o como
“otro” segun Bajtin (Autor y personaje en la actividad estética 24), no se realiza
sino en su disgregacion; en cierta dialéctica de ocultamiento y develamiento

gue lo inscribe en un imaginario cultural y lo legaliza como individuo en su
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discurso. La autobiografia no tiene que ver entonces con la posibilidad de
acceso privilegiado de un sujeto a sus vivencias interiores ni con una gramatica
de motivos autobiogréaficos enumerables: su estudio solo puede constituirse de
manera verdaderamente critica al no renunciar a las contradicciones de las que

justamente surge su interés.

Desplazamiento y retorno

Las voces narradoras de estas tres obras de Molloy son figuras
movedizas que se desplazan en geografias diversas, lo cual no constituye un
dato menor. El estar en movimiento, el ir y venir provoca a veces la necesidad
de escribir, para regresar a un lugar y a un momento del que se esta lejos en el
tiempo y el espacio.

Sergio Chejfec sefiala que el retorno es una categoria importante para
trabajar con textos memorialisticos (Retorno sin reparacién 10), en el caso de
este corpus observamos que no siempre se trata de un retorno fisico, sino que
en algunos casos es un retorno simbdlico. En Desarticulaciones, la narradora,
S., nos invita a acompafarla en las visitas que hace a ML. una expareja que
estd experimentando los sintomas del mal de Alzheimer. Aunque ML. no
abandona el espacio de su casa, su enfermedad la lleva y la trae a tiempos y
realidades diversas. En esos “viajes de la memoria” que experimenta este
personaje la narradora se siente en constante movimiento porque puede volver
a habitar espacios que perdid, volver a ser la que alguna vez fue y puede
recuperar de este modo algo de su vida pasada.

El alejamiento de ML. lleva a la narradora a preguntarse acerca de su
propia condicién de recordadora y deriva en la asuncion de la responsabilidad
de registrarla “para tratar de entender este estar/no estar de una persona que
se desarticula ante mis ojos”. El breve texto que inaugura Desarticulaciones
actla como una aclaracion que le permite entender al lector cual es el motivo
de la obra, la escritura como un deber, como un mandato, como un deber
hacer. A este objetivo se le pueden sumar otro como el monitorear la pérdida
de la lengua comun e intima que la narradora pierde cuando su amiga pierde la
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memoria. S. se pregunta ¢ Como dice yo el que ha perdido la lengua? Postula
asi que la subjetividad se articula con el uso de la lengua.

Después de haber convivido muchos afios con otra/s lengua/s, la lengua
materna de S. experimenta cambios y alteraciones, se transforma en una
lengua detenida en el tiempo. El contacto con ML. le permite a la protagonista
recuperar esa lengua, un esparfol con formas ya en desuso que solo comparten
estas dos mujeres. Sin embargo, la desmemoria progresiva de ML. significa
también la pérdida de esa lengua intima. La memoria es también la memoria de
la lengua en la que sucede, la lengua en que los hechos fueron vividos como si
los hechos mas intimos estuvieran en la memoria y en los modos en que
suenan en el recuerdo. La posibilidad de descubrirse a si mismo en una lengua
es una linea de fuerza de las escrituras del yo. Por lo tanto, quien escribe lo
hace desde afuera y en espafiol en un intento de no solo recordar una historia,
sino para poner en funcionamiento esa lengua madre. Lengua y Patria se unen
como elementos definitorios de una identidad.

Una lengua, una Patria

El correlato entre lengua y memoria se extiende en el binomio
lengua/Patria. Se elige escribir en una lengua para reconstruir una historia
personal atravesada por los avatares de un pais. En Varia imaginacion este
recuerdo se origina en la infancia de una narradora en el contexto de la
Argentina de la década del 40. La obra reconstruye fragmentos de una historia
familiar en relacion con el devenir histérico, de las tres obras que integran este
corpus, Varia imaginacion es la que establece un vinculo mas estrecho entre
memoria familiar y memoria histérica. Distintos hitos funcionan como
disparadores y limites desde los cuales se reconstruye una historia familiar y, a
la vez, una memoria individual y privada.

En este sentido a la cuestion de la lengua y la memoria se suman la
Patria y la familia. Respecto a la alusién a procesos historicos, la narradora
recuerda la Segunda Guerra Mundial desde su condicion de miembro de una
familia franco-inglesa cuya cercania se traduce en el miedo. Los recuerdos la

asaltan con la fuerza de los miedos mal resueltos. A la inseguridad propia de la
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infancia se agrega el temor a la guerra. Los recuerdos la asaltan con la fuerza
de los miedos mal resueltos. A la inseguridad propia de la infancia se agrega el
temor a la guerra. Asi también, la década del 40 en Argentina aparece
asociada al surgimiento de la figura de Perén que solo es mencionado con una
fugaz mencion. Finalmente, mas cercano al presente de la enunciacion, el
ataque al World Trade Center (el 11 de septiembre de 2001) significa otro
punto de inflexion en la narradora, vuelve a sentirse fragil como en la nifiez y
revive (vuelve a vivir) los temores de la infancia, este miedo la transporta a un
tiempo pasado. Fue entonces cuando a empecé a sofiar con Buenos Aires,
noche tras noche. Fue entonces cuando me sorprendi en mi padre, mi tia, mi
hermana: todos muertos (Molloy Varia imaginacion 104). De este modo, los
atentados del 11 S trasladan a la narradora, la devuelven a su casa, a su
infancia y a sus temores. La obra cierra con una vuelta a la casa de la nifiez; el
espacio que da inicio al relato. Varia imaginacion es el relato del
desplazamiento y el continuo retorno.

Uno de los problemas que recorre este corpus es la falibilidad de la
memoria. Es decir que el recuerdo y la memoria no estan necesariamente
vinculados a la experiencia sino que constituyen versiones de ésta. Estos
relatos se presentan como reflexiones sobre la precariedad del recuerdo y
sobre la validez de la version particular. Asi mismo tematizan y cuestionan las
potencialidades y limitaciones de la lengua para dar cuenta de la totalidad de la
experiencia vital. En este sentido, si acordamos que la identidad surge de, y en,
la articulacién entre lengua y memoria, estos textos estarian dando cuenta de
la continua y permanente reinvencion de la identidad en una constante lucha
por extender los limites de la lengua. Lengua, pasado e imposibilidad se
entretejen y encuentran un punto de apoyo en la escritura. La escritura
encuadra ese lugar al que no se puede volver, para escribir la memoria, para
trazar los bordes de aquello que no estd, para narrarse estas narradoras usan
la escritura. Las mujeres son las encargadas de hacer publico lo que habita la
intimidad, son quienes se atreven a compartir lo privado en un acto que las
problematiza descarnadamente y las define. Definicion requerida por y para
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ellas, no para un otro. Narrar, y narrarse identificAndose, en una lengua que es

esquiva pero tal vez haga posible cierto conjuro del olvido.
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