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Resumen: Este trabajo trata sobre sujetos que se aventuran en la exploración 
del recuerdo para (re) construir su historia y sobre los modos que la narración 
literaria usa para hacerlo. Abordaremos tres obras de Sylvia Molloy: En breve 
cárcel (1981), Varia imaginación (2003) y Desarticulaciones (2010) porque 
creemos leer en estos relatos la presencia de estrategias del orden de la 
narración que configuran concepciones de memoria e identidad a partir de la 
reflexión sobre la lengua. En tono hipotético afirmamos que la tríada memoria-
lengua-identidad vertebra este corpus. El relato pone en marcha estrategias 
que buscan reflexionar sobre estos tres tópicos. Ejes que se tocan y que son 
motivo y coyuntura en esta poética de la escritura del yo. Escrituras que buscan 
responder qué, cómo, quién y desde dónde se escribe. Nos preguntamos sobre 
los usos del género autobiográfico que hacen estos textos, sobre cómo habitan 
el espacio autobiográfico y cómo se mueven allí, así como de qué manera 
construyen el recuerdo. Finalmente, pretendemos indagar en cómo se escribe 
del aquí desde lugares otros, qué tipo de reflexión sobre la lengua y sobre la 
identidad atraviesa este corpus. 
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Abstract: This work is about individuals who embark on the exploration of 
memory, so as to (re)construct its history and the methods of literary narration 
used to make it. We will deal with three works by Sylvia Molloy: En breve cárcel 
(1981), Varia imaginación (2003), and Desarticulaciones (2010), because we 
believe these short stories contain strategies using the order of narration, which 
organize conceptions of memory and identity around the language. In a 
hypothetical tone we firmly plant that the triad of memory-language-identity is 
the backbone of this body of work. The narration utilizes strategies whose 
purpose is to reflect upon these three topics, which are overlapping, and are the 
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motives and circumstances in the poetics of autobiographical works. Works that 
seek to answer what, how, who, and from where the narrator is writing. We ask 
ourselves about the uses of the autobiographical genre which produces these 
texts; about how they occupy the autobiographical sphere and maneuver there, 
as well as in what manner they construct memory. Finally, we aim to investigate 
how “here” is written from other places, and what type of reflection on language 
and identity this body of work traverses.  
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Las obras de escritores como Sylvia Molloy nos llevan a preguntarnos 

sobre la ficcionalización de la memoria. Estas obras incorporan elementos 

autobiográficos prescindiendo de un compromiso con la verdad. Se trata de 

escrituras autorreferenciales que posibilitan un juego interpretativo que se 

asienta en la pregunta sobre quién es quién en estos relatos. 

Un roman á clef o novela en clave es un texto que se articula en torno a 

una memoria ficcional. Contiene una serie de historias acerca de las cuales 

solo algunos tienen la información sobre el referente que está ficcionalizado. Se 

trata de relatos que bajo la máscara de la ficción cuentan una historia real. En 

este trabajo partimos de la idea de que obras como En breve cárcel (1981), 

Varia imaginación (2003) y Desarticulaciones (2010) ponen en funcionamiento 

algunas operaciones de este tipo de memorias ficcionales.  

En alguna entrevista, la autora de estas obras, Silvia Molloy, declara que 

Varia imaginación está compuesta por retazos autobiográficos, explica además 

que aunque se trata de un texto armado a partir de “pedacitos” de su vida, no 

aspira a reconstruir un itinerario, una vida ni un yo. No obstante lo señalado, 

sería posible abordar estos textos retrospectivos como memorias que se 

articulan alrededor de un yo y, en consecuencia, podríamos preguntarnos, por 

ejemplo, acerca de quién es la voz que narra, así como también sobre cuál es 

el tema de estas tres escrituras referenciales. A esto último, Molloy responde: 

yo soy el tema de mi libro. Entonces, si ella es el tema de su libro, es posible 

hablar de un género autobiográfico o, siguiendo a Leonor Arfuch (y lo creemos 

más atinado y preciso) de un “espacio autobiográfico”. 

Para Arfuch cuando hablamos de espacio biográfico nos ubicamos en un 

umbral de visibilidad indecidible entre lo público y lo privado, un espacio “entre”, 



 
 
que clausura esta antinomia (El espacio biográfico 27). Así, esta autora se 

acerca a las discursividades que llevan a la luz lo que fue parte de una 

intimidad. Documentar la intimidad en una forma literaria implica comprender 

que se trata de una clase particular de escritura cifrada cuya singularidad 

radica en la intensificación del lenguaje, es por eso que como afirma Aira, Los 

velos de la intimidad sirven para crear valor (La intimidad 12). Es decir, esta 

clase de forma autobiográfica se permite enredarnos con la ambivalencia, con 

los desdoblamientos de sujetos (reales y ficcionales) y voces, con el uso de la 

versión como estrategia para eximir los deslices, las faltas, los errores. 

A su vez, en estos textos la concepción de sujeto (y correlativamente, de 

identidad) funciona en tanto figura incompleta, abierta a identificaciones 

múltiples y susceptible de autocreación. Creemos que en estos relatos de 

Molloy a partir de la reflexión sobre la lengua se configuran concepciones de 

memoria e identidad. Estos son textos que problematizan el vínculo entre 

memoria, identidad y escritura. Problematización que se manifiesta en el plano 

del contenido y de la forma. 

 

La poética de la memoria personal 
Esta novela de Molloy se inicia declarando la voluntad de registrar (fijar) 

una historia, la historia de una pasión que se inicia en el mismo territorio desde 

dónde se rememora. Esa intención aparece mediatizada por las fuerza de 

atracción y repulsión de un lenguaje evocador que, simultáneamente, convoca 

un amor ausente e intenta develar una verdad. Hay allí, en la materialidad del 

lenguaje novelesco, una lucha que se da en un doble proceso de 

representación: el de la protagonista que intenta recordar su pasado y 

escribirlo, y el de la voz narrativa que relata en el presente aquello que la 

protagonista recuerda.  

La voz narrativa omnisciente está arriesgadamente cerca del personaje: 

narra al mismo tiempo lo que la protagonista piensa, recuerda, sueña y escribe. 

La protagonista conoce sus limitaciones, sabe y declara que su escritura 

consiste en transcribir o traducir experiencias vitales. Sin embargo, persiste en 



 
 
la búsqueda de una escritura que, como un “desgarramiento inquisidor” (Molloy 

En breve cárcel 26), le dé la clave de esa historia y le permita vengarse. 

La escritura dentro del relato se constituye en una puesta en acto, una 

escenificación, de la actividad creadora y, a la vez, es la narración de un 

proceso que implica un cambio en la concepción de escritura de la 

protagonista. En la construcción de ese relato vital, en su ordenamiento, la 

noción de escritura deviene otra. En un primer momento, la protagonista, tiene 

una concepción logocéntrica de la escritura, considera que el escribir es una 

práctica afirmativa capaz de actuar sobre la realidad. A medida que progresa 

en la acción de la escritura, va descubriendo su condición de sujeto construido 

por el lenguaje. Es en y por el lenguaje como el hombre se constituye como 

sujeto afirmaba Benveniste (Problemas de lingüística general I 181) y ese 

descubrimiento de la protagonista, trae aparejada la conciencia de los límites. 

El lenguaje la sitúa, la define y, simultáneamente, la margina. Hay zonas de la 

memoria, segmentos de recuerdos, que se le escapan y fragmenta y hay una 

voluntad de selección y orden que propicia que se desechen elementos. Así, la 

piel y la voz serán la mayor fuerza evocadora.  

La posesión y el recuerdo de la voz son obsesiones definitorias de la 

protagonista. No puede imaginarse sin voz y lamenta el olvido de los tonos de 

las voces de quienes ha amado. Ese olvido arriesga la persistencia de los 

seres amados en la memoria. Memoria que no puede ser recuperada a través 

de la escritura. La voz está tan unida a ella que su pérdida, sin duda, 

equivaldría a una amputación. Su vigor, su capacidad creadora, dependen de 

su voz y de su discurso. Así, al compararse con Diana, reconoce que su 

fertilidad está en decirse, que se crea mientras se dice y se escribe.  

El acto de escritura se le presenta como una imposición necesaria 

porque escribir es una forma de re-crear su vida y su cuerpo; ya que se afirma 

que de esa manera, inventa una constelación suya, pero la constante repetición 

de fragmentos de su pasado no le permiten una total liberación. 

En la escritura, y, como asevera Francine Masiello, con la voluntad de 

encontrar paralelos entre la materialidad del cuerpo y el acto de anotarla (En 

breve cárcel: la producción del sujeto 105), la protagonista-narradora, recrea 



 
 
los hábitos, esos que sólo le han permitido vivir en un cuerpo dormido, con 

esas maneras que ella misma registra como “prestadas”. Cuerpo físico siempre 

definido por el otro (su hermana/espejo, su madre desde la voz que la proclama 

enferma, Vera). 

Cuerpo y escritura se fusionan y confunden configurando una 

materialidad que escapa a la norma; un lugar intermedio. Esa escritura 

oscilante que por momentos se fragmenta y vuelve a reunirse, se manifiesta 

como espejo de un cuerpo que se percibe (es definido/vivido por la 

protagonista) disgregado e indefinido. En la materialización, mediante la 

escritura, del relato de sus recuerdos hay una realización o rearmado del 

cuerpo, de la conciencia de un cuerpo sensible.  

Al poner en escena el proceso de la escritura, su influencia en la 

protagonista como análisis o introspección, es posible asistir a las diferentes 

valoraciones del acto mismo de la escritura. Las vacilaciones y la inseguridad 

que la protagonista escritora siente al notar que la letra escrita establece pero 

no logra fijar plenamente una “memoria”. Un ejemplo de esto es cuando el 

personaje que escribe concluye que serán otros (Vera/Renata) quienes juzguen 

y evalúen la veracidad su relato. Así, cada vacío y cada certeza que registra se 

transforman en una nueva causa cuyas consecuencias no puede prever 

totalmente. Lo íntimo es supuesto, es la especulación que surge, según Nora 

Catelli, del desconocimiento que el sujeto tiene de sí mismo en el momento en 

que se decide a asumir y actuar como su yo (En la era de la intimidad: seguido 

de El espacio autobiográfico 10). Ese ejercicio de especulación y su registro en 

la escritura provoca rupturas y dinamiza, en un doble movimiento, la conciencia 

de sí del sujeto y el relato ficcional resultante.  

La escritura autobiográfica en esta obra quizás no sea más que el 

ejercicio de una mirada que se reconoce construida, propia y ajena, por los 

pliegues y fisuras del auto-relato. El sujeto autobiográfico concebido como 

“impostor” según de Paul Man (La autobiografía como desfiguración 4), o como 

“otro” según Bajtin (Autor y personaje en la actividad estética 24), no se realiza 

sino en su disgregación; en cierta dialéctica de ocultamiento y develamiento 

que lo inscribe en un imaginario cultural y lo legaliza como individuo en su 



 
 
discurso. La autobiografía no tiene que ver entonces con la posibilidad de 

acceso privilegiado de un sujeto a sus vivencias interiores ni con una gramática 

de motivos autobiográficos enumerables: su estudio solo puede constituirse de 

manera verdaderamente crítica al no renunciar a las contradicciones de las que 

justamente surge su interés. 

 
Desplazamiento y retorno 

Las voces narradoras de estas tres obras de Molloy son figuras 

movedizas que se desplazan en geografías diversas, lo cual no constituye un 

dato menor. El estar en movimiento, el ir y venir provoca a veces la necesidad 

de escribir, para regresar a un lugar y a un momento del que se está lejos en el 

tiempo y el espacio. 

Sergio Chejfec señala que el retorno es una categoría importante para 

trabajar con textos memorialísticos (Retorno sin reparación 10), en el caso de 

este corpus observamos que no siempre se trata de un retorno físico, sino que 

en algunos casos es un retorno simbólico. En Desarticulaciones, la narradora, 

S., nos invita a acompañarla en las visitas que hace a ML. una expareja que 

está experimentando los síntomas del mal de Alzheimer. Aunque ML. no 

abandona el espacio de su casa, su enfermedad la lleva y la trae a tiempos y 

realidades diversas. En esos “viajes de la memoria” que experimenta este 

personaje la narradora se siente en constante movimiento porque puede volver 

a habitar espacios que perdió, volver a ser la que alguna vez fue y puede 

recuperar de este modo algo de su vida pasada. 

El alejamiento de ML. lleva a la narradora a preguntarse acerca de su 

propia condición de recordadora y deriva en la asunción de la responsabilidad 

de registrarla “para tratar de entender este estar/no estar de una persona que 

se desarticula ante mis ojos”. El breve texto que inaugura Desarticulaciones 

actúa como una aclaración que le permite entender al lector cuál es el motivo 

de la obra, la escritura como un deber, como un mandato, como un deber 

hacer. A este objetivo se le pueden sumar otro como el monitorear la pérdida 

de la lengua común e íntima que la narradora pierde cuando su amiga pierde la 



 
 
memoria. S. se pregunta ¿Cómo dice yo el que ha perdido la lengua? Postula 

así que la subjetividad se articula con el uso de la lengua.  

Después de haber convivido muchos años con otra/s lengua/s, la lengua 

materna de S. experimenta cambios y alteraciones, se transforma en una 

lengua detenida en el tiempo. El contacto con ML. le permite a la protagonista 

recuperar esa lengua, un español con formas ya en desuso que solo comparten 

estas dos mujeres. Sin embargo, la desmemoria progresiva de ML. significa 

también la pérdida de esa lengua íntima. La memoria es también la memoria de 

la lengua en la que sucede, la lengua en que los hechos fueron vividos como si 

los hechos más íntimos estuvieran en la memoria y en los modos en que 

suenan en el recuerdo. La posibilidad de descubrirse a sí mismo en una lengua 

es una línea de fuerza de las escrituras del yo. Por lo tanto, quien escribe lo 

hace desde afuera y en español en un intento de no solo recordar una historia, 

sino para poner en funcionamiento esa lengua madre. Lengua y Patria se unen 

como elementos definitorios de una identidad. 

 
Una lengua, una Patria 

El correlato entre lengua y memoria se extiende en el binomio 

lengua/Patria. Se elige escribir en una lengua para reconstruir una historia 

personal atravesada por los avatares de un país. En Varia imaginación este 

recuerdo se origina en la infancia de una narradora en el contexto de la 

Argentina de la década del 40. La obra reconstruye fragmentos de una historia 

familiar en relación con el devenir histórico, de las tres obras que integran este 

corpus, Varia imaginación es la que establece un vínculo más estrecho entre 

memoria familiar y memoria histórica. Distintos hitos funcionan como 

disparadores y límites desde los cuales se reconstruye una historia familiar y, a 

la vez, una memoria individual y privada. 

En este sentido a la cuestión de la lengua y la memoria se suman la 

Patria y la familia. Respecto a la alusión a procesos históricos, la narradora 

recuerda la Segunda Guerra Mundial desde su condición de miembro de una 

familia franco-inglesa cuya cercanía se traduce en el miedo. Los recuerdos la 

asaltan con la fuerza de los miedos mal resueltos. A la inseguridad propia de la 



 
 
infancia se agrega el temor a la guerra. Los recuerdos la asaltan con la fuerza 

de los miedos mal resueltos. A la inseguridad propia de la infancia se agrega el 

temor a la guerra. Así también, la década del 40 en Argentina aparece 

asociada al surgimiento de la figura de Perón que solo es mencionado con una 

fugaz mención. Finalmente, más cercano al presente de la enunciación, el 

ataque al World Trade Center (el 11 de septiembre de 2001) significa otro 

punto de inflexión en la narradora, vuelve a sentirse frágil como en la niñez y 

revive (vuelve a vivir) los temores de la infancia, este miedo la transporta a un 

tiempo pasado. Fue entonces cuando a empecé a soñar con Buenos Aires, 

noche tras noche. Fue entonces cuando me sorprendí en mi padre, mi tía, mi 

hermana: todos muertos (Molloy Varia imaginación 104). De este modo, los 

atentados del 11 S trasladan a la narradora, la devuelven a su casa, a su 

infancia y a sus temores. La obra cierra con una vuelta a la casa de la niñez; el 

espacio que da inicio al relato. Varia imaginación es el relato del 

desplazamiento y el continuo retorno.  

Uno de los problemas que recorre este corpus es la falibilidad de la 

memoria. Es decir que el recuerdo y la memoria no están necesariamente 

vinculados a la experiencia sino que constituyen versiones de ésta. Estos 

relatos se presentan como reflexiones sobre la precariedad del recuerdo y 

sobre la validez de la versión particular. Así mismo tematizan y cuestionan las 

potencialidades y limitaciones de la lengua para dar cuenta de la totalidad de la 

experiencia vital. En este sentido, si acordamos que la identidad surge de, y en, 

la articulación entre lengua y memoria, estos textos estarían dando cuenta de 

la continua y permanente reinvención de la identidad en una constante lucha 

por extender los límites de la lengua. Lengua, pasado e imposibilidad se 

entretejen y encuentran un punto de apoyo en la escritura. La escritura 

encuadra ese lugar al que no se puede volver, para escribir la memoria, para 

trazar los bordes de aquello que no está, para narrarse estas narradoras usan 

la escritura. Las mujeres son las encargadas de hacer público lo que habita la 

intimidad, son quienes se atreven a compartir lo privado en un acto que las 

problematiza descarnadamente y las define. Definición requerida por y para 



 
 
ellas, no para un otro. Narrar, y narrarse identificándose, en una lengua que es 

esquiva pero tal vez haga posible cierto conjuro del olvido. 
 
 
Bibliografía 

 

Aira, César. “La intimidad”. BOLETIN/13-14 del Centro de Estudios de Teoría y 

Crítica Literaria (diciembre 2007 - abril 2008): Páginas 1-8. 

Arfuch, Leonor. El espacio biográfico: dilemas de la subjetividad 

contemporánea. Buenos Aires: FCE, 2007. 

Bajtin, Mijail. “Autor y personaje en la actividad estética". Estética de la creación 

verbal. México: Siglo Veintiuno Editores, 2011. 

Benveniste, Émile. Problemas de lingüística general I. Buenos Aires: Siglo 

Veintiuno Editores, 2010. 

Catelli, Nora. En la era de la intimidad: seguido de El espacio autobiográfico. 

Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2006. 

Chejfec, Sergio. “Retorno sin reparación”. NOAJ Revista literaria. N°18-19 

(agosto de 2011): Páginas 9-11.  

De Man, Paul. La autobiografía como desfiguración. Suplemento Anthropos, Nº 

29 (1991): Página 4. 

Masiello, Francine. En breve cárcel: la producción del sujeto. Revista 

Hispamérica nº 41 (1985): Página 105. 

Molloy, Sylvia. En breve cárcel. Buenos Aires: FCE, 2011.  

------------------- Desarticulaciones. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010. 

------------------- Varia imaginación. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2003. 


