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Resumen: En el marco de la indagación de las formas autorreferenciales, nuestro 
trabajo explorará las estrategias puestas en juego en los ensayos de la escritora 
Tununa Mercado publicados en Narrar después. Nos interesa abordar los 
diferentes modos en que el yo se asoma en su escritura, por lo que tomaremos en 
cuenta la multiplicidad de instancias enunciativas y su vinculación con un estilo 
signado por una extrema focalización. Asimismo, consideraremos aspectos ligados 
a la concepción del lenguaje, la escritura y la memoria en tanto instancias 
constructivas en las que el extrañamiento de lo cotidiano y lo minúsculo ocupan la 
centralidad del texto. 

Palabras clave: memoria – escritura – exilio  
 
Abstract: Within the framework of the investigation of self-referential forms, our 
work will explore the strategies that come into play in the essays by writer Tununa 
Mercado, published in Narrar después (Narrate afterward). Our interest is to 
address the different ways in which the self / ego appear in her writing, so we will 
take into account the great variety of illustrative instances and their connection 
with a style marked by an extreme focalization. Additionally, we will consider 
aspects related to the conception of language, the writing, and memory in 
constructive instances in which the estrangement of the day-to-day and the 
minuscule make up the centrality of the text. 
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La construcción “narrar después” combina un verbo con un adverbio, 

al hacerlo aúna voz y tiempo y abre un interrogante. La pregunta que se 

desprende de ella sería: ¿narrar después de qué? En la sección que da título 

al libro, Mercado ensaya una respuesta al sostener que cuando se dice 

“narrar después de la modernidad” se establece un linde temporal que para 

ella está dado por el fin de las vanguardias y el derrumbe de las utopías 

históricas. En Tiempo y Narración, Paul Ricoeur intenta abrir nuevos modos 

de comprensión para las aporías legadas por la escisión sujeto-objeto. Una 

de ellas es la cuestión de la experiencia del tiempo. Para el filósofo, después 

de la modernidad la identidad del yo queda pendiente de la interpretación 

de los signos, de los símbolos, del lenguaje, de los documentos culturales y 

prácticos en los que el yo se objetiva. En consecuencia, la conciencia del yo 

es resultado de la interpretación, aparece al final de la actividad reflexiva y 

no en su inicio.   

Si bien el título aparece fuera del texto, obliga al lector a leerlo 

también dentro del libro. La invitación de ese elemento paratextual se 

extiende a los ensayos que se reúnen en él y condensan la apelación a 

nuestra memoria para completar espacios en blanco. No obstante lo 

señalado, este título, cuya funcionalidad podría consistir en orientar (y así 

condicionar, pactar) al lector en el marco de un orden de lectura no nos 

permite anticipar los tres ejes que creemos que ordenan esta obra: la 

escritura, la memoria y el exilio. En dicha tríada quisiéramos detenernos a 

continuación. 

 

I. Escritura 

La relevancia que han adquirido desde hace varios años los relatos de 

experiencias, la autobiografía, el biotexto o autoficción, convocan a revisar 

cómo las capacidades perceptivas de los sujetos y los procesos de 



 
 

3 

 

subjetivación se materializan en narraciones que manifiestan cierta 

voluntad estético-literaria signada por una perspectiva y un tono particular. 

Estas obras incorporan elementos autobiográficos prescindiendo de un 

compromiso con la verdad. Se trata de escrituras autorreferenciales que 

posibilitan un juego interpretativo que se asienta en la pregunta sobre quién 

es quién en estos relatos, en los grados de ficcionalidad que extienden. 

En estos trabajos de Mercado, fragmento y focalización son 

procedimientos recurrentes que albergan como consecuencia más marcada 

la no continuidad. Se trata de textos escritos a pedido de alguien, aunque 

ese carácter de “encargo” no obtura la posibilidad de hallar en su conjunto 

un tono común.  

Uno de los temas recurrentes es, por ejemplo, cierta proximidad del 

acto de escritura con la memoria. El espacio que se construye en estas 

narraciones reflexivas está poblado de referencias a la memoria como 

constituyente activo del presente de la narradora. Es de esta manera que la 

memoria aloja momentos y objetos que tuvieron honda significación en el 

pasado y que la escritura, esto es, los procedimientos escriturarios 

desplegados, actualizan. En otras palabras, la escritura transforma en 

presente aquello que la memoria evoca, lo reaviva y actualiza.   

En Narrar después, Mercado recorre como tema la dificultad que 

representa su falta de disciplina (cuánto le cuesta tener rigor a la hora de 

sentarse a escribir) y sobre todo la intrusión de lo cotidiano para poder 

concretar el trabajo de escritura, ¿pero qué representa la escritura para 

ella? Para escribir se elige una perspectiva, en su caso: “una visión […] a la 

altura del suelo, es decir, con la perspectiva que puede tener un niño que 

recoge la hoja” (15), escribir constituye una confrontación: “para conjurar el 

pánico del borde en el que toda escritura se sitúa, acepté el reto de 

provocar al vacío y batirme con él en una lucha desigual” (15) y representa 
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también un compromiso: “La escritura, tal como yo la concebiría en este 

retrato hablado, es la llamada a crear el nuevo lenguaje político de fin de 

siglo” (20). Por lo tanto, al escribir se emprende la búsqueda de una voz que 

se reencuentra con el pasado y que transforma al texto en un rumor 

autobiográfico. Problematizando-se afirma que pese a su empeño por 

sortear las categorías genéricas y los cánones narrativos, en su escritura 

hay un límite que aún se le impone, un pilar literario, casi una pared que no 

la deja ver su horizonte de escritura y es la llamada ficción (35). 

En esta obra la autora no pretende narrar de manera objetiva, ni 

siquiera se pretende fiable, ya que su objetivo es de tono menor, íntimo: no 

narra una historia de acciones, sino de sentimientos y reflexiones; recupera 

su vida a través de recuerdos. Es necesario señalar que en la literatura de 

Mercado la memoria no se concibe como una mera grabadora de recuerdos 

sino que pasa a ser un elemento activo que reelabora los hechos y que 

articula lo histórico con la invención. 

 

II. ¿Memoria o recuerdo? 

De la mano de la escritura emerge la memoria. El componente 

memorialístico en Narrar después está estrechamente vinculado con un 

compromiso político que a su vez se emparenta con la idea de 

desplazamiento. Se recuerda y al hacerlo se construyen mapas geográficos 

y temporales, es decir que tiempo y espacio se concentran cuando la autora 

va al pasado y, al hacerlo, se/nos traslada a diversos lugares. Sus lectores 

vamos con ella a México, a París, a Berlín, a Buenos Aires y a Córdoba. Ese 

recorrido constituye una exploración de espacios y, al mismo tiempo, de las 

fronteras genéricas. Ya hemos comentado cuál es su posición en relación 

con las políticas de la escritura. Mercado parece querer desafiar con una 
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actitud lúdicra los límites de la ficción al proponerse una escritura íntima 

como proyecto. 

Aunque en estas escenas de lo íntimo la narradora nos muestra su 

costado más solitario, también nos presenta a su familia. No aparece 

completamente sola, sino que están allí sus padres, sus hijos, sus amigos y 

sus amantes, quienes completan su figura. En la evocación de algunos 

hechos o experiencias vividas en el pasado se presentan pequeños relatos 

que se entrelazan y construyen un relato más complejo que nos trae la 

imagen de Tununa.  

En El narrador, Walter Benjamín señala la menguante 

comunicabilidad de la experiencia y reclama la ausencia de la dimensión 

épica de verdad en tanto que saber constituyente de la narración. Afirma 

que: “El arte de narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la 

verdad es decir, la sabiduría, se está extinguiendo”. Memoria y narración 

actúan de este modo como un par compositivo que entraña una voluntad 

épica de la verdad. No es la información fáctica ni la explicación de las 

razones lo que rige las historias de Mercado sino un tono intimista que se 

apoya en lo sensorial como dimensión inquietante. El recuerdo funciona 

como disparador de los pensamientos de la autora, constituye una fibra 

sensorial que despierta reflexiones y acaso opere como motor de su 

escritura.   

La figura de narradora que, lejos de percibir a la memoria como un 

todo dado, lo problematiza provocando efectos de sentido que nos 

permiten hablar de un uso diferenciado de las nociones de memoria y 

recuerdo. Esto queda claro cuando sostiene que:  

Viene a la memoria, me vino a la memoria, vinieron a mi memoria, 
el verbo venir parece instaurar un punto de llegada para un objeto 
[…] El sitio que ha sido esclarecido por esa nueva instancia de 
reconocimiento que son los recuerdos, las imágenes, las 
sensaciones, ya no será el mismo (Mercado Narrar después 13). 
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En “Reapariciones”, la idea de memoria aparece vinculada a la noción 

de búsqueda y reconstrucción arqueológica de aquello que queda como 

resto y testimonio de la vida. Dirá Mercado que: “Un impulso arqueológico 

semejante anima a un país o a un pueblo a encontrar la vasija que le 

devuelva el sentido de su origen y que reinicie el ciclo suspendido” (101). Es 

posible reconocer aquí la resonancia de “Desenterrar y recordar” de 

Benjamin cuando afirma que la memoria no es un instrumento para la 

exploración del pasado, sino solamente su medio; y continua, “quien intenta 

acercarse a su propio pasado sepultado tiene que comportarse como un 

hombre que excava” (118). Así, el recuerdo aparece en el gesto arqueológico 

de la búsqueda y lo que importa no es el hallazgo sino la acción de excavar. 

El recuerdo supone una acción que desestabiliza la mirada, despierta al 

sujeto mediante una inquietud que aparece en la comprensión del mundo. 

El acto de recordar supone un procedimiento específico que aleja al sujeto 

de la actitud pasiva que impone la acepción receptiva de la memoria.  

Bajo el título “Historias, memorias” la narradora concentra tres 

historias que componen un solo relato que las integra y cuyo eje articulador 

es la memoria ligada a hechos históricos compartidos por el colectivo 

occidental: Auschwitz, la Guerra Civil Española y el éxodo de 1940 desde 

París al sur de Francia. Los protagonistas de las historias son personajes 

individuales que por diferentes razones han estado en contacto con la 

narradora y con los que ella ha recordado, inscribiéndolos en el universo 

simbólico, sus vivencias particulares. Sobreviene así una reconstrucción que 

permite la elaboración crítica sobre lo acontecido y restituye al sujeto su 

capacidad de confrontación, discusión y enunciación no solo del pasado 

sino también de los futuros posibles.  

Memoria histórica y memoria individual aparecen conectadas entre sí 

conformando una trama reflexiva que pudo ser reconstruida y resignificada 
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gracias a la mediación de la escritura. El recuerdo es una formación 

inestable entre los intersticios de lo privado y lo público que habilita el 

permanente conflicto y negociación de las identidades. Y por esa misma 

condición restituye la capacidad de acción y habla a los sujetos. Lo 

importante no es el encuentro sino el acto de búsqueda que se trasunta en 

la escritura articuladora y meticulosa de Tununa Mercado. La dimensión 

dinámica del recuerdo, su fuerza desestabilizante, destaca sobre el carácter 

estable que supone la voluntad de conservación de la memoria. Benjamin 

atribuye la posibilidad de perduración del relato no a su contenido sino a la 

narración, al lugar artesanal de la palabra como portadora de vivencia y 

esperanza. Esta dimensión desplaza el interés del valor verdad sobre la 

historia y restituye la autoridad del sujeto en su escritura. De esta manera, 

enfatiza el proceso, el ejercicio, la acción del propio cuerpo en la 

rememoración y recordar es, en definitiva, experimentar.  

 

III. Exilio 

Es posible que el exilio sea uno de los episodios más potentes que 

atraviesan Narrar después. Funciona como materia de reflexión en su 

complejidad de tramas y situaciones, pero, además, y sobre todo constituye 

una intrusión vital que nos permite ver cómo la vida se hace literatura. El 

relato de la experiencia es por momentos duro porque muestra una versión 

desencantada del vivir afuera, cuando no es posible encontrar un lugar 

propio aunque se esté rodeado de personas en la misma situación, cuando 

el encuentro con el otro se frustra porque hay fragmentación aún a la 

distancia, porque las divisiones se proyectan y sostienen en el exterior.  

El estar fuera de Argentina no se vive del mismo modo en los dos 

momentos en que la autora deja el país. El primer exilio es por motivos 
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laborales cuando en 1966 se muda a Francia. De esa experiencia comenta 

que: 

La cuestión de la identidad había hecho crisis por primera vez 
mucho antes de México y fue en Francia, cuando después de tres 
años de vivir allí se planteó si en verdad nosotros, familia de 
cuatro, con dos hijos bilingües, íbamos a escribir, leer y vivir en 
francés. Y, como si huyéramos de una fuente de confusión que 
podía llegar a desintegrarnos, decidimos volver a la Argentina. La 
identidad, sin formulaciones teóricas expresas, solo afloraba por 
imperio de una elección: la lengua de la escritura (Mercado 
Narrar después 201). 
 

Es entonces la lengua, la pérdida del español, el miedo a que otra 

lengua se apropie de uno lo que determina el regreso al país. Lengua, 

escritura e identidad constituyen parte esencial de la red egocéntrica de 

Narrar después. No es un dato menor que el nombre de la sección que 

inaugura el fragmento citado se llame “El no lugar”.  

Unos años más tarde, en 1974, y por motivos laborales al principio y 

políticos después la familia nuevamente debe irse, esta vez a México. En 

este nuevo exilio reaparece el problema de la identidad bajo la forma de una 

incomodidad con la argentinidad, con la comunidad de argentinos 

refugiados allí. Se relata con tristeza acerca de los antagonismos entre los 

exiliados. En la sección “Cementerio de papel” hay un relato que se titula 

“Esa mañana en la que creí estar en Asia”. Allí comenta que fue una de las 

privilegiadas que recibía de labios de mexicanos la frase “No pareces 

argentina”. Encuentra un proceso denegatorio de la propia identidad en el 

reconocimiento del carácter halagüeño en esa expresión. En otras palabras, 

en el camuflaje de su origen hay algo de una entrecomillada “traición a la 

patria”. Explica que:  

Si me he detenido en esa frase en apariencia insignificante es 
porque en primer lugar quería neutralizar un tono que 
paulatinamente fue generalizándose entre los exiliados argentino: 
cierta beatería que se solazaba en disminuir la propia condición y 
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en exaltar la ajena, como si se tuviera que pedir perdón por 
ocupar un espacio en territorio extranjero y se quisiera hacer 
olvidar la proverbial arrogancia atribuida a los connacionales 
(Mercado Narrar después 115-116). 
 

Un componente importante en estos textos es la presencia de 

cuerpos que recorren espacios y configuran una topografía del exilio. 

Aunque no es necesario irse del país para convertirse en un exiliado. En las 

calles de la ciudad (cualquier ciudad) Mercado se encuentra con personajes 

pintorescos como los indigentes de “Ruedas de cartón”, quienes constituyen 

“un caso límite, el del excluido en su máxima expresión, el del exiliado de su 

propio exilio” (95). Estos linyeras no son habitantes ni residentes porque no 

habitan ni residen, están en un permanente desplazamiento, en un estado 

de constante movilidad con el que la narradora parece sentirse identificada. 

Cuerpos en movimiento que transitan por fronteras idiomáticas, étnicas y 

culturales. Esa condición de orfandad y despojo es abordada por Mercado 

con la construcción “cuerpo (del) pobre” a la que define como aquella 

condición de ser vestido con la ropa de otros. Este acto se compara con 

aquello que la escritura representa para Tununa. Escribir lo ajeno implicaría 

el registro de las capas sucesivas de lecturas, de las escrituras de otros, que 

van acumulándose y fusionándose en el cuerpo sin que el escritor tenga 

plena conciencia de su presencia. Es decir, no como plagio directo sino 

como impregnación de aquello que ha dejado de ser propiedad privada y se 

ha transformado en bien colectivo. Esa ropa prestada, regalada, donada, 

deviene propia y transforma la identidad en igual proceso que la escritura y 

el vínculo con la literatura.  

Hablamos de “asomos de yo” en esta obra de Tununa Mercado 

porque, si bien los textos que la integran son unidades discontinuadas 

cuando se las lee en su conjunto advertimos una especie de hilo conductor 

que da sentido a la totalidad: la presencia de una voz construida que se 
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confunde hasta fusionarse con los rasgos personales de la autora y que hace 

tambalear los diversos pactos de lectura que se van estableciendo a medida 

que avanzamos en la exploración del texto. En consecuencia, tal como 

señala Lejeune es necesario establecer un nuevo pacto ya que hay un 

constante direccionamiento a un nombre propio cuya sensibilidad merece 

ser atendida. Este nombre, Tununa, está revestido de sus experiencias, de 

su memoria, de las huellas que le ha dejado su trabajo con la lengua, su 

condición de escritora. Es un nombre que se piensa, se escribe y se inventa. 
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