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Resumen: En el marco de la indagacion de las formas autorreferenciales, nuestro
trabajo explorara las estrategias puestas en juego en los ensayos de la escritora
Tununa Mercado publicados en Narrar después. Nos interesa abordar los
diferentes modos en que el yo se asoma en su escritura, por lo que tomaremos en
cuenta la multiplicidad de instancias enunciativas y su vinculacion con un estilo
signado por una extrema focalizacion. Asimismo, consideraremos aspectos ligados
a la concepcion del lenguaje, la escritura y la memoria en tanto instancias
constructivas en las que el extranamiento de lo cotidiano y lo mintsculo ocupan la
centralidad del texto.

Palabras clave: memoria — escritura - exilio

Abstract: Within the framework of the investigation of self-referential forms, our
work will explore the strategies that come into play in the essays by writer Tununa
Mercado, published in Narrar después (Narrate afterward). Our interest is to
address the different ways in which the self / ego appear in her writing, so we will
take into account the great variety of illustrative instances and their connection
with a style marked by an extreme focalization. Additionally, we will consider
aspects related to the conception of language, the writing, and memory in
constructive instances in which the estrangement of the day-to-day and the
minuscule make up the centrality of the text.
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La construccion “narrar después” combina un verbo con un adverbio,
al hacerlo auna voz y tiempo y abre un interrogante. La pregunta que se
desprende de ella seria: jnarrar después de qué? En la seccion que da titulo
al libro, Mercado ensaya una respuesta al sostener que cuando se dice
“narrar después de la modernidad” se establece un linde temporal que para
ella estd dado por el fin de las vanguardias y el derrumbe de las utopias
historicas. En Tiempo y Narracién, Paul Ricoeur intenta abrir nuevos modos
de comprension para las aporias legadas por la escision sujeto-objeto. Una
de ellas es la cuestion de la experiencia del tiempo. Para el filosofo, después
de la modernidad la identidad del yo queda pendiente de la interpretacion
de los signos, de los simbolos, del lenguaje, de los documentos culturales y
practicos en los que el yo se objetiva. En consecuencia, la conciencia del yo
es resultado de la interpretacion, aparece al final de la actividad reflexiva y
Nno en su inicio.

Si bien el titulo aparece fuera del texto, obliga al lector a leerlo
también dentro del libro. La invitacion de ese elemento paratextual se
extiende a los ensayos que se rednen en €l y condensan la apelacion a
nuestra memoria para completar espacios en blanco. No obstante lo
sefialado, este titulo, cuya funcionalidad podria consistir en orientar (y asi
condicionar, pactar) al lector en el marco de un orden de lectura no nos
permite anticipar los tres ejes que creemos que ordenan esta obra: la
escritura, la memoria y el exilio. En dicha triada quisiéramos detenernos a

continuacion.

I. Escritura
La relevancia que han adquirido desde hace varios anos los relatos de
experiencias, la autobiografia, el biotexto o autoficcion, convocan a revisar

como las capacidades perceptivas de los sujetos y los procesos de
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subjetivacion se materializan en narraciones que manifiestan cierta
voluntad estético-literaria signada por una perspectiva y un tono particular.
Estas obras incorporan elementos autobiograficos prescindiendo de un
compromiso con la verdad. Se trata de escrituras autorreferenciales que
posibilitan un juego interpretativo que se asienta en la pregunta sobre quién
es quién en estos relatos, en los grados de ficcionalidad que extienden.

En estos trabajos de Mercado, fragmento y focalizacion son
procedimientos recurrentes que albergan como consecuencia mas marcada
la no continuidad. Se trata de textos escritos a pedido de alguien, aunque
ese caracter de “encargo” no obtura la posibilidad de hallar en su conjunto
un tono comun.

Uno de los temas recurrentes es, por ejemplo, cierta proximidad del
acto de escritura con la memoria. El espacio que se construye en estas
narraciones reflexivas esta poblado de referencias a la memoria como
constituyente activo del presente de la narradora. Es de esta manera que la
memoria aloja momentos y objetos que tuvieron honda significacion en el
pasado y que la escritura, esto es, los procedimientos escriturarios
desplegados, actualizan. En otras palabras, la escritura transforma en
presente aquello que la memoria evoca, lo reaviva y actualiza.

En Narrar después, Mercado recorre como tema la dificultad que
representa su falta de disciplina (cuanto le cuesta tener rigor a la hora de
sentarse a escribir) y sobre todo la intrusion de lo cotidiano para poder
concretar el trabajo de escritura, jpero qué representa la escritura para
ella? Para escribir se elige una perspectiva, en su caso: “una vision [...] a la
altura del suelo, es decir, con la perspectiva que puede tener un nino que
recoge la hoja” (15), escribir constituye una confrontacion: “para conjurar el
panico del borde en el que toda escritura se situa, acepté el reto de

provocar al vacio y batirme con €l en una lucha desigual” (15) y representa
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también un compromiso: “La escritura, tal como yo la concebiria en este
retrato hablado, es la llamada a crear el nuevo lenguaje politico de fin de
siglo” (20). Por lo tanto, al escribir se emprende la busqueda de una voz que
se reencuentra con el pasado y que transforma al texto en un rumor
autobiografico. Problematizando-se afirma que pese a su empeno por
sortear las categorias genéricas y los canones narrativos, en su escritura
hay un limite que aun se le impone, un pilar literario, casi una pared que no
la deja ver su horizonte de escritura y es la llamada ficcion (35).

En esta obra la autora no pretende narrar de manera objetiva, ni
siquiera se pretende fiable, ya que su objetivo es de tono menor, intimo: no
narra una historia de acciones, sino de sentimientos y reflexiones; recupera
su vida a través de recuerdos. Es necesario sefalar que en la literatura de
Mercado la memoria no se concibe como una mera grabadora de recuerdos
sino que pasa a ser un elemento activo que reelabora los hechos y que

articula lo historico con la invencion.

I1. ;Memoria o recuerdo?

De la mano de la escritura emerge la memoria. El componente
memorialistico en Narrar después estd estrechamente vinculado con un
compromiso politico que a su vez se emparenta con la idea de
desplazamiento. Se recuerda y al hacerlo se construyen mapas geograficos
y temporales, es decir que tiempo y espacio se concentran cuando la autora
va al pasado vy, al hacerlo, se/nos traslada a diversos lugares. Sus lectores
vamos con ella a México, a Paris, a Berlin, a Buenos Aires y a Cérdoba. Ese
recorrido constituye una exploracion de espacios y, al mismo tiempo, de las
fronteras genéricas. Ya hemos comentado cudl es su posicion en relacion

con las politicas de la escritura. Mercado parece querer desafiar con una
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actitud ladicra los limites de la ficcion al proponerse una escritura intima
como proyecto.

Aunque en estas escenas de lo intimo la narradora nos muestra su
costado mas solitario, también nos presenta a su familia. No aparece
completamente sola, sino que estan alli sus padres, sus hijos, sus amigos y
sus amantes, quienes completan su figura. En la evocacion de algunos
hechos o experiencias vividas en el pasado se presentan pequenos relatos
que se entrelazan y construyen un relato mas complejo que nos trae la
imagen de Tununa.

En El narrador, Walter Benjamin sefala la menguante
comunicabilidad de la experiencia y reclama la ausencia de la dimension
¢pica de verdad en tanto que saber constituyente de la narracion. Afirma
que: “El arte de narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la
verdad es decir, la sabiduria, se esta extinguiendo”. Memoria y narracion
actuan de este modo como un par compositivo que entrafia una voluntad
¢pica de la verdad. No es la informacion factica ni la explicacion de las
razones lo que rige las historias de Mercado sino un tono intimista que se
apoya en lo sensorial como dimension inquietante. El recuerdo funciona
como disparador de los pensamientos de la autora, constituye una fibra
sensorial que despierta reflexiones y acaso opere como motor de su
escritura.

La figura de narradora que, lejos de percibir a la memoria como un
todo dado, lo problematiza provocando efectos de sentido que nos
permiten hablar de un uso diferenciado de las nociones de memoria y
recuerdo. Esto queda claro cuando sostiene que:

Viene a la memoria, me vino a la memoria, vinieron a mi memoria,
el verbo venir parece instaurar un punto de llegada para un objeto
[...] El sitio que ha sido esclarecido por esa nueva instancia de
reconocimiento que son los recuerdos, las imagenes, las
sensaciones, ya no sera el mismo (Mercado Narrar después 13).
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En “Reapariciones”, la idea de memoria aparece vinculada a la nocion
de busqueda y reconstruccién arqueoldgica de aquello que queda como
resto y testimonio de la vida. Dira Mercado que: “Un impulso arqueologico
semejante anima a un pais o a un pueblo a encontrar la vasija que le
devuelva el sentido de su origen y que reinicie el ciclo suspendido” (101). Es
posible reconocer aqui la resonancia de “Desenterrar y recordar” de
Benjamin cuando afirma que la memoria no es un instrumento para la
exploracion del pasado, sino solamente su medio; y continua, “quien intenta
acercarse a su propio pasado sepultado tiene que comportarse como un
hombre que excava” (118). Asi, el recuerdo aparece en el gesto arqueologico
de la busqueda y lo que importa no es el hallazgo sino la accion de excavar.
El recuerdo supone una accion que desestabiliza la mirada, despierta al
sujeto mediante una inquietud que aparece en la comprension del mundo.
El acto de recordar supone un procedimiento especifico que aleja al sujeto
de la actitud pasiva que impone la acepcidn receptiva de la memoria.

Bajo el titulo “Historias, memorias” la narradora concentra tres
historias que componen un solo relato que las integra y cuyo eje articulador
es la memoria ligada a hechos historicos compartidos por el colectivo
occidental: Auschwitz, la Guerra Civil Espanola y el éxodo de 1940 desde
Paris al sur de Francia. Los protagonistas de las historias son personajes
individuales que por diferentes razones han estado en contacto con la
narradora y con los que ella ha recordado, inscribiéndolos en el universo
simbdlico, sus vivencias particulares. Sobreviene asi una reconstruccién que
permite la elaboracién critica sobre lo acontecido y restituye al sujeto su
capacidad de confrontacion, discusion y enunciacion no solo del pasado
sino también de los futuros posibles.

Memoria histérica y memoria individual aparecen conectadas entre si

conformando una trama reflexiva que pudo ser reconstruida y resignificada
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gracias a la mediacién de la escritura. El recuerdo es una formacion
inestable entre los intersticios de lo privado y lo publico que habilita el
permanente conflicto y negociacion de las identidades. Y por esa misma
condicion restituye la capacidad de accion y habla a los sujetos. Lo
importante no es el encuentro sino el acto de buasqueda que se trasunta en
la escritura articuladora y meticulosa de Tununa Mercado. La dimension
dindmica del recuerdo, su fuerza desestabilizante, destaca sobre el caracter
estable que supone la voluntad de conservacion de la memoria. Benjamin
atribuye la posibilidad de perduracion del relato no a su contenido sino a la
narracion, al lugar artesanal de la palabra como portadora de vivencia y
esperanza. Esta dimensién desplaza el interés del valor verdad sobre la
historia y restituye la autoridad del sujeto en su escritura. De esta manera,
enfatiza el proceso, el ejercicio, la accion del propio cuerpo en la

rememoracion y recordar es, en definitiva, experimentar.

I11. Exilio

Es posible que el exilio sea uno de los episodios mas potentes que
atraviesan Narrar después. Funciona como materia de reflexion en su
complejidad de tramas y situaciones, pero, ademas, y sobre todo constituye
una intrusion vital que nos permite ver como la vida se hace literatura. El
relato de la experiencia es por momentos duro porque muestra una version
desencantada del vivir afuera, cuando no es posible encontrar un lugar
propio aunque se esté rodeado de personas en la misma situacion, cuando
el encuentro con el otro se frustra porque hay fragmentacion aun a la
distancia, porque las divisiones se proyectan y sostienen en el exterior.

El estar fuera de Argentina no se vive del mismo modo en los dos

momentos en que la autora deja el pais. El primer exilio es por motivos
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laborales cuando en 1966 se muda a Francia. De esa experiencia comenta

que:
La cuestion de la identidad habia hecho crisis por primera vez
mucho antes de México y fue en Francia, cuando después de tres
anos de vivir alli se plante6 si en verdad nosotros, familia de
cuatro, con dos hijos bilingties, ibamos a escribir, leer y vivir en
francés. Y, como si huyéramos de una fuente de confusion que
podia llegar a desintegrarnos, decidimos volver a la Argentina. La
identidad, sin formulaciones tedricas expresas, solo afloraba por
imperio de una eleccion: la lengua de la escritura (Mercado
Narrar después 201).

Es entonces la lengua, la pérdida del espafol, el miedo a que otra
lengua se apropie de uno lo que determina el regreso al pais. Lengua,
escritura e identidad constituyen parte esencial de la red egocéntrica de
Narrar después. No es un dato menor que el nombre de la seccion que
inaugura el fragmento citado se llame “El no lugar”.

Unos anos mas tarde, en 1974, y por motivos laborales al principio y
politicos después la familia nuevamente debe irse, esta vez a México. En
este nuevo exilio reaparece el problema de la identidad bajo la forma de una
incomodidad con la argentinidad, con la comunidad de argentinos
refugiados alli. Se relata con tristeza acerca de los antagonismos entre los
exiliados. En la seccion “Cementerio de papel” hay un relato que se titula
“Esa manana en la que crei estar en Asia”. Alli comenta que fue una de las
privilegiadas que recibia de labios de mexicanos la frase “No pareces
argentina”. Encuentra un proceso denegatorio de la propia identidad en el
reconocimiento del caracter halagiienio en esa expresion. En otras palabras,
en el camuflaje de su origen hay algo de una entrecomillada “traicion a la
patria”. Explica que:

Si me he detenido en esa frase en apariencia insignificante es
porque en primer lugar queria neutralizar un tono que
paulatinamente fue generalizandose entre los exiliados argentino:
cierta beateria que se solazaba en disminuir la propia condicion y

8
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en exaltar la ajena, como si se tuviera que pedir perdon por
ocupar un espacio en territorio extranjero y se quisiera hacer
olvidar la proverbial arrogancia atribuida a los connacionales
(Mercado Narrar después 115-116).

Un componente importante en estos textos es la presencia de
cuerpos que recorren espacios y configuran una topografia del exilio.
Aunque no es necesario irse del pais para convertirse en un exiliado. En las
calles de la ciudad (cualquier ciudad) Mercado se encuentra con personajes
pintorescos como los indigentes de “Ruedas de carton”, quienes constituyen
“un caso limite, el del excluido en su maxima expresion, el del exiliado de su
propio exilio” (95). Estos linyeras no son habitantes ni residentes porque no
habitan ni residen, estdn en un permanente desplazamiento, en un estado
de constante movilidad con el que la narradora parece sentirse identificada.
Cuerpos en movimiento que transitan por fronteras idiomaticas, €étnicas y
culturales. Esa condicion de orfandad y despojo es abordada por Mercado
con la construccion “cuerpo (del) pobre” a la que define como aquella
condicién de ser vestido con la ropa de otros. Este acto se compara con
aquello que la escritura representa para Tununa. Escribir lo ajeno implicaria
el registro de las capas sucesivas de lecturas, de las escrituras de otros, que
van acumulandose y fusionandose en el cuerpo sin que el escritor tenga
plena conciencia de su presencia. Es decir, no como plagio directo sino
como impregnacion de aquello que ha dejado de ser propiedad privada y se
ha transformado en bien colectivo. Esa ropa prestada, regalada, donada,
deviene propia y transforma la identidad en igual proceso que la escritura y
el vinculo con la literatura.

Hablamos de “asomos de yo” en esta obra de Tununa Mercado
porque, si bien los textos que la integran son unidades discontinuadas
cuando se las lee en su conjunto advertimos una especie de hilo conductor

que da sentido a la totalidad: la presencia de una voz construida que se
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confunde hasta fusionarse con los rasgos personales de la autora y que hace
tambalear los diversos pactos de lectura que se van estableciendo a medida
que avanzamos en la exploracion del texto. En consecuencia, tal como
senala Lejeune es necesario establecer un nuevo pacto ya que hay un
constante direccionamiento a un nombre propio cuya sensibilidad merece
ser atendida. Este nombre, Tununa, esta revestido de sus experiencias, de
su memoria, de las huellas que le ha dejado su trabajo con la lengua, su

condicion de escritora. Es un nombre que se piensa, se escribe y se inventa.
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