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Resumen: La lectura de Abelardo Castillo y Haroldo Conti permite evidenciar
de la tension entre escritura y compromiso. Esta articulacion busca visualizar
trayectorias tanto estéticas como politicas que forman un arco de tensiones
donde se advierte la densidad y las contradicciones de un proyecto autoral. La
nocién de autor -como figuracién y proyecto de escritura- permite indagar tanto
en la produccién de ficciones como en las intervenciones concretas de su
praxis vital.
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Abstract: The reading of Abelardo Castillo and Haroldo Conti puts in evidence
the tension between writing and compromise. This articulation searches to
visualize aesthetical developments as well as political ones, that create a range
of tensions where it can be noticed the density and contradictions of any
authorial process. The authorship’s notion —as figuration and writing project-,
allows inquiring on the productions of fiction as well as in the concrete
procedures of its vital practices.
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Al visualizar las trayectorias individuales de Haroldo Conti y Abelardo
Castillo es posible visualizar un horizonte de tensiones que caracteriza a la
literatura argentina de la segunda mitad del siglo XX. Estas trayectorias
implican una definicion, al menos doble; por un lado, la consideracion de las
practicas de escritura, y al mismo tiempo, cOmo estas practicas configuran un

sujeto autor.

! Rodrigo Montenegro (Mar del Plata, 1984) es Profesor en Letras por la Universidad Nacional
de Mar del Plata, donde actualmente cursa el Doctorado en Letras. Miembro del grupo de
investigacion Escritura y productividad. Su proyecto de tesis doctoral indaga a partir de las
figuras de Haroldo Conti, Abelardo Castillo y Rodolfo Fogwill las tensiones y desplazamientos
conceptuales del discurso literario en el campo intelectual argentino.
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El inicio histérico de este arco problematico se encuentra en la caida del
primer peronismo. En este contexto surgen una serie de autores generalmente
asociados a la tradicion del realismo; sin embargo, esta categoria debe ser
entendida como un territorio de disputas y tensiones®. Resulta evidente la
generacion de un campo de debate que incluye, conjuntamente, la
especificidad de lo literario y la preocupacion politica. Este campo intelectual
(inaugurado por el grupo Contorno) propicia una logica interna en la cual las
practicas estéticas se hibridan con lo politico, delatando de este modo, el
principio de una confusion * en el ambito de la critica de la cultura. Queda claro
que la literatura y sus autores son plenamente conscientes de la generacién de
una politica propia; politica armada en los textos, pero que no abandona la
disputa por el espacio de lo real. Tener como referencia y punto de partida este
momento habilita un recorrido dinamico hasta el presente; leer en detalle esos
acontecimientos vitales que mezclan historia, politica y literatura es un trabajo
extenso. Por lo tanto, sélo presento la visualizacion de un problema sin
abandonar el caracter inicial y no conclusivo de este trabajo.

Sin embargo, la lectura enfocada sobre dos narradores, Haroldo Conti y
Abelardo Castillo, no solo recae en la especificidad del discurso literario. La
ficcion, si bien es la practica que los define como autores, no basta para
reconstruir el perfil de sus proyectos de escritura. Sus figuraciones autorales y
el ejercicio de una praxis critica se entienden dentro de una indistincidon que

involucra a la literatura, como practica estética, y juntamente, su expresion

? Problematizando el armado critico del El imperio realista de Gramuglio incluido en Historia
critica de la literatura argentina, Dalmaroni lanza una pregunta que habilita la formulacion de un
corpus que indague sobre “realismo literario™: “Si se buscaba, en cambio, historizar el realismo
en la Argentina ¢era posible acotar esa historia a las tres primeras décadas del siglo XX, y no
incluir como capitulo central, por ejemplo, el periodo 1950-1980, poblado por nombres tan
significativos para la historia del “realismo” literario argentino como Contorno, Juan Carlos
Portantiero, Ernesto Sabato, Julio Cortdzar, Abelardo Castillo, Haroldo Conti, Rodolfo Walsh,
Juan José Saer?” (Dalmaroni 4) La mirada critica de este trabajo se enfoca, en parte, sobre la
visualizacion de este campo

% para Ranciére la estética implica un régimen especifico de discursividad y visibilidad del arte;
su vinculacién con lo politico se presenta con la forma de una confusion: un reordenamiento de
la experiencia sensible. La funcién del arte seria “construir un espacio especifico, una forma
inédita de division del mundo comudn.” (31) “operar un nuevo recorte del espacio material y
simbdlico. Y es de esa forma que el arte tiene que ver con la politica.” (33)
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politica. Por lo tanto, es necesario considerar a sus proyectos de escritura

como intervenciones practicas en el reparto de lo sensible (Ranciere 2011).

Primer enfoque: Haroldo Conti

La primera novela de Conti, Sudeste (1962) se abre a la escritura como
un espacio casi impersonal, configurando una narracion objetiva en la que
predomina el trabajo sobre el espacio, las atmosferas y la secuenciacién del
tiempo ante la accién de los personajes. En gran medida, tanto Sudeste como
En vida (1971) marcan una primera serie en su produccion novelistica; aunque
situdndose en espacios completamente diferentes —una la novela del rio, otra
de la ciudad- estos textos configuran una misma perspectiva narrativa, ligada
a una forma de escritura objetiva, muy influenciada por el cine. Sin embargo, la
experiencia vital de Conti atraviesa un cambio radical, desde una suerte de
agotamiento existencial —explicitado publicamente e implicado en la escritura-
se abre paso hacia un compromiso cada vez mas hondo en el plano politico.
En gran medida, la tension entre escritura y compromiso adquiere en la
experiencia de Conti una toma de posicion que involucra el cuerpo de sus
textos, y finalmente su propio cuerpo®. En una primera serie, el proceso de
escritura narrativa es experimentado como un mecanismo de dispersion que
no consigue insertarse en lo real; paulatinamente Conti comienza a considerar
a su literatura como una “expresion de la pequefia burguesia’
(Compartir...149). En esta expresion se visualiza - se hace material- la tension
contradictoria entre el espacio impersonal de la literatura y la busqueda de una
praxis politica concreta. La coyuntura histérica obliga a Conti a relativizar lo
literario como practica estética frente al imperativo de la accidn politica; por lo
tanto, la nocion de autor -en tanto escritor de ficciones- implica necesariamente
considerar un repliegue hacia lo politico. Si bien la escritura literaria puede ser
criticada desde una posicion estrictamente marxista, aun se la entiende dentro

de una l6gica propia, un régimen especifico. Entonces, la posicion del autor en

* Haroldo Conti fue secuestrado en la madrugada del 5 de mayo de 1976 por una brigada del
Batallébn 601 de Inteligencia del Ejército Argentino. Desde entonces continla desaparecido.
Segun testimonio de su hijo Marcelo, Conti escribid en papel visible sobre el escritorio: “Hic
meus locus pugnare est et hinc non me removebunt”.
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ese entramado adopta la incomodidad de una contradiccion. Como
consecuencia, su novela Mascaro, el cazador americano (1975) y su decision
vital (y politica) de no abandonar su lugar de trabajo (la escritura) implicando
en esto su vida, son la puesta en practica de esa tension. Se impone,
entonces, la necesidad de leer la construccion que Conti realiza en su escritura
de un devenir; mutacion que implica la reformulacién de su propia figura como
escritor y sujeto politico. En una entrevista de 1969 publicada en El
contemporaneo, deja en claro la visualizacién de una encrucijada: “...el arte,
gue es el dominio de la pura libertad, no puede recibir imposiciones ajenas al
arte mismo. Esto no quiere decir que, por espléndido que sea, no existan
valores a los cuales estemos obligados por encima de €él.” (Nuestros...105) Si
bien la escritura — como espacio y practica autbnoma- configura su propio
régimen-; sin embargo, Conti sugiere que en tanto autor (cabria decir, en tanto
intelectual) existe una forma de insercion en el mundo que excede la practica
estética. El acercamiento de Conti hacia el Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT), y su participacion en el Frente Antiimperialista y por el
Socialismo (FAS) son la consecuencia de una necesidad de compromiso. En
gran medida, este vinculo es propiciado por la experiencia personal del viaje a
Cuba, y su contacto con la editorial Casa de las Américas. Evidentemente, la
eleccion politica es la confluencia de un momento de crisis en la trayectoria
autoral de Conti. Luego de este encuentro con la realidad cubana, ya no es
posible deslindar la praxis politica de la escritura. De este modo, la experiencia
narrativa en la que se genera su ultima novela convierte a la literatura en una
alegoria. Lo personal, lo vital y lo politico se alinean en la escritura dando
forma a un texto complejo en el que interviene la multiplicidad del espacio
americano, la fabulacion imaginativa y la figuracion en clave de la guerrilla
revolucionaria. Bordeando la experiencia de escritura, puede advertirse esa
configuracion problematica del espacio del textual; campo en el que
intervienen veladamente las referencias hacia lo real, pero sin abandonar la
multiplicidad del sentido —ya que nunca se renuncia al tono de la alegoria.

Conti practica la escritura como una travesia en la que se implica
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necesariamente una experiencia vital. Como consecuencia de esta conciencia
su figura autoral se proyecta desde el prélogo, donde interviene su propia voz:
“...salté de golpe al camino, me marché inclusive de mi casa, abandoné todo y
ahi empezé mi vida con Mascar0, es decir, empezo la novela que para mi es
siempre un autentico modus vivendi.” (Conti Mascaré 10) El proceso de
escritura deja de ser entendido como un distanciamiento del cuerpo que
escribe, para pasar a ser una extension de ese mismo cuerpo. El prologo
confunde deliberadamente los planos de lo real y lo fabulado, para hacer
ingresar al sujeto escritor dentro del universo novelado. En ese cruce, entre la
realidad y la ficcion, Conti indaga en la confusion y las contradicciones propias
del discurso literario. En cierto sentido, la experiencia de escritura implica
necesariamente un devenir (Deleuze 1988); una mutacion que se materializa
en el lenguaje, pero que al mismo tiempo da forma a una loégica —un régimen-
especifico, inclusive un estilo de vida. El modus vivendi del que habla Conti
para referirse a la escritura novelistica no es otra cosa que un territorio de
tensiones; una indistincion que implica en un plano de igualdad la ficcion y la
vida. Inclusive, se perfila un régimen particular —el estético- donde la vida
forma parte de un disefio y una politica que opera por contraste y oposicién
hacia la divisién de lo sensible (Ranciere 2011): “Siempre digo que no escribo
novelas sino que las vivo. De golpe no hay una division tan tajante entre mi
realidad artistica y la realidad que me rodea.” (Haroldo Conti habla de si...
115)

Segundo enfoque: Abelardo Castillo

La trayectoria de Castillo deja en claro que la escritura forma parte de un
proyecto en el que se unen a la ficcion, la preocupacion la estética, la reflexion
critica, y la construccion de la propia identidad autoral. Castillo elabora una
figuracion de autor plenamente consciente de si mismo; en principio, como
escritor de ficciones, pero correlativamente -bajo la influencia del
existencialismo y a partir de la definicibn sartreana de “intelectual

comprometido” - no deja de ingresar en el terreno de la critica cultural y
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politica. Esta indistincion es el lugar que Castillo encuentra para sostener su
figuracion como escritor, y es la base de un proyecto de escritura que
constituye en si mismo, un proyecto de vida, y que el propio Castillo resume en

el sintagma “ser escritor’. En esta cortante definicion se traba una
autofiguracion autoral que, encubiertamente, hace ingresar a la escritura la
totalidad del mundo y su pluralidad indistinta; donde lo estético traza
correlaciones y oposiciones con lo ético y lo politico. Para Castillo, la escritura
forma un territorio inexistente (un “ningun lugar”) que constituye la nueva forma
de la utopia en la contemporaneidad; sobre todo, luego de que en 1976 (o
inclusive antes) la revolucion ha dejado de ser un proyecto material e histérico.
Sin embargo, para llegar a ese no-lugar construido en la escritura, Castillo
atraviesa un recorrido en el que, junto a la formacion de una idea en torno al
acto de escribir, se figura a si mismo como escritor e intelectual comprometido.
Las revistas literarias fueron el canal que adopt6 esa praxis de escritura.
Primero con El grillo de papel, y El escarabajo de oro, y luego El ornitorrinco se
desarrollé una idea de escritura que corria en paralelo con la preocupacion,
agitacion y subversion politica. La ficcion como forma elegida del lenguaje es
una parte de esa praxis; la otra cara es la critica, ejercida como espacio
privilegiado para el contacto con lo real de la politica y la cultura. Desde
octubre de 1959, hasta agosto de 1986 Castillo despliega en las revistas una
poética del editorial; poética que es, en si misma, una politica. Estos textos son
consecuencia de una lectura critica sobre la cultura y los maltiples eventos de
la coyuntura politica. Son, al mismo tiempo, el punto nodal en el que la palabra
estética del escritor se propone hablar del mundo, sin abandonar su territorio.
Desde los editoriales, Castillo lanza su mirada sobre el devenir de la realidad
argentina —como un complejo referente- advirtiendo los cambios de
paradigmas que atraviesan el campo cultural. Desde una inicial busqueda de
una literatura revolucionaria, hasta la defensa de los derechos humanos
durante la ultima dictadura militar. Conjuntamente, se advierte el devenir del
pensamiento marxista, la llegada del estructuralismo a la critica de la cultura,

las polémicas con el psicoanalisis y la difusién de la semiologia. En el caso
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personal de Castillo, todo cambio de paradigma es atravesado por una serie
de nombres constantes, de los cuales Sartre es ineludible. Asi, en 1977, en el
primer editorial de EI Ornitorrinco Castillo resumira su filosofia estética: “El
arte, para mi, es un acto a favor de la vida.” (27) Junto a la velada referencia
hacia la dictadura militar, se sintetiza la indistincion que para Castillo,
constituye a toda practica estética como una expresion ética. Durante el
periodo que atraviesa la ultima dictadura militar, y luego el retorno de la
democracia, la revista El ornitorrinco se convierte en un espacio que se
propone “improbable” desde un inicio. Sin embargo, en ese contexto, la
eleccion por la literatura delata, primero, el signo de una resistencia cultural,
luego, la critica hacia las posibilidades reales de un cambio estructural con el
retorno democratico. En definitiva, la voz de los editoriales se rehldsa a
abandonar el tono de la polémica y la actitud irreverente. A partir del “80,
Castillo da cierre a las publicaciones en revistas; y al mismo tiempo, inicia la
apertura de su escritura hacia la novela y el ensayo. Por lo que puede
advertirse un cambio fundamental en la trayectoria de su proyecto de escritura,;
marcando claramente una escansion. En esta segunda etapa sin embargo, las
novelas El que tiene sed (1985) y Cronica de un iniciado (1991) contintGan en
el plano de la ficcidon el juego de la autofiguracion. Por su parte, los tres libros
de ensayos -Las palabras y los dias (1988), Ser escritor (1997),
Desconsideraciones (2010)- terminan por configurar una compleja
construccion y figuracion autoral que amplia y confunde los limites de lo

estético, hacia su indistincion.
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