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Resumen: La lectura de Abelardo Castillo y Haroldo Conti permite evidenciar 
de la tensión entre escritura y compromiso. Esta articulación busca visualizar 
trayectorias tanto estéticas como políticas que forman un arco de tensiones 
donde se advierte la densidad y las contradicciones de un proyecto autoral. La 
noción de autor -como figuración y proyecto de escritura- permite indagar tanto 
en la producción de ficciones como en las intervenciones concretas de su 
praxis vital.  
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Abstract: The reading of Abelardo Castillo and Haroldo Conti puts in evidence 
the tension between writing and compromise. This articulation searches to 
visualize aesthetical developments as well as political ones, that create a range 
of tensions where it can be noticed the density and contradictions of any 
authorial process. The authorship’s notion –as figuration and writing project-, 
allows inquiring on the productions of fiction as well as in the concrete 
procedures of its vital practices. 
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Al visualizar las trayectorias individuales de Haroldo Conti y Abelardo 

Castillo es posible visualizar un horizonte de tensiones que caracteriza a la 

literatura argentina de la segunda mitad del siglo XX. Estas trayectorias 

implican una definición, al menos doble; por un lado, la consideración de las 

prácticas de escritura, y al mismo tiempo, cómo estas prácticas configuran un 

sujeto autor.  

                                                             
1 Rodrigo Montenegro (Mar del Plata, 1984) es Profesor en Letras por la Universidad Nacional 
de Mar del Plata, donde actualmente cursa el Doctorado en Letras. Miembro del grupo de 
investigación Escritura y productividad. Su proyecto de tesis doctoral indaga a partir de las 
figuras de Haroldo Conti, Abelardo Castillo y Rodolfo Fogwill las tensiones y desplazamientos 
conceptuales del discurso literario en el campo intelectual argentino. 



 
 

El inicio histórico de este arco problemático se encuentra en la caída del 

primer peronismo. En este contexto surgen una serie de autores generalmente 

asociados a la tradición del realismo; sin embargo, esta categoría debe ser 

entendida como un territorio de disputas y tensiones2. Resulta evidente la 

generación de un campo de debate que incluye, conjuntamente, la 

especificidad de lo literario y la preocupación política.  Este campo intelectual 

(inaugurado por el grupo Contorno) propicia una lógica interna en la cual las 

prácticas estéticas se hibridan con lo político, delatando de este modo, el 

principio de una confusión 3

Sin embargo, la lectura enfocada sobre dos narradores, Haroldo Conti y 

Abelardo Castillo, no solo recae en la especificidad del discurso literario. La 

ficción, si bien es la práctica que los define como autores, no basta para 

reconstruir el perfil de sus proyectos  de escritura. Sus figuraciones autorales y 

el ejercicio de una praxis crítica se entienden dentro de una indistinción que 

involucra a la literatura, como práctica estética, y juntamente, su expresión 

 en el ámbito de la crítica de la cultura. Queda claro 

que la literatura y sus autores son plenamente conscientes de la generación de 

una política propia; política armada en los textos, pero que no abandona la 

disputa por el espacio de lo real. Tener como referencia y punto de partida este 

momento habilita un recorrido dinámico hasta el presente; leer en detalle esos 

acontecimientos vitales que mezclan historia, política y literatura es un trabajo 

extenso. Por lo tanto, sólo presento la visualización de un problema sin 

abandonar el carácter inicial y no conclusivo de este trabajo. 

                                                             
2 Problematizando el armado crítico del El imperio realista de Gramuglio incluido en Historia 
crítica de la literatura argentina, Dalmaroni lanza una pregunta que habilita la formulación de un 
corpus que indague sobre “realismo literario”: “Si se buscaba, en cambio, historizar el realismo 
en la Argentina ¿era posible acotar esa historia a las tres primeras décadas del siglo XX, y no 
incluir como capítulo central, por ejemplo, el período 1950-1980, poblado por nombres tan 
significativos para la historia del “realismo” literario argentino como Contorno, Juan Carlos 
Portantiero, Ernesto Sábato, Julio Cortázar, Abelardo Castillo, Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, 
Juan José Saer?” (Dalmaroni 4) La mirada crítica de este trabajo se enfoca, en parte, sobre la 
visualización de este campo 
3 Para Rancière la estética implica un régimen específico de discursividad y visibilidad del arte; 
su vinculación con lo político se presenta con la forma de una confusión: un reordenamiento de 
la experiencia sensible. La función del arte sería “construir un espacio especifico, una forma 
inédita de división del mundo común.” (31) “operar un nuevo recorte del espacio material y 
simbólico. Y es de esa forma que el arte tiene que ver con la política.” (33) 



 
 
política. Por lo tanto, es necesario considerar a sus proyectos de escritura 

como intervenciones prácticas en el reparto de lo sensible (Rancière 2011).  
 
Primer enfoque: Haroldo Conti 

La primera novela de Conti, Sudeste (1962) se abre a la escritura como 

un espacio casi impersonal, configurando una narración objetiva en la que 

predomina el trabajo sobre el espacio, las atmosferas y la secuenciación del 

tiempo ante la acción de los personajes. En gran medida, tanto Sudeste como 

En vida (1971) marcan una primera serie en su producción novelística; aunque 

situándose en espacios completamente diferentes –una la novela del río, otra 

de la ciudad-  estos textos configuran una misma perspectiva narrativa, ligada 

a una forma de escritura objetiva, muy influenciada por el cine. Sin embargo, la 

experiencia vital de Conti atraviesa un cambio radical, desde una suerte de 

agotamiento existencial –explicitado públicamente e implicado en la escritura- 

se abre paso hacia un compromiso cada vez más hondo en el plano político. 

En gran medida, la tensión entre escritura y compromiso adquiere en la 

experiencia de Conti una toma de posición que involucra el cuerpo de sus 

textos, y finalmente su propio cuerpo4

                                                             
4 Haroldo Conti fue secuestrado en la madrugada del 5 de mayo de 1976 por una brigada del 
Batallón 601 de Inteligencia del Ejército Argentino. Desde entonces continúa desaparecido. 
Según testimonio de su hijo Marcelo, Conti escribió en papel visible sobre el escritorio: “Hic 
meus locus pugnare est et hinc non me removebunt”.  

. En una primera serie, el proceso de 

escritura narrativa es experimentado como un mecanismo de dispersión que 

no consigue insertarse en lo real; paulatinamente Conti comienza a considerar 

a su literatura como una “expresión de la pequeña burguesía” 

(Compartir…149). En esta expresión se visualiza - se hace material- la tensión 

contradictoria entre el espacio impersonal de la literatura y la búsqueda de una 

praxis política concreta. La coyuntura histórica obliga a Conti a relativizar lo 

literario como práctica estética frente al imperativo de la acción política; por lo 

tanto, la noción de autor -en tanto escritor de ficciones- implica necesariamente 

considerar un repliegue hacia lo político. Si bien la escritura literaria puede ser 

criticada desde una posición estrictamente marxista, aún se la entiende dentro 

de una lógica propia, un régimen especifico. Entonces, la posición del autor en 



 
 
ese entramado adopta la incomodidad de una contradicción. Como 

consecuencia, su novela Mascaró, el cazador americano (1975) y su decisión 

vital (y política) de no abandonar su lugar de trabajo (la escritura) implicando 

en esto su vida, son la puesta en práctica de esa tensión. Se impone, 

entonces, la necesidad de leer la construcción que Conti realiza en su escritura 

de un devenir; mutación que implica la reformulación de su propia figura como 

escritor y sujeto político. En una entrevista de 1969 publicada en El 

contemporáneo, deja en claro la visualización de una encrucijada: “…el arte, 

que es el dominio de la pura libertad, no puede recibir imposiciones ajenas al 

arte mismo. Esto no quiere decir que, por espléndido que sea, no existan 

valores a los cuales estemos obligados por encima de él.” (Nuestros…105) Si 

bien la escritura – como espacio y práctica autónoma- configura su propio 

régimen-; sin embargo, Conti sugiere que en tanto autor (cabría decir, en tanto 

intelectual) existe una forma de inserción en el mundo que excede la práctica 

estética. El acercamiento de Conti hacia el Partido Revolucionario de los 

Trabajadores (PRT), y su participación en el Frente Antiimperialista y por el 

Socialismo (FAS) son la consecuencia de una necesidad de compromiso. En 

gran medida, este vínculo es propiciado por la experiencia personal del viaje a 

Cuba, y su contacto con la editorial Casa de las Américas. Evidentemente, la 

elección política es la confluencia de un momento de crisis en la trayectoria 

autoral de Conti. Luego de este encuentro con la realidad cubana, ya no es 

posible deslindar la praxis política de la escritura. De este modo, la experiencia 

narrativa en la que se genera su última novela convierte a la literatura en una 

alegoría. Lo personal, lo vital y lo político se alinean en la escritura dando 

forma a un texto complejo en el que interviene la multiplicidad del espacio 

americano, la fabulación imaginativa y la figuración en clave de la guerrilla 

revolucionaria. Bordeando la experiencia de escritura, puede advertirse esa 

configuración problemática del espacio del textual; campo en el que 

intervienen veladamente las referencias hacia lo real, pero sin abandonar la 

multiplicidad del sentido –ya que nunca se renuncia al tono de la alegoría. 

Conti practica la escritura como una travesía en la que se implica 



 
 
necesariamente una experiencia vital. Como consecuencia de esta conciencia 

su figura autoral se proyecta desde el prólogo, donde interviene su propia voz: 

“…salté de golpe al camino, me marché inclusive de mi casa, abandoné todo y 

ahí empezó mi vida con Mascaró, es decir, empezó la novela que para mí es 

siempre un autentico modus vivendi.” (Conti Mascaró 10) El proceso de 

escritura deja de ser entendido como un distanciamiento del cuerpo que 

escribe, para pasar a ser una extensión de ese mismo cuerpo. El prólogo 

confunde deliberadamente los planos de lo real y lo fabulado, para hacer 

ingresar al sujeto escritor dentro del universo novelado. En ese cruce, entre la 

realidad y la ficción, Conti indaga en la confusión y las contradicciones propias 

del discurso literario. En cierto sentido, la experiencia de escritura implica 

necesariamente un devenir (Deleuze 1988); una mutación que se materializa 

en el lenguaje, pero que al mismo tiempo da forma a una lógica –un régimen- 

especifico, inclusive un estilo de vida. El modus vivendi del que habla Conti 

para referirse a la escritura novelística no es otra cosa que un territorio de 

tensiones; una indistinción que implica en un plano de igualdad la ficción y la 

vida. Inclusive, se perfila un régimen particular –el estético- donde la vida 

forma parte de un diseño y una política que opera por contraste y oposición 

hacia la división de lo sensible (Rancière 2011): “Siempre digo que no escribo 

novelas sino que las vivo. De golpe no hay una división tan tajante entre mi 

realidad artística y la realidad que me rodea.” (Haroldo Conti habla de sí… 

115) 

 

Segundo enfoque: Abelardo Castillo 

La trayectoria de Castillo deja en claro que la escritura forma parte de un 

proyecto en el que se unen a la ficción, la preocupación la estética, la reflexión 

crítica, y la construcción de la propia identidad autoral. Castillo elabora una 

figuración de autor plenamente consciente de sí mismo; en principio, como 

escritor de ficciones, pero correlativamente –bajo la influencia del 

existencialismo y a partir de la definición sartreana de “intelectual 

comprometido” - no deja de ingresar en el terreno de la crítica cultural y 



 
 
política. Esta indistinción es el lugar que Castillo encuentra para sostener su 

figuración como escritor, y es la base de un proyecto de escritura que 

constituye en sí mismo, un proyecto de vida, y que el propio Castillo resume en 

el sintagma “ser escritor”. En esta cortante definición se traba una 

autofiguración autoral que, encubiertamente, hace ingresar a la escritura la 

totalidad del mundo y su pluralidad indistinta; donde lo estético traza 

correlaciones y oposiciones con lo ético y lo político. Para Castillo, la escritura 

forma un territorio inexistente (un “ningún lugar”) que constituye la nueva forma 

de la utopía en la contemporaneidad; sobre todo, luego de que en 1976 (o 

inclusive antes) la revolución ha dejado de ser un proyecto material e histórico. 

Sin embargo, para llegar a ese no-lugar construido en la escritura, Castillo 

atraviesa un recorrido en el que, junto a la formación de una idea en torno al 

acto de escribir, se figura a sí mismo como escritor e intelectual comprometido. 

Las revistas literarias fueron el canal que adoptó esa praxis de escritura. 

Primero con El grillo de papel, y El escarabajo de oro, y luego El ornitorrinco se 

desarrolló una idea de escritura que corría en paralelo con la preocupación, 

agitación y subversión política. La ficción como forma elegida del lenguaje es 

una parte de esa praxis; la otra cara es la crítica, ejercida como espacio 

privilegiado para el contacto con lo real de la política y la cultura. Desde 

octubre de 1959, hasta agosto de 1986 Castillo despliega en las revistas una 

poética del editorial; poética que es, en sí misma, una política. Estos textos son 

consecuencia de una lectura crítica sobre la cultura y los múltiples eventos de 

la coyuntura política. Son, al mismo tiempo, el punto nodal en el que la palabra 

estética del escritor se propone hablar del mundo, sin abandonar su territorio. 

Desde los editoriales, Castillo lanza su mirada sobre el devenir de la realidad 

argentina –como un complejo referente- advirtiendo los cambios de 

paradigmas que atraviesan el campo cultural. Desde una inicial búsqueda de 

una literatura revolucionaria, hasta la defensa de los derechos humanos 

durante la última dictadura militar. Conjuntamente, se advierte el devenir del 

pensamiento marxista, la llegada del estructuralismo a la crítica de la cultura, 

las polémicas con el psicoanálisis y la difusión de la semiología. En el caso 



 
 
personal de Castillo, todo cambio de paradigma es atravesado por una serie 

de nombres constantes, de los cuales Sartre es ineludible. Así, en 1977, en el 

primer editorial de El Ornitorrinco Castillo resumirá su filosofía estética: “El 

arte, para mí, es un acto a favor de la vida.” (27) Junto a la velada referencia 

hacia la dictadura militar, se sintetiza la indistinción que para Castillo, 

constituye a toda práctica estética como una expresión ética. Durante el 

periodo que atraviesa la última dictadura militar, y luego el retorno de la 

democracia, la revista El ornitorrinco se convierte en un espacio que se 

propone “improbable” desde un inicio. Sin embargo, en ese contexto, la 

elección por la literatura delata, primero, el signo de una resistencia cultural, 

luego, la crítica hacia las posibilidades reales de un cambio estructural con el 

retorno democrático. En definitiva, la voz de los editoriales se rehúsa a 

abandonar el tono de la polémica y la actitud irreverente. A partir del ´80, 

Castillo da cierre a las publicaciones en revistas; y al mismo tiempo, inicia la 

apertura de su escritura hacia la novela y el ensayo. Por lo que puede 

advertirse un cambio fundamental en la trayectoria de su proyecto de escritura; 

marcando claramente una escansión. En esta segunda etapa  sin embargo, las 

novelas El que tiene sed (1985) y Crónica de un iniciado (1991) continúan en 

el plano de la ficción el juego de la autofiguración. Por su parte, los tres libros 

de ensayos -Las palabras y los días (1988), Ser escritor (1997), 

Desconsideraciones (2010)- terminan por configurar una compleja 

construcción y figuración autoral que amplia y confunde los límites de lo 

estético, hacia su indistinción. 
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