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Resumen: A través de los textos reunidos en el capitulo “Yo” de Los libros de
la guerra se propone una lectura que indaga las conceptualizaciones de una
flexibn personal de la escritura y el pensamiento. Los textos —provenientes de
publicaciones diversas y distanciadas en el tiempo- enuncian en primera
persona el lugar que Fogwill se asigna como escritor y critico, al tiempo que se
inscriben dentro de una discursividad irreverente y polémica que perfila una
politica autoral. En consecuencia, construyen un mosaico paraddjico donde se
presenta la propia vida y escritura en una continuidad productividad. En su
conjunto, la serie de articulos figura una micro-biografia intelectual que deriva
escritura y pensamiento critico como actividades ligadas a la experiencia vital.
A través de la deriva y la libre asociacibn como operaciones discursivas,
Fogwill formula, al mismo tiempo, un relato de vida y una politica de la
literatura.
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Abstract: Through the texts gathered in the chapter “Me” from The War’s
books, the article proposes a reading which seeks to determine the
conceptualizations of a personal inflexion in thought and writing. The texts —
published in different times and places — outline in first person the place Fogwill
assigns for himself as a writer and a critic; while also taking part of an irreverent
and polemic discursiveness which define an authorial policy. They consequently
build a complex mosaic, in which life and writing are part of a productive
continuity. Together, these articles configure an intelectual microbiography
where activities such as writing and critical thinking are linked to the vital
experience. Fogwill conceives, through drift and free associations as discursive
procedures, a life story and, parallelly, a politic of literature.
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Osvaldo Lamborghini me exigié no publiqués antes de escribir, y ahora escribi

para aprender a escribir con la boca cerrada. Alguien decidira si mi obra prueba que
hasta me he permitido burlar la ensefianza del mejor maestro que tuvo la literatura
argentina.

Fogwill, Retrato.

" Rodrigo Montenegro (1984). Profesor en Letras por la Universidad Nacional de Mar del
Plata. Becario doctoral del CONICET. Participa del grupo de investigacion Escritura y
productividad; y trabaja en el area de Teoria Literaria de la UNMDP.
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Fogwill elude la enseflanza de su maestro, y abre la boca. Habla — y
para algunos- tal vez demasiado. Escribe y publica muy lejos del silencio, y a
su vez, hace escribir y publicar repitiendo el ciclo del maestro y su discipulo en
un recorrido vital.

Pero antes, algunos datos. Rodolfo Enrique Fogwill murié el 21 de
agosto de 2010; unos quince dias antes viajaba a Montevideo, donde expuso
una beligerante conferencia en el Auditorio del Centro Cultural de Espafia en el
marco del Festival Efie —el itinerario de este viaje fue registrado por Gustavo
Mota y titulado El dltimo viaje-. Fogwill se embarca para cruzar el Rio de La
Plata el 5 de agosto, tres dias antes -el 2- firma el prélogo a la segunda edicion
de Los libros de la guerra. Sefialo estos datos contextuales para advertir algo
relativamente sencillo aunque significativo: esta compilacion de notas
periodisticas, polémicas y ensayos breves da forma al ultimo texto sobre el cual
Fogwill ordena sistematicamente su “figura de autor” (Premat, 2009). Esta
compilacién incluye articulos de diversas temporalidades —el primero es de
junio de 1981, el dltimo de noviembre de 2009-; sin embargo, cada texto puede
ser pensado como un dispositivo de intervencion y visibilidad, una materialidad
concreta donde Fogwill configura una idea personal de la literatura argentina y
correlativamente, una imagen publica.

Desde el inicio, la compilacién se presenta como el registro de un
recorrido de treinta afios de produccion y discusiones; pero al visualizar
retrospectivamente ese arco temporal, junto a la escritura se implica la
construccion de la propia vida. Asi, en el prélogo a la primera edicién de 2008
esta unién se hace explicita: “...crear o creer-crear una obra, sea durante dos o
veinte afos, requiere exponerse a decenas de miles de horas de un intenso
aprendizaje del arte y sobre uno mismo, al término del cual se disuelven los
motivos que impulsaron a escribir” (Fogwill 7). Entonces, antes de ingresar al
libro la advertencia ya esta hecha: arte y vida forman parte de un mismo

proceso; un itinerario donde escritura y experiencia se solapan; donde la
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creacion de una obra y la autofiguracion (Amicola 14) como escritor se implican
indisociablemente hasta el agotamiento de ambos.

En este sentido, la primera parte de Los libros de la guerra selecciona
cuatro articulos para reunirlos bajo un titulo que hace explicito el régimen
autobiogréfico: “Yo”. Sin embargo, esta primera persona se define
explicitamente por su vinculacion a la literatura; los textos enuncian el lugar que
Fogwill se asigha como escritor y critico, al tiempo que se inscriben dentro de
una discursividad irreverente y polémica que diagrama una politica autoral. En
este sentido, “El interno que escribe” de 1981, “La filosofia un destino menor”
de 1995, “Retrato” de 1998 y “Fogwill versus Fogwill” de 2009, construyen un
mosaico paradojico, donde vida y escritura se presentan en una continuidad
productiva marcada por la indagacibn minuciosa en el lenguaje y el
enfrentamiento ante cualquier instancia de normalizacion institucional. En su
conjunto, estos articulos figuran una suerte de autobiografia fragmentaria que
deriva escritura y pensamiento como actividades ligadas a la experiencia vital.

En “El interno que escribe” —texto que abre Los libros de la guerra-
Fogwill traza el primer gesto de su irreverencia al presentarse como “un
pequefo delincuente” —consecuencia de haber pasado una temporada en la
céarcel de Caseros, acusado de estafa-. Pero luego de construir su escena de
escritura en una celda del penal; luego de ironizar sobre el dispositivo
penitenciario y su régimen de prohibiciones y reglas, el texto se articula como
una indagacion fundamentalmente linguistica, que termina por formular una

postura literaria:

Creo haber sugerido que soy un pequefio delincuente escritor, o0 un
escritor pequefio delincuente, aunque fuera de la prision me
suponen a secas “un escritor preso”. Dice Maméa que: “dicen tus
amigos escritores que ahora que sSo0s un escritor preso tenés que
hacer literatura realista...” En una carta explico yo que, en plan de
ser realista comenzaria por respetar la lengua establecida, y
entonces ya no seria “escritor preso”’ sino “escritor interno” y
guedaria relevado de la condena de escribir realista (11).
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Ser, 0 no ser un escritor realista —advierte Fogwill-, nada tiene que ver
con temas, referencias o situaciones personales, sino con una concepcion
sistema linglistico. Asi, liberarse de “la condena” del realismo es, antes que
nada, una decision programatica de indagacion sobre el lenguaje y sus
sistemas de adecuacién. No “respetar la lengua” es el principio de una actitud
contra-institucional, pero no como ruptura total de las posibilidades de
comunicacién, sino como puesta en evidencia del caracter normativo de los
sistemas simbolicos. Para advertir la diferencia entre “preso” e “interno” —mas
alld del conocimiento especifico traido por la historia personal- es necesario
construir una perspectiva de observacion critica. Esa matriz de lectura y
produccion es la que recorre toda su obra, y se observa desde decisiones
estilisticas minimas, hasta postularse como posibilidad de operar sobre la
totalidad del sistema literario. En todo caso, si en Fogwill el realismo ingenuo se
transforma en un realismo sociolégico, es ante todo, como negacion de esa
inocencia en la articulacion de una mirada que indaga las clausulas prohibidas
del lazo social. Tanto el programa de su escritura de ficcion, como sus
intervenciones criticas parten de una conceptualizacién del lenguaje en tanto
dispositivo coercitivo, basado en reglas y prohibiciones, y cuyo funcionamiento
no difiere, conceptualmente, del servicio penitenciario. La apuesta, entonces:
escribir y pensar lo que no se debe.

A través de la figuracion del “escritor delincuente” se traza la primera
instancia de un autorretrato que construye un lugar de enunciacion marginal.
Desde ese margen, Fogwill no solo arma una imagen de si, sino que responde
criticamente a la tradicién del realismo literario: “la cuestion de la realidad —
carcelaria o externa- depende de la confianza en cierta virtud de las
palabras...” (13). La opcién de Fogwill sera descreer; desarmar la cordialidad
cristalizada entre la realidad y el lenguaje. En consecuencia, esta definicién
personal encubre una polémica literaria: “iNo soy realista! Apenas real, y no es
tan facil permanecer siempre escribiendo de este lado” (13).

El punto extremo de este itinerario de escritor se encuentra en “Fogwill
versus Fogwill”. A través de fragmentos, el texto recrea distintas escenas de

escritura, disputas editoriales y combates literarios. En la forma, ya no de un
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didlogo personal, sino de una pelea mano a mano consigo mismo, Fogwill
describe las claves de una ética de la maldad —“solo sé que soy malo” (35)- y
de una estética de la deriva —“conseguir que cualquier cosa que se le vaya
ocurriendo pase directamente al texto sin romper su ilusion de continuidad”
(32).

Tanto la actitud beligerante, como los procedimientos de derivacion y
digresién son las operaciones que ordenan la escritura de “La filosofia un
destino menor”. Inicialmente el texto acumula anécdotas minimas que
configuran un sistema intimo de “relaciones con la palabra “filosofia” (Fogwill
14). Esta historia personal incluye amores a estudiantes, recuerdos de infancia,
profesores de secundaria, lecturas inicidticas, amistades, la militancia
anarquista y el deseo de fumar; es decir, una constelacién vaga que procede a
través de las resonancias siempre arbitrarias de la memoria. Sin embargo,
subrayando —una vez mas- el dialogo entre la autobiografia y la polémica
intelectual, la sucesion de recuerdos es intervenida por una historia de las
ideas filosoéficas y sus apropiaciones politicas en la cultura argentina a partir de
la década del "60.

La lectura de Fogwill identifica en la irrupcion de la filosofia sartreana un
correlato politico contradictorio; el inicio de una alternancia falaz, como
sucesion de escenas dentro del sistema intelectual argentino. El devenir
histérico muestra, cada diez afios, la recolocacion de ciertos actores en una
mutacion de la politica institucional: primero “frondizistas”, luego, “castro-
frejulistas”, mas tarde “democrata-radicales o demdcrata-peronistas”. La ironia
critica de Fogwill afirma: “Yo fumador, confieso que siempre, detrds de cada
una de estas conversiones generacionales, sospecho un mal efecto de las
lecturas filosdéficas” (16). El texto se transforma en una corrosiva critica hacia la
instrumentalizacién de la filosofia como aparato te6rico en vinculacién con los
proyectos de la politica argentina. Su “destino menor” —segun Fogwill- es
consecuencia de una continuidad entre la especializacién del saber filoséfico —
un “saber-para (reproducir la institucion que los sujeta)” (19)- y las trayectorias
politico-institucionales que responden a los intereses de coyuntura. En

consecuencia, el anecdotario personal se diluye, y da paso a un texto que se
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transforma en una apuesta por el ejercicio critico; un ensayo sobre la
creatividad del pensamiento, sus riesgos y contradicciones como motores de la
produccién intelectual:

Si para esos instantes de terror a la incertidumbre, o de regodeo
soberbio con un par de certezas recién venidas, este inmenso
arsenal de mercancias les ofreciera algo que los ayude a
permanecer alli, hierdticos frente al terror gozoso de ignorar, o
consternados bajo el goce terrible de saber, el destino originario de
la filosofia quedaria, en ellos, cumplido... Pero no (...) salen
disparados del pozo del saber o de las cimas de la incertidumbre y
caen sentados de culo —de culo inmenso, de culo de (catedra)- justo
en el centro del escenario del teatro de la politica representativa
burguesa (17).

Para este Fogwill materialista historico, la filosofia se presenta como un
ejercicio critico necesariamente polémico: “algo demasiado serio para dejarla a
cargo de los fildsofos” (18); para luego redefinir por variacion e ironia a ese
autoproclamado filésofo —especialista- como “filo-catedras de Estado”, “filo-
papers” o “filo-fundaciones.” (18) En consecuencia, este breve ensayo
configura una critica despiadada a cualquier forma cristalizada del saber, en
tanto anula las contradicciones que potencian al pensamiento hacia una
basqueda por pensar lo impensado. Para Fogwill, el “destino mayor” de la
flosofia se sustrae a cualquier cadena mercantilizada, rompe con la l6gica
institucional para transformandose en un “arma para el combate contra todo

fundamentalismo” (19):

Solo la filosofia —ese ejercicio milenario que es demasiado grave
como para dejarlo a cargo del personal que revista en la institucion
filosofica- puede librarnos del cogito-interruptus que impulsa a la
actio-praecox, una de cuyas formas —de moda- es el discurso de la
indiferencia y el regodeo con la eficacia del think-processor que
provee el arsenal del soft contemporaneo. Sdlo la filosofia bajo la
forma de su originario destino mayor puede mantenernos cuerdos
bailando en el filo de una contradiccion como la que acabo de
enunciar, la que habito (20).

Finalmente, “Retrato” se propone explicitamente como una nota

autobiogréfica; publicada, segun se advierte “en oportunidad de la edicion
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espafiola de la obra reunida del autor en 1998” (21) por Mondadori®. El texto
recorre intermitentes hitos de una vida personal recogiendo tradiciones
familiares desde su nacimiento e infancia en Quilmes; de este modo, se
acumulan recuerdos de la década del “40: la guerra mundial, el surgimiento del
peronismo, la Alianza Libertadora, y una paternal introduccién en la iconoclasia.
Luego, la vida universitaria —como sociblogo-, y profesional —como publicitario e
investigador de mercados-. Ese es el recorrido de una vida pre-literaria, hasta
gue la sucesion se interrumpe: “Por consideraciones politicas, en los afios
setenta sostuve y dirigi una editorial de poesia” (28) El catalogo de esa editorial
-Tierra baldia- estaba compuesto por una breve pero significativa nomina de
titulos: Episodios de Leodnidas Lamborghini, Poemas de Osvaldo Lamborghini,
Austria-Hungria de Néstor Perlongher y Majestad, etc. de Oscar Steimberg.
Luego, decididamente inmerso en la querella de la literatura argentina, se
sumaran otros nombres, ahora como objetos de comentarios criticos - entre los
poetas, Girri, Viel Temperley y Carrera; entre los narradores Laiseca y Cesar
Aira -. Al vindicar esta serie de nombres, Fogwill hace explicita su operacion:
crear un horizonte de posibilidad donde insertar su propia obra; en
consecuencia, el “Fogwill escritor” es inexplicable sin el “Fogwill editor-
promotor-critico” de autores emergentes. Este canon personal -y relativamente
desconocido hacia la década del “80- es un modo de configurar una “politica de
la literatura” (Ranciére 2011) y de definir, al mismo tiempo, su propia figuraciéon
autoral: publicar a Perlongher, incitar a la lectura de Aira o Laiseca, tomar a
Osvaldo Lamborghini como maestro es elegir el margen como espacio donde
producir un lenguaje en disidencia, o -como describira en otro articulo®- una

nueva estética.

! Esta nota autobiografica es una version extendida de un texto publicado en 1995 que
acompafiaba la entrevista realizada por Graciela Speranza para su libro Primera persona.

> En “Politica publica y literatura confidencial” Primera Plana N° 54, mayo 1984, Fogwill
describe el programa de su “investigacion literaria” en el armado de una “nueva estética”: El
proyecto es exponer en todo su alcance, y a la vez intentar probar —o “falsear”, segun reclama
la policia epistemoldgica- la hip6tesis de que por debajo de la insulsa y redundante apariencia
de la literatura nacional, circula una nueva estética. Fundada sin pretensiones por Lednidas
Lamborghini en la década del cincuenta, encuentra sus mejores expresiones en la narrativa de
Osvaldo Lamborghini —hermano y acdlito- y en las novelas Ema, la cautiva de César Aira 'y Los
sorias de Laiseca. Caracter comUn a estas obras es la explicitacion de la circulacion del poder,
del deseo y del dinero en el proceso narrativo y el reemplazo de la “supersticiosa ética del
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Entonces, a partir de la década del "80 el retrato de la vida se mezcla,
necesariamente, con la produccion literaria y la critica cultural; abundan las
referencias, las lecturas y los poemas registrados en la memoria. Inclusive,
llega a presentarse una suerte de reflexion tedrica sobre el propio “trance
creativo”, como “dictado de una voz” (31) convocada por emociones como “la
hostilidad, el rencor, la rabia, el odio, la envidia y la indignacion: formas
confusas del conflicto social...” (31).

En definitiva, vida y escritura se confunden para formular un programa
fundado en el vitalismo y el derroche -publicaciones, discusiones, escandalos-;
partes de un todo que hace de la provocacién un régimen de productividad.
Pero esta proliferacion no implica una banalidad descarnada, sino un modo
paradodjico de reivindicar la literatura. Damian Tabarovsky propone acercarse a
ciertas estéticas contemporaneas a partir de una “nueva negatividad”, en tanto
“defensa activa de lo intelectual como practica concreta y como estilo de vida”
(38). En este sentido, es interesante pensar a Fogwill a través de esta
deliberada alianza entre obra y praxis vital; este plan consecuente consigo
mismo —aunque no por esto menos paraddjico- se describe hacia el final de
esta suerte de autobiografia, donde Fogwill se confiesa y arma un credo
personal en el que termina por definirse:

Nadie leera hasta aqui, por eso puedo afirmar que creo en la verdad,
adhiero a la nocion de sentido, cuido la consistencia de mis actos y
persigo el ideal de autentificacion de mi. Esto que afirmo, no tiene
nada que ver con mi literatura. Sé que la obra literaria nace cuando
no hay nada que afirmar, sino todo lo contrario (31).

Verdad, sentido y autentificacion del yo son confesiones de un
pensamiento moderno -pre-deconstructivista- que definen la realidad material
de la propia vida y construye en paralelo —solapadamente- una escritura
literaria, que sin embargo opera en sentido opuesto: por digresién, esquivando
toda certidumbre, fragmentado el discurso para provocar la correlacion —una

continuidad- entre la vida literaria y la vida en comun, también llamada, politica.

lector” del modelo borgeano de publico por una furiosa estética basada en los goces del poder
y la sumisién. (Fogwill Los libros 125).
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Fogwill habla: de literatura, de politica, de filosofia, de la légica de las
instituciones, del mercado editorial, etc.; en consecuencia, ignora
deliberadamente el mandato de Osvaldo Lamborghini. Y en ese discurrir,
también habla sobre si mismo. Ahora bien, el rasgo que distingue a esos
discursos proliferantes es, precisamente, la deriva y la libre asociacion. La
digresién se transforma en la operacion discursiva que ordena la logica
(aparentemente) delirante de sus textos; y en ese delirio se exponen las
relaciones materiales y simbodlicas que unen ambitos distantes del mundo
social. Todo esta confundido —escritura literaria, vida personal, teoria politica y
sociolégica, anécdotas, prejuicios, nimiedades, vicios.- porque el principio de
ordenamiento que discrimina realidad y ficcion, teoria y practica se ha roto.

Para Fogwill la literatura —hecha de lenguaje- es, ante todo, un sistema
de signos, como lo es la politica y el mercado. Por lo tanto, el saber que
manipula votos y voluntades, mercancias y dinero no es tan diferente del saber
gue manipula el discurso literario y dispone sus armados criticos y candnicos a
través de instituciones y del mercado editorial. La literatura es un “dispositivo”
(Agamben 2011 9) vinculado a redes muchas veces inadvertidas. Por eso, al
advertir esta correlacion, Fogwill genera una politica personal a través de la
provocacion —inclusive de la violencia y el agravio-. La provocacion es un
régimen que atraviesa todos sus textos y gestos, configurando esa imagen de
escritor maldito que “esta loco” y “que es insoportable” (Link, 1999). A través
del escandalo y la provocacién Fogwill elabora una estética y un campo de
maniobras textuales como indagacion constante en los discursos que dan
forma a la realidad. Por lo tanto, la vida-obra de Fogwill es, antes que nada,
una reflexién sobre el lenguaje y el lugar del escritor como sujeto volcado hacia
el interior de los cddigos discursivos, es un relato de vida y una politica de la
literatura; formas de trazar una escritura y de no dejar la boca cerrada.
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