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Resumen: A través de los textos reunidos en el capítulo “Yo” de Los libros de 
la guerra se propone una lectura que indaga las conceptualizaciones de una 
flexión personal de la escritura y el pensamiento. Los textos –provenientes de 
publicaciones diversas y distanciadas en el tiempo- enuncian en primera 
persona el lugar que Fogwill se asigna como escritor y crítico, al tiempo que se 
inscriben dentro de una discursividad irreverente y polémica que perfila una 
política autoral. En consecuencia, construyen un mosaico paradójico donde se 
presenta la propia vida y escritura en una continuidad productividad. En su 
conjunto, la serie de artículos figura una micro-biografía intelectual que deriva 
escritura y pensamiento crítico como actividades ligadas a la experiencia vital. 
A través de la deriva y la libre asociación como operaciones discursivas, 
Fogwill formula, al mismo tiempo, un relato de vida y una política de la 
literatura. 
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Abstract: Through the texts gathered in the chapter “Me” from The War’s 
books, the article proposes a reading which seeks to determine the 
conceptualizations of a personal inflexion in thought and writing. The texts – 
published in different times and places – outline in first person the place Fogwill 
assigns for himself as a writer and a critic; while also taking part of an irreverent 
and polemic discursiveness which define an authorial policy. They consequently 
build a complex mosaic, in which life and writing are part of a productive 
continuity. Together, these articles configure an intelectual microbiography 
where activities such as writing and critical thinking are linked to the vital 
experience. Fogwill conceives, through drift and free associations as discursive 
procedures, a life story and, parallelly, a politic of literature.  
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Osvaldo Lamborghini me exigió no publiqués antes de escribir, y ahora escribí 
para aprender a escribir con la boca cerrada. Alguien decidirá si mi obra prueba que 

hasta me he permitido burlar la enseñanza del mejor maestro que tuvo la literatura 
argentina.  

 
Fogwill, Retrato. 

                                                             
* Rodrigo Montenegro (1984). Profesor en Letras por la Universidad Nacional de Mar del 
Plata. Becario doctoral del CONICET. Participa del grupo de investigación Escritura y 
productividad; y trabaja en el área de Teoría Literaria de la UNMDP. 
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1.  

Fogwill elude la enseñanza de su maestro, y abre la boca. Habla – y 

para algunos- tal vez demasiado. Escribe y publica muy lejos del silencio, y a 

su vez, hace escribir y publicar repitiendo el ciclo del maestro y su discípulo en 

un recorrido vital.  

Pero antes, algunos datos. Rodolfo Enrique Fogwill murió el 21 de 

agosto de 2010; unos quince días antes viajaba a Montevideo, donde expuso 

una beligerante conferencia en el Auditorio del Centro Cultural de España en el 

marco del Festival Eñe –el itinerario de este viaje fue registrado por Gustavo 

Mota y titulado El último viaje-. Fogwill se embarca para cruzar el Río de La 

Plata el 5 de agosto, tres días antes -el 2- firma el prólogo a la segunda edición 

de Los libros de la guerra. Señalo estos datos contextuales para advertir algo 

relativamente sencillo aunque significativo: esta compilación de notas 

periodísticas, polémicas y ensayos breves da forma al último texto sobre el cual 

Fogwill ordena sistemáticamente su “figura de autor” (Premat, 2009). Esta 

compilación incluye artículos de diversas temporalidades –el primero es de 

junio de 1981, el último de noviembre de 2009-; sin embargo, cada texto puede 

ser pensado como un dispositivo de intervención y visibilidad, una materialidad 

concreta donde Fogwill configura una idea personal de la literatura argentina y 

correlativamente, una imagen pública.  

Desde el inicio, la compilación se presenta como el registro de un 

recorrido de treinta años de producción y discusiones; pero al visualizar 

retrospectivamente ese arco temporal, junto a la escritura se implica la 

construcción de la propia vida. Así, en el prólogo a la primera edición de 2008 

esta unión se hace explicita: “…crear o creer-crear una obra, sea durante dos o 

veinte años, requiere exponerse a decenas de miles de horas de un intenso 

aprendizaje del arte y sobre uno mismo, al término del cual se disuelven los 

motivos que impulsaron a escribir” (Fogwill 7). Entonces, antes de ingresar al 

libro la advertencia ya está hecha: arte y vida forman parte de un mismo 

proceso; un itinerario donde escritura y experiencia se solapan; donde la 



 
 
creación de una obra y la autofiguración (Amícola 14) como escritor se implican 

indisociablemente hasta el agotamiento de ambos. 

En este sentido, la primera parte de Los libros de la guerra selecciona 

cuatro artículos para reunirlos bajo un título que hace explícito el régimen 

autobiográfico: “Yo”. Sin embargo, esta primera persona se define 

explícitamente por su vinculación a la literatura; los textos enuncian el lugar que 

Fogwill se asigna como escritor y crítico, al tiempo que se inscriben dentro de 

una discursividad irreverente y polémica que diagrama una política autoral. En 

este sentido, “El interno que escribe” de 1981, “La filosofía un destino menor” 

de 1995, “Retrato” de 1998 y “Fogwill versus Fogwill” de 2009, construyen un 

mosaico paradójico, donde vida y escritura se presentan en una continuidad 

productiva marcada por la indagación minuciosa en el lenguaje y el 

enfrentamiento ante cualquier instancia de normalización institucional. En su 

conjunto, estos artículos figuran una suerte de autobiografía fragmentaria que 

deriva escritura y pensamiento como actividades ligadas a la experiencia vital. 

 

2. 
En “El interno que escribe” –texto que abre Los libros de la guerra- 

Fogwill traza el primer gesto de su irreverencia al presentarse como “un 

pequeño delincuente” –consecuencia de haber pasado una temporada en la 

cárcel de Caseros, acusado de estafa-. Pero luego de construir su escena de 

escritura en una celda del penal; luego de ironizar sobre el dispositivo 

penitenciario y su régimen de prohibiciones y reglas, el texto se articula como 

una indagación fundamentalmente lingüística, que termina por formular una 

postura literaria: 

 
Creo haber sugerido que soy un pequeño delincuente escritor, o un 
escritor pequeño delincuente, aunque fuera de la prisión me 
suponen a secas “un escritor preso”. Dice Mamá que: “dicen tus 
amigos escritores que ahora que sos un escritor preso tenés que 
hacer literatura realista…” En una carta explico yo que, en plan de 
ser realista comenzaría por respetar la lengua establecida, y 
entonces ya no sería “escritor preso” sino “escritor interno” y 
quedaría relevado de la condena de escribir realista (11). 

 



 
 

Ser, o no ser un escritor realista –advierte Fogwill-, nada tiene que ver 

con temas, referencias o situaciones personales, sino con una concepción 

sistema lingüístico. Así, liberarse de “la condena” del realismo es, antes que 

nada, una decisión programática de indagación sobre el lenguaje y sus 

sistemas de adecuación. No “respetar la lengua” es el principio de una actitud 

contra-institucional; pero no como ruptura total de las posibilidades de 

comunicación, sino como puesta en evidencia del carácter normativo de los 

sistemas simbólicos. Para advertir la diferencia entre “preso” e “interno” –más 

allá del conocimiento específico traído por la historia personal- es necesario 

construir una perspectiva de observación crítica. Esa matriz de lectura y 

producción es la que recorre toda su obra, y se observa desde decisiones 

estilísticas mínimas, hasta postularse como posibilidad de operar sobre la 

totalidad del sistema literario. En todo caso, si en Fogwill el realismo ingenuo se 

transforma en un realismo sociológico, es ante todo, como negación de esa 

inocencia en la articulación de una mirada que indaga las clausulas prohibidas 

del lazo social. Tanto el programa de su escritura de ficción, como sus 

intervenciones críticas parten de una conceptualización del lenguaje en tanto 

dispositivo coercitivo, basado en reglas y prohibiciones, y cuyo funcionamiento 

no difiere, conceptualmente, del servicio penitenciario. La apuesta, entonces: 

escribir y pensar lo que no se debe.  

A través de la figuración del “escritor delincuente” se traza la primera 

instancia de un autorretrato que construye un lugar de enunciación marginal. 

Desde ese margen, Fogwill no solo arma una imagen de sí, sino que responde 

críticamente a la tradición del realismo literario: “la cuestión de la realidad –

carcelaria o externa- depende de la confianza en cierta virtud de las 

palabras…” (13). La opción de Fogwill será descreer; desarmar la cordialidad 

cristalizada entre la realidad y el lenguaje. En consecuencia, esta definición 

personal encubre una polémica literaria: “¡No soy realista! Apenas real, y no es 

tan fácil permanecer siempre escribiendo de este lado” (13). 

El punto extremo de este itinerario de escritor se encuentra en “Fogwill 

versus Fogwill”. A través de fragmentos, el texto recrea distintas escenas de 

escritura, disputas editoriales y combates literarios. En la forma, ya no de un 



 
 
diálogo personal, sino de una pelea mano a mano consigo mismo, Fogwill 

describe las claves de una ética de la maldad –“solo sé que soy malo” (35)- y 

de una estética de la deriva –“conseguir que cualquier cosa que se le vaya 

ocurriendo pase directamente al texto sin romper su ilusión de continuidad” 

(32).   

Tanto la actitud beligerante, como los procedimientos de derivación y 

digresión son las operaciones que ordenan la escritura de “La filosofía un 

destino menor”. Inicialmente el texto acumula anécdotas mínimas que 

configuran un sistema íntimo de “relaciones con la palabra “filosofía” (Fogwill 

14). Esta historia personal incluye amores a estudiantes, recuerdos de infancia, 

profesores de secundaria, lecturas iniciáticas, amistades, la militancia 

anarquista y el deseo de fumar; es decir, una constelación vaga que procede a 

través de las resonancias siempre arbitrarias de la memoria. Sin embargo, 

subrayando –una vez más- el diálogo entre la autobiografía y la polémica 

intelectual, la sucesión de recuerdos es intervenida por una historia de las 

ideas filosóficas y sus apropiaciones políticas en la cultura argentina a partir de 

la década del ´60. 

La lectura de Fogwill identifica en la irrupción de la filosofía sartreana un 

correlato político contradictorio; el inicio de una alternancia falaz, como 

sucesión de escenas dentro del sistema intelectual argentino. El devenir 

histórico muestra, cada diez años, la recolocación de ciertos actores en una 

mutación de la política institucional: primero “frondizistas”, luego, “castro-

frejulistas”, más tarde “demócrata-radicales o demócrata-peronistas”. La ironía 

crítica de Fogwill afirma: “Yo fumador, confieso que siempre, detrás de cada 

una de estas conversiones generacionales, sospecho un mal efecto de las 

lecturas filosóficas” (16). El texto se transforma en una corrosiva crítica hacia la 

instrumentalización de la filosofía como aparato teórico en vinculación con los 

proyectos de la política argentina. Su “destino menor” –según Fogwill- es 

consecuencia de una continuidad entre la especialización del saber filosófico – 

un “saber-para (reproducir la institución que los sujeta)” (19)- y las trayectorias 

político-institucionales que responden a los intereses de coyuntura. En 

consecuencia, el anecdotario personal se diluye, y da paso a un texto que se 



 
 
transforma en una apuesta por el ejercicio crítico; un ensayo sobre la 

creatividad del pensamiento, sus riesgos y contradicciones como motores de la 

producción intelectual:  

 
Si para esos instantes de terror a la incertidumbre, o de regodeo 
soberbio con un par de certezas recién venidas, este inmenso 
arsenal de mercancías les ofreciera algo que los ayude a 
permanecer allí, hieráticos frente al terror gozoso de ignorar, o 
consternados bajo el goce terrible de saber, el destino originario de 
la filosofía quedaría, en ellos, cumplido… Pero no (…) salen 
disparados del pozo del saber o de las cimas de la incertidumbre y 
caen sentados de culo –de culo inmenso, de culo de (cátedra)- justo 
en el centro del escenario del teatro de la política representativa 
burguesa (17). 

 
Para este Fogwill materialista histórico, la filosofía se presenta como un 

ejercicio crítico necesariamente polémico: “algo demasiado serio para dejarla a 

cargo de los filósofos” (18); para luego redefinir por variación e ironía a ese 

autoproclamado filósofo –especialista- como “filo-cátedras de Estado”, “filo-

papers” o “filo-fundaciones.” (18) En consecuencia, este breve ensayo 

configura una crítica despiadada a cualquier forma cristalizada del saber, en 

tanto anula las contradicciones que potencian al pensamiento hacia una 

búsqueda por pensar lo impensado. Para Fogwill, el “destino mayor” de la 

filosofía se sustrae a cualquier cadena mercantilizada, rompe con la lógica 

institucional para transformándose en un “arma para el combate contra todo 

fundamentalismo” (19): 

 
Sólo la filosofía –ese ejercicio milenario que es demasiado grave 
como para dejarlo a cargo del personal que revista en la institución 
filosófica- puede librarnos del cogito-interruptus que impulsa a la 
actio-praecox, una de cuyas formas –de moda- es el discurso de la 
indiferencia y el regodeo con la eficacia del think-processor que 
provee el arsenal del soft contemporáneo. Sólo la filosofía bajo la 
forma de su originario destino mayor puede mantenernos cuerdos 
bailando en el filo de una contradicción como la que acabo de 
enunciar, la que habito (20).   

  
Finalmente, “Retrato” se propone explícitamente como una nota 

autobiográfica; publicada, según se advierte “en oportunidad de la edición 



 
 
española de la obra reunida del autor en 1998” (21) por Mondadori1. El texto  

recorre intermitentes hitos de una vida personal recogiendo tradiciones 

familiares desde su nacimiento e infancia en Quilmes; de este modo, se 

acumulan recuerdos de la década del ´40: la guerra mundial, el surgimiento del 

peronismo, la Alianza Libertadora, y una paternal introducción en la iconoclasia. 

Luego, la vida universitaria –como sociólogo-, y profesional –como publicitario e 

investigador de mercados-. Ese es el recorrido de una vida pre-literaria, hasta 

que la sucesión se interrumpe: “Por consideraciones políticas, en los años 

setenta sostuve y dirigí una editorial de poesía” (28) El catálogo de esa editorial 

-Tierra baldía- estaba compuesto por una breve pero significativa nómina de 

títulos: Episodios de Leónidas Lamborghini, Poemas de Osvaldo Lamborghini, 

Austria-Hungría de Néstor Perlongher y Majestad, etc. de Oscar Steimberg. 

Luego, decididamente inmerso en la querella de la literatura argentina, se 

sumaran otros nombres, ahora como objetos de comentarios críticos - entre los 

poetas, Girri, Viel Temperley y Carrera; entre los narradores Laiseca y Cesar 

Aira -. Al vindicar esta serie de nombres, Fogwill hace explícita su operación: 

crear un horizonte de posibilidad donde insertar su propia obra; en 

consecuencia, el “Fogwill escritor” es inexplicable sin el “Fogwill editor-

promotor-crítico” de autores emergentes. Este canon personal -y relativamente 

desconocido hacia la década del ´80- es un modo de configurar una “política de 

la literatura” (Rancière 2011) y de definir, al mismo tiempo, su propia figuración 

autoral: publicar a Perlongher, incitar a la lectura de Aira o Laiseca, tomar a 

Osvaldo Lamborghini como maestro es elegir el margen como espacio donde 

producir un lenguaje en disidencia, o -como describirá en otro artículo2

                                                             
1 Esta nota autobiográfica es una versión extendida de un texto publicado en 1995 que 
acompañaba la entrevista realizada por Graciela Speranza para su libro Primera persona. 

- una 

nueva estética.  

2 En “Política pública y literatura confidencial” Primera Plana Nº, 54, mayo 1984, Fogwill 
describe el programa de su “investigación literaria” en el armado de una “nueva estética”: El 
proyecto es exponer en todo su alcance, y a la vez intentar probar –o “falsear”, según reclama 
la policía epistemológica- la hipótesis de que por debajo de la insulsa y redundante apariencia 
de la literatura nacional, circula una nueva estética. Fundada sin pretensiones por Leónidas 
Lamborghini en la década del cincuenta, encuentra sus mejores expresiones en la narrativa de 
Osvaldo Lamborghini –hermano y acólito- y en las novelas Ema, la cautiva de César Aira y Los 
sorias de Laiseca. Carácter común a estas obras es la explicitación de la circulación del poder, 
del deseo y del dinero en el proceso narrativo y el reemplazo de la “supersticiosa ética del 



 
 

Entonces, a partir de la década del ´80 el retrato de la vida se mezcla, 

necesariamente, con la producción literaria y la crítica cultural; abundan las 

referencias, las lecturas y los poemas registrados en la memoria. Inclusive, 

llega a presentarse una suerte de reflexión teórica sobre el propio “trance 

creativo”, como “dictado de una voz” (31) convocada por emociones como “la 

hostilidad, el rencor, la rabia, el odio, la envidia y la indignación: formas 

confusas del conflicto social…” (31). 

En definitiva, vida y escritura se confunden para formular un programa 

fundado en el vitalismo y el derroche -publicaciones, discusiones, escándalos-; 

partes de un todo que hace de la provocación un régimen de productividad. 

Pero esta proliferación no implica una banalidad descarnada, sino un modo 

paradójico de reivindicar la literatura. Damián Tabarovsky propone acercarse a 

ciertas estéticas contemporáneas a partir de una “nueva negatividad”, en tanto 

“defensa activa de lo intelectual como práctica concreta y como estilo de vida” 

(38). En este sentido, es interesante pensar a Fogwill a través de esta 

deliberada alianza entre obra y praxis vital; este plan consecuente consigo 

mismo –aunque no por esto menos paradójico- se describe hacia el final de 

esta suerte de autobiografía, donde Fogwill se confiesa y arma un credo 

personal en el que termina por definirse: 

 
Nadie leerá hasta aquí, por eso puedo afirmar que creo en la verdad, 
adhiero a la noción de sentido, cuido la consistencia de mis actos y 
persigo el ideal de autentificación de mí. Esto que afirmo, no tiene 
nada que ver con mi literatura. Sé que la obra literaria nace cuando 
no hay nada que afirmar, sino todo lo contrario (31). 
 

Verdad, sentido y autentificación del yo son confesiones de un 

pensamiento moderno -pre-deconstructivista- que definen la realidad material 

de la propia vida y construye en paralelo –solapadamente- una escritura 

literaria, que sin embargo opera en sentido opuesto: por digresión, esquivando 

toda certidumbre, fragmentado el discurso para provocar la correlación –una 

continuidad- entre la vida literaria y la vida en común, también llamada, política.  

 
                                                                                                                                                                                   
lector” del modelo borgeano de público por una furiosa estética basada en los goces del poder 
y la sumisión. (Fogwill Los libros 125). 



 
 
3.  

Fogwill habla: de literatura, de política, de filosofía,  de la lógica de las  

instituciones, del mercado editorial, etc.; en consecuencia, ignora 

deliberadamente el mandato de Osvaldo Lamborghini. Y en ese discurrir, 

también habla sobre sí mismo. Ahora bien, el rasgo que distingue a esos 

discursos proliferantes es, precisamente, la deriva y la libre asociación. La 

digresión se transforma en la operación discursiva que ordena la lógica 

(aparentemente) delirante de sus textos; y en ese delirio se exponen las 

relaciones materiales y simbólicas que unen ámbitos distantes del mundo 

social. Todo está confundido –escritura literaria, vida personal, teoría política y 

sociológica, anécdotas, prejuicios, nimiedades, vicios.- porque el principio de 

ordenamiento que discrimina realidad y ficción, teoría y práctica se ha roto. 

Para Fogwill la literatura –hecha de lenguaje- es, ante todo, un sistema 

de signos, como lo es la política y el mercado. Por lo tanto, el saber que 

manipula votos y voluntades, mercancías y dinero no es tan diferente del saber 

que manipula el discurso literario y dispone sus armados críticos y canónicos a 

través de instituciones y del mercado editorial. La literatura es un “dispositivo” 

(Agamben 2011 9) vinculado a redes muchas veces inadvertidas. Por eso, al 

advertir esta correlación, Fogwill genera una política personal a través de la 

provocación –inclusive de la violencia y el agravio-. La provocación es un 

régimen que atraviesa todos sus textos y gestos, configurando esa imagen de 

escritor maldito que “está loco” y “que es insoportable” (Link, 1999). A través 

del escándalo y la provocación Fogwill elabora una estética y un campo de 

maniobras textuales como indagación constante en los discursos que dan 

forma a la realidad. Por lo tanto, la vida-obra de Fogwill es, antes que nada, 

una reflexión sobre el lenguaje y el lugar del escritor como sujeto volcado hacia 

el interior de los códigos discursivos, es un relato de vida y una política de la 

literatura; formas de trazar una escritura y de no dejar la boca cerrada.  
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