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Resumen: Me propongo analizar los gestos de autor en ficciones del Cono Sur
entre el cine y la literatura.
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Abstract: | will analyze author’s gestures in the Southern Cone Fiction between
cinema and literature.
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Mientras leia algunos ensayos para escribir sobre los textos y peliculas
de las que me ocuparé, por Youtube comenzd a sonar “Quiero tu voz”, de
Luciano Pereyra. Quiza algunxs de ustedes lo hayan oido, otrxs, tal vez, no. Lo
gue me impacté del tema fue que después de una vocativa invitacion a
revolcarse debajo de un sauce en el rio, el cantante pide “déjame ser el autor
de tus ojeras”. Sé gque esto parece una broma, pero intuyo que la mayoria de lo
gue escribiré en adelante puede resumirse en la potencia de esa frase de una
cancion folclérica, cursi y plagada de lugares comunes, como adoro que sean.
Porque alli, el sujeto que se apropia del lenguaje para cantar pide permiso para
ser autor, casi en una suplica. Y no es un permiso mas, cualquiera, sino ligado
a un deseo (amoroso). El autor, parece decirnos el tema, es siempre aquel que
solo desea serlo, pero que nunca termina, por ende, de asumirse y consumarse
como tal. La sorpresa se extremd cuando, al rastrear su compositor, llegué,
decepcionado, a Horacio Guarani. Del nifio dulce al que algunxs quieren para
maridx pasamos al super machito borracho y gaucho que no articula una

palabra sin la lengua inflamada. En el medio, encontré otra version; en este
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caso, de Guarani con Alberto Oviedo. Y ahi, en esa dupla, algo me sedujo,
quizd mas que en el tema ternizado de Pereyra. Y la cancion adquirié un matiz
y hasta una mutacion que la volvio otra, completamente diferente. Es que en el
terreno de la masica, al que desconozco por completo, aquello que sucede en
las practicas de escritura literaria y cinematografica en el Cono Sur, tiene una
larga data. No solo porque un compositor, algunas veces, no es el intérprete de
su obra, sino porque las sucesivas interpretaciones de un tema generan
transformaciones que dotan de atribuciones autorales diversas que, por lo
menos, complejizan la lineal atribucién de derechos. Pero ademas porque,
como en uno de los casos que voy a trabajar, en la mayoria de las
composiciones musicales se convoca un colectivo que ejecuta diversas
practicas que dotan de un caracter autoral multiple o complejo a cada obra.

Estos problemas se expanden en una serie de objetos entre el cine y la
literatura en el Cono Sur: en la pelicula y el libro El artista (2009/2010), en el
libro y la pelicula Budapeste (2009/2011), y en el cuento, relato y corto Las
hormigas asesinas (1994...2005). En cada una de ellas, se articulan diferentes
modos y zonas anfibias en que cine y literatura entran en contacto y presentan,
de modo comun y diferente, dos problemas subsidiarios que estan relacionados
con la pregunta quién es un artista en el mundo contemporaneo, a partir de, por
un lado, el peso de las firmas de artista/escritor que involucran y, por el otro,
del modo en que esas mismas firmas hacen ingresar el mercado con su
produccion de marcas y de logos como una de sus preocupaciones centrales.
En todos los casos se trata de volver a una inquietud que ya los ready made de
Duchamp condensaron con especial énfasis en las experiencias de la
vanguardia histérica del S XX, pero que es retomada por las practicas
ficcionales del Cono Sur en un momento posterior a las muertes sucesivas del
autor que operaron en la década del '60.

En un libro riguroso y exhaustivo, Muerte y resurreccion del autor,
Marcelo Topuzian indicé como desde diferentes perspectivas teoricas la figura
del “autor” resucitaba luego de su muerte en el presente. Hay varios recorridos
tedricos que desde los ‘90 se propusieron desandar el camino de esa
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resurreccion. Topuzian es consciente de que el camino mas débil es el que
esquiva las discusiones sobre el mismo inauguradas desde los afos ‘60 por
Barthes (1968), Foucault (1969) y Derrida (1971), generalmente provenientes
de enfoques meramente culturalistas. Pero entiende que hay diversas
perspectivas que atraviesan problemas socioldgicos, filosoficos, culturales y
hasta del derecho que, sin desconocer la limitacién que supone un concepto de
autoria como clausura el sentido de una obra, proponen al autor como aquello
qgue “nombraria el momento en que la situacion de la literatura resulta excedida
por ella misma a partir de una singularidad que paradéjicamente ya no puede
nombrarse en esa situacion” (2014, 301). Si bien aborda la autoria de la
escritura, la participacion de este problema tanto en formato libro como filmico,
asi como las firmas literarias involucradas en las practicas mencionadas, nos
habilitan a pensar esta nocion en diversos planos, sobre todo en las escisiones
y relaciones multiples que la autoria implica, pero también en funcién de ese
exceso diseminante que no puede nombrarse a si mismo que la constituiria.

En El artista, pelicula de 2009 vy libro de 2010, la potencia de la firma
Laiseca y de su sistema de plagios, interviene y marca la ficcion con sentidos
gue se retomaran en peliculas posteriores de Duprat-Cohn, excediéndose a si
mismos como meros directores-autores del proyecto. En el libro, Laiseca es
intervenido a su vez por el autor del guién, quien se atribuye la autoria, y ya
desde las portadas se presenta la novela como mera adaptacion, a pesar de
gue lo que realiza Laiseca debe considerarse mas como un plagio tipico de la
practica que viene realizando desde los '90 en la literatura argentina; uno que,
a su vez, entra en una zona anfibia con los directores de la pelicula que, en
2011, plagiaran un cuento inédito de Laiseca en Querida, voy a comprar
cigarrillos y vuelvo; una historia que Laiseca ya habia narrado en el
documental Enciclopedia (2000) previo a El artista, en cuya direccién también
participaban los dos directores, pero lo hace de un modo completamente
distinto a como estos la desarrollan en la pelicula de 2011. De modo que en
ese contacto que propicia El artista, la firma Laiseca reenvia directamente a un

momento anterior de la filmografia de Duprat y Cohn, pero también transforma
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la pelicula y la filmografia posterior con el libro, en una zona mutante del
sentido y de los plagios que alli se reproduciran. Pero a su vez, la intervencién
de otra firma, la de Ledn Ferrari, tanto en la pelicula como actor (a la que se
suman la de Fogwill y Gonzalez), como también en el libro, desplazan la l6gica
del plagio en que podria leerse el libro de Laiseca, hacia el de un “Hacer” (titulo
del texto de Ferrari que aparece en el libro) mutante y superpuesto que es
correlativo de lo que Ferrari hace en la pelicula, en el libro, en la productora y
en la filmografia posterior de Duprat-Cohn, asi como en su obra visual. Todas
estas participaciones de las firmas habilitan que se lean diversas atribuciones
autorales, meros gestos de intenciones, que pueden ser entendidas como
autorales en tanto todas, desde perspectivas muy diferentes, intentan significar
hasta la multiplicidad una misma practica con atribuciones subjetivantes v,
hasta de valor cultural, complejas y paradojales. Por eso, quiza Luis Chitarroni
sostenga que El artista, mas que un autor convoca un elenco. Es que la
participacion colectiva y multiple de las firmas involucradas vuelve a instalar la
misma pregunta sobre quién es el artista que la pelicula y el libro ponen en
primer plano, dejandonos en la respuesta de una multiplicidad que excede
cualquier tipo de atribucion univoca de ese rol y cualquier respuesta
satisfactoria.

Algo diferente sucede con Budapeste, libro de Chico Buarque y pelicula
de Walter Carvalho, pero sin embargo, como veremos, no deja de remitir a un
gesto similar. El libro irrumpe en la escena brasilefia en el afio 2003, publicado
por Companhia das Letras. La pelicula, sin embargo, aparece en 2009, bajo la
direccién del reconocido y exitoso Walter Carvalho. Sabemos que tanto una
como otra problematizan el anonimato y la consagracion de un ghost writer,
José Costa, que realiza trabajos por encargo, y que es un desconocido que, al
mudar de lengua y de pais, se convierte en el mayor poeta del pais que lo
recibe: Hungria. Si bien la relacion entre libro y pelicula podria considerarse un
tradicional caso de trasposicion cinematografica, es evidente que se trata de
una operacion artistica mas amplia que extiende y profundiza entre formatos

una misma ficcion y un mismo gesto. Si la tapa y la contratapa del libro espejan
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el nombre de Chico Buarque con el de José Costa, por un lado, y si el final del
libro y de la pelicula ponen en evidencia una mise en abyme de la ficcién, tanto
en un caso como en el otro, lo que se complejiza es una firma y su atribucién
autoral. En el primer caso, porque Chico Buarque es para la mayoria de la
critica especializada, antes de la publicaciéon de Budapeste, un escritor dudoso
por ser un artista masivo. Por ende, la condicibn andémala y de
desconocimiento de parte de la critica y de la academia como escritor para
Chico Buarque es analoga y espeja la misma condicion del ghost writer con
gue el libro juega en su disefio grafico. Pero es, ademas, lo que explica dos
mutaciones de la pelicula de Carvalho que es necesario enfatizar: por un lado,
el recurso de la estatua al “escritor desconocido” en Hungria, el énfasis en los
extensos momentos de intensidad liricas de las imagenes filmicas entre José y
el monumento que en el libro son inexistentes, enfatizando el desconocimiento
del escritor como uno de los centros de la ficcion. Por el otro, la apariciéon fugaz
de Chico Buargque en un cameo sobre el final de la pelicula, donde él mismo
actia en la ficcion cinematogréfica de groupie desconocido de José Costa
cuando ha obtenido su reconocimiento. Es decir, tanto pelicula como libro, a
partir de sucesivas mutaciones tienden a enfatizar el no reconocimiento como
escritor de la firma Chico Buarque. Algo que en el plano de la ficcion se
refuerza cuando en el libro, llegamos al final y sabemos que quien firma lo que
leimos es José Costa y cuando en la pelicula, el plano se abre ficticiamente a
un fuera de campo que enfoca la camara del director que filma la pelicula, pero
cuyo lugar esta vacio. De modo que si el libro pone en una zona de
indeterminacion ficcional la atribucion autoral a partir de un heteronimo, la
pelicula pone en escena y tensiona al autor del libro en un cameo con un
director ausente en el cuadro de la camara filmadora, generando una zona
anfibia donde no solo literatura y cine se tocan, sino, donde, por eso mismo, la
atribucion autoral de la ficcion queda suspendida en una duplicacion de firmas
gue las atraviesa.

En la préactica transartistica del chileno Alberto Fuguet, hay diferentes
zonas de borde entre literatura, periodismo y cine que se van desplegando y
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gue generan, otra vez, problemas entre firma y atribucion autoral. Toda la
ficcion fuguetiana propende a trazar una saga inespecifica de
artistas/periodistas centrada en los Fernandez, apellido que puede leerse como
un alter ego mutante del propio Alberto Fuguet, por lo menos hasta la pelicula
Se arrienda (2005). Ademas, los pasajes de la ficcion Las hormigas asesinas
entre los distintos formatos son otro de los modos en que la autoria y la firma
son puestos en una zona de problematizacion desde el interior de la misma
ficcion anfibia. La historia aparece por primera vez en la novela Por favor,
rebobinar (1994), en el capitulo sobre el modelo Andoni Llovet, donde se
presenta como idea suya basada en la historia de un alter ego: Paul Kazan.
Pero la novela asegura que la cinta fue filmada por Luc Fernandez, con un
guién suyo y de Baltazar Daza (basado en una idea de Andoni Llovet) y
actuada por Pascal Barros y con banda sonora de Gonzalo McLure. En 2004,
Las hormigas asesinas sera estrenada como un corto dirigido y producido por
el propio Fuguet, con la actuacion de Benjamin Vicuiia en el personaje de Paul
Kazan. El disefio de sonido fue realizado por David Miranda (La nifia santa, de
Lucrecia Martel) y con fotografia de Jorge -Giorgio- Gonzalez. Es un corto en
blanco y negro, que dura apenas 20 minutos con una intensa musicalizacion y
gue reproduce la idea novelesca de Andoni Llovet, aunque de una manera mas
eliptica. Hasta ese entonces, Fuguet solo habia escrito un guion de cine, Dos
hermanos. En un lugar en la noche (2000), que luego terminé en un libro
homénimo. También habia colaborado con el guién de Tinta Roja en la versiéon
filmica del peruano Alejandro Lombardi; pero nunca habia dirigido ni producido
una. De modo que el corto Las hormigas asesinas constituye su salto al cine.
Ese mismo afo, y casi en un tono celebratorio y promocional, en “Una noche
magica”, de Cortos, los personajes principales quedan en encontrarse para ir a
ver la pelicula —no el corto— Las hormigas asesinas. Como vemos, el cuento
fusiona la realidad del estreno del corto con la ficcion del cuento donde esta
deviene pelicula que pertenece a otro director, diferente incluso al de la novela.
El mito literario de Andoni Llovet deviene pelicula en la realidad; pero también

es una manera de anticipar y de promocionar el filme que Fuguet estrenaria el
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afo siguiente, Se arrienda (2005). En efecto, porque comienza con una escena
en que Gastén Fernandez (Luciano Cruz-Coke) elige una pelicula y la inserta
en su lector de DVD. Se trata de “Las hormigas asesinas”. La vision de la
pelicula provoca el largo recuerdo que sirve de base para una narracion con un
tono romantico rohmeriano, y todo el desarrollo de Se arrienda estara cortado
por las imagenes cuasi oniricas en que es introducido el corto —aunque no en
su totalidad. En el caso de Fuguet, con Las hormigas asesinas, al tiempo que
se tiende a poner en entredicho la atribucién autoral, puesto que su primer
autor fue un personaje de la ficcion novelistica de 1994 y su primer director fue
también Luc Fernandez, la circulacion entre los formatos da cuenta de la
constitucion en artista inespecifico de la firma Alberto Fuguet que va
significando todas las ficciones que, sin embargo, no le pertenecen en el
terreno del relato.

En “Sobre las literaturas del presente”, Sandra Contreras se pregunta:
“No hara falta —mejor dicho, ¢no seguira haciendo falta — una performance que
sea de algin modo una obra (un gesto que es una obra)? ¢No sigue siendo
necesaria la firma de artista? (O esto es lo que se esta transformando
justamente: la necesidad de la firma de artista?” (147). El problema que
plantea Contreras, sin embargo, excede las literaturas del presente, porque,
como sefiala Giorgio Agamben “asi como la bufonada debe su nombre al
hecho de que, como un lazo, ella vuelve siempre a reanudar el hilo que ha
desatado y aflojado, del mismo modo el gesto del autor garantiza la vida de la
obra solo a través de la presencia irreductible de un borde inexpresivo” ( “El
autor como gesto” 91). Es decir, toda autoria de por si implica la expresion de
su propia inexpresividad, solo que en algunas ficciones del presente, su estatus
se sostiene en una mutacion que trastoca la relacion entre firma y atribucién
autoral y hace de esa indeterminacion uno de los elementos centrales no solo
de la ficcibn misma, sino de la performance que esta ensaya en el mercado,
desestabilizandolo.

En efecto, en El artista en el siglo XXI, Robert Morgan asegura que en el

arte contemporadneo “los artistas que se mueven dentro de esta matriz
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funcionan en abstracto como un sistema de logotipos”, en el cual “su valor
fluctia a menudo desprovisto de su contexto de significacion”; de ahi que,
como entra a jugar el dinero, “el argumento se aparta de la obra y se concentra
casi exclusivamente en la mistica del artista” (2012 13). Laurent Jullier y Jean-
Marc Leveratto en Cinéfilos y cinefilias, sostienen que desde la constitucion de
una cinefilia cuyo nacimiento sitian en los afios 30 del siglo XX en Francia, hay
dos sistemas de firmas que dotan de valor al film, el cine de autor, relacionado
con su direccidn, y también el de las stars, que promovié “la transformacion de
nombres de artistas en lugares comunes de la calidad cinematografica” (2012
91). Sabemos por Arnold Hauser, entre otros, que en el caso de la produccién
escrita y visual el nombre de autor/artista ligado a un individuo generé una
revolucion central en relacion con su propia profesionalizacion desde el
protomercado del Renacimiento; y David Finkelstein y Alister Mc Cleery
sostienen que en el presente, la autoria y su firma estan cada vez mas ligadas
a un espacio publico complejo, mercantilizado y digital, formando parte de una
“integracion vertical” de los productos mediaticos de los conglomerados
multimedia (2014 155). Por ende, la pregunta por quién es el artista articula
estas condiciones de las artes en un momento donde ese mercado que
permitid su profesionalizacion a partir de la firma, hoy hace de la misma y de
sus conceptos, intencionalidades y singularidades autorales, un sello y una
marca identificables y, por ende, consumibles.

Si bien estas ficciones del Cono Sur no dejan de visibilizar cémo la firma
de una obra singular se convierte en una mercancia que el mercado vende,
controla, clasifica e institucionaliza mediante dispositivos diversos,
aprovechando los sistemas de valoracion de las artes y el ‘prestigio’ que portan
los nombres, al mismo tiempo, su compleja atribucion autoral somete no solo la
escritura y la filmografia de los directores y escritores, sino las relaciones entre
formatos de una misma obra, a una zona de mutacion y complejidad autoral,
disciplinar y cultural que genera problemas de clasificacion y de valoraciéon
univocos para el mercado y hasta desautoriza en diversos niveles la autoritas

de la autoria. Con esto no quiero decir que tales ficciones se sostengan en un
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sistema de produccion fuera del mercado, pero si que, incluso desde el interior
de esos mercados, ellas portan el signo evidente de una inminencia que
anticipa el final de su hegemonia sobre la produccion artistica, una inminencia
gue, sin embargo, también nos recuerda que no siempre el arte y el artista
necesitaron del mercado y de sus firmas para “hacer”.

Y no es un detalle que estos problemas se planteen en un momento en
gue escandalosas acciones legales se ciernen sobre algunos autores que
practican gestos anfibios de desautorizacion autoral, como el caso de Pablo
Katchadjian; acontecimientos que nos obligan a preguntarnos hasta qué punto,
en tanto firmantes de las solicitadas en apoyo a determinados artistas, o
incluso, como afectados directos, estamos dispuestos a renunciar radicalmente
a la atribucion autoral para escapar de su judicializacion mercantil. Quiza de
ese modo comprobemos si hemos devenido un sujeto que no cesa de
desaparecer 0 que se convierte en la marca singular de su ausencia; es decir,
un gesto tan amoroso y precario como el de la cancién con el cual

devendremos los auténticos “autores de las ojeras” del presente.
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