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Resumen: Me propongo analizar los gestos de autor en ficciones del Cono Sur 
entre el cine y la literatura. 
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Mientras leía algunos ensayos para escribir sobre los textos y películas 

de las que me ocuparé, por Youtube comenzó a sonar “Quiero tu voz”, de 

Luciano Pereyra. Quizá algunxs de ustedes lo hayan oído, otrxs, tal vez, no. Lo 

que me impactó del tema fue que después de una vocativa invitación a 

revolcarse debajo de un sauce en el río, el cantante pide “déjame ser el autor 

de tus ojeras”. Sé que esto parece una broma, pero intuyo que la mayoría de lo 

que escribiré en adelante puede resumirse en la potencia de esa frase de una 

canción folclórica, cursi y plagada de lugares comunes, como adoro que sean. 

Porque allí, el sujeto que se apropia del lenguaje para cantar pide permiso para 

ser autor, casi en una súplica. Y no es un permiso más, cualquiera, sino ligado 

a un deseo (amoroso). El autor, parece decirnos el tema, es siempre aquel que 

solo desea serlo, pero que nunca termina, por ende, de asumirse y consumarse 

como tal. La sorpresa se extremó cuando, al rastrear su compositor, llegué, 

decepcionado, a Horacio Guaraní. Del niño dulce al que algunxs quieren para 

maridx pasamos al super machito borracho y gaucho que no articula una 

palabra sin la lengua inflamada. En el medio, encontré otra versión; en este 

                                                             
1 Cristian Molina es Doctor en Humanidades y Artes por la UNR. Adjunto de la Parte Especial 
de Literatura Francesa, en Literatura Europea II, de la UNR. Ha publicado diversos artículos en 
revistas internacionales y nacionales, y el libro Relatos de mercado en el cono Sur (Fiesta E-
diciones, 2013). 

mailto:molacris@yahoo.com.ar�


 
 
caso, de Guaraní con Alberto Oviedo. Y ahí, en esa dupla, algo me sedujo, 

quizá más que en el tema ternizado de Pereyra. Y la canción adquirió un matiz 

y hasta una mutación que la volvió otra, completamente diferente. Es que en el 

terreno de la música, al que desconozco por completo, aquello que sucede en 

las prácticas de escritura literaria y cinematográfica en el Cono Sur, tiene una 

larga data. No solo porque un compositor, algunas veces, no es el intérprete de 

su obra, sino porque las sucesivas interpretaciones de un tema generan 

transformaciones que dotan de atribuciones autorales diversas que, por lo 

menos, complejizan la lineal atribución de derechos. Pero además porque, 

como en uno de los casos que voy a trabajar, en la mayoría de las 

composiciones musicales se convoca un colectivo que ejecuta diversas 

prácticas que dotan de un carácter autoral múltiple o complejo a cada obra.  

Estos problemas se expanden en una serie de objetos entre el cine y la 

literatura en el Cono Sur: en la película y el libro El artista (2009/2010), en el 

libro y la película Budapeste (2009/2011), y en el cuento, relato y corto Las 

hormigas asesinas (1994…2005). En cada una de ellas, se articulan diferentes 

modos y zonas anfibias en que cine y literatura entran en contacto y presentan, 

de modo común y diferente, dos problemas subsidiarios que están relacionados 

con la pregunta quién es un artista en el mundo contemporáneo, a partir de, por 

un lado, el peso de las firmas de artista/escritor que involucran y, por el otro, 

del modo en que esas mismas firmas hacen ingresar el mercado con su 

producción de marcas y de logos como una de sus preocupaciones centrales. 

En todos los casos se trata de volver a una inquietud que ya los ready made de 

Duchamp condensaron con especial énfasis en las experiencias de la 

vanguardia histórica del S XX, pero que es retomada por las prácticas 

ficcionales del Cono Sur en un momento posterior a las muertes sucesivas del 

autor que operaron en la década del ’60.  

En un libro riguroso y exhaustivo, Muerte y resurrección del autor, 

Marcelo Topuzian indicó cómo desde diferentes perspectivas teóricas la figura 

del “autor” resucitaba luego de su muerte en el presente. Hay varios recorridos 

teóricos que desde los ‘90 se propusieron desandar el camino de esa 



 
 
resurrección. Topuzian es consciente de que el camino más débil es el que 

esquiva las discusiones sobre el mismo inauguradas desde los años ‘60 por 

Barthes (1968), Foucault (1969) y  Derrida (1971), generalmente provenientes 

de enfoques meramente culturalistas. Pero entiende que hay diversas 

perspectivas que atraviesan problemas sociológicos, filosóficos, culturales y 

hasta del derecho que, sin desconocer la limitación que supone un concepto de 

autoría como clausura el sentido de una obra, proponen al autor como aquello 

que “nombraría el momento en que la situación de la literatura resulta excedida 

por ella misma a partir de una singularidad que paradójicamente ya no puede 

nombrarse en esa situación” (2014, 301). Si bien aborda la autoría de la 

escritura, la participación de este problema tanto en formato libro como fílmico, 

así como las firmas literarias involucradas en las prácticas mencionadas, nos 

habilitan a pensar esta noción en diversos planos, sobre todo en las escisiones 

y relaciones múltiples que la autoría implica, pero también en función de ese 

exceso diseminante que no puede nombrarse a sí mismo que la constituiría.  

En El artista, película de 2009 y libro de 2010, la potencia de la firma 

Laiseca y de su sistema de plagios, interviene y marca la ficción con sentidos 

que se retomarán en películas posteriores de Duprat-Cohn, excediéndose a sí 

mismos como meros directores-autores del proyecto. En el libro, Laiseca es 

intervenido a su vez por el autor del guión, quien se atribuye la autoría, y ya 

desde las portadas se presenta la novela como mera adaptación, a pesar de 

que lo que realiza Laiseca debe considerarse más como un plagio típico de la 

práctica que viene realizando desde los ’90 en la literatura argentina; uno que, 

a su vez, entra en una zona anfibia con los directores de la película que, en 

2011, plagiarán un cuento inédito de Laiseca en Querida, voy a comprar 

cigarrillos y vuelvo; una historia que Laiseca ya había narrado  en el 

documental Enciclopedia (2000) previo a El artista, en cuya dirección también 

participaban los dos directores, pero lo hace de un modo completamente 

distinto a como estos la desarrollan en la película de 2011.  De modo que en 

ese contacto que propicia El artista, la firma Laiseca reenvía directamente a un 

momento anterior de la filmografía de Duprat y Cohn, pero también transforma 



 
 
la película y la filmografía posterior con el libro, en una zona mutante del 

sentido y de los plagios que allí se reproducirán. Pero a su vez,  la intervención 

de otra firma, la de León Ferrari, tanto en la película como actor (a la que se 

suman la de Fogwill y González), como también en el libro, desplazan la lógica 

del plagio en que podría leerse el libro de Laiseca, hacia el de un “Hacer” (título 

del texto de Ferrari que aparece en el libro) mutante y superpuesto que es 

correlativo de lo que Ferrari hace en la película, en el libro, en la productora y 

en la filmografía posterior de Duprat-Cohn, así como en su obra visual. Todas 

estas participaciones de las firmas habilitan que se lean diversas atribuciones 

autorales, meros gestos de intenciones, que pueden ser entendidas como 

autorales en tanto todas, desde perspectivas muy diferentes, intentan significar 

hasta la multiplicidad una misma práctica con atribuciones subjetivantes y, 

hasta de valor cultural, complejas y paradojales. Por eso, quizá Luis Chitarroni 

sostenga que El artista, más que un autor convoca un elenco.  Es que la 

participación colectiva y múltiple de las firmas involucradas vuelve a instalar la 

misma pregunta sobre quién es el artista que la película y el libro ponen en 

primer plano, dejándonos en la respuesta de una multiplicidad que excede 

cualquier tipo de atribución unívoca de ese rol y cualquier respuesta 

satisfactoria.  

Algo diferente sucede con Budapeste, libro de Chico Buarque y película 

de Walter Carvalho, pero sin embargo, como veremos, no deja de remitir a un 

gesto similar. El libro irrumpe en la escena brasileña en el año 2003, publicado 

por Companhía das Letras. La película, sin embargo, aparece en 2009, bajo la 

dirección del reconocido y exitoso Walter Carvalho. Sabemos que tanto una 

como otra problematizan el anonimato y la consagración de un ghost writer, 

José Costa, que realiza trabajos por encargo, y que es un desconocido que, al 

mudar de lengua y de país, se convierte en el mayor poeta del país que lo 

recibe: Hungría. Si bien la relación entre libro y película podría considerarse un 

tradicional caso de trasposición cinematográfica, es evidente que se trata de 

una operación artística más amplia que extiende y profundiza entre formatos 

una misma ficción y un mismo gesto. Si la tapa y la contratapa del libro espejan 



 
 
el nombre de Chico Buarque con el de José Costa, por un lado, y si el final del 

libro y de la película ponen en evidencia una mise en abyme de la ficción, tanto 

en un caso como en el otro, lo que se complejiza es una firma y su atribución 

autoral. En el primer caso, porque Chico Buarque es para la mayoría de la 

crítica especializada, antes de la publicación de Budapeste, un escritor dudoso 

por ser un artista masivo. Por ende, la condición anómala y de 

desconocimiento de parte de la crítica y de la academia como escritor para 

Chico Buarque es análoga y espeja la misma condición del ghost writer con 

que el libro juega en su diseño gráfico. Pero es, además, lo que explica dos 

mutaciones de la película de Carvalho que es necesario enfatizar: por un lado, 

el recurso de la estatua al “escritor desconocido” en Hungría, el énfasis en los 

extensos momentos de intensidad líricas de las imágenes fílmicas entre José y 

el monumento que en el libro son inexistentes, enfatizando el desconocimiento 

del escritor como uno de los centros de la ficción. Por el otro, la aparición fugaz 

de Chico Buarque en un cameo sobre el final de la película, donde él mismo 

actúa en la ficción cinematográfica de groupie desconocido de José Costa 

cuando ha obtenido su reconocimiento. Es decir, tanto película como libro, a 

partir de sucesivas mutaciones tienden a enfatizar el no reconocimiento como 

escritor de la firma Chico Buarque.  Algo que en el plano de la ficción se 

refuerza cuando en el libro, llegamos al final y sabemos que quien firma lo que 

leímos es José Costa y cuando en la película, el plano se abre ficticiamente a 

un fuera de campo que enfoca la cámara del director que filma la película, pero 

cuyo lugar está vacío. De modo que si el libro pone en una zona de 

indeterminación ficcional la atribución autoral a partir de un heterónimo, la 

película pone en escena y tensiona al autor del libro en un cameo con un 

director ausente en el cuadro de la cámara filmadora, generando una zona 

anfibia donde no solo literatura y cine se tocan, sino, donde, por eso mismo, la 

atribución autoral de la ficción queda suspendida en una duplicación de firmas 

que las atraviesa. 

En la práctica transartística del chileno Alberto Fuguet, hay diferentes 

zonas de borde entre literatura, periodismo y cine  que se van desplegando y 



 
 
que generan, otra vez, problemas entre firma y atribución autoral. Toda la 

ficción fuguetiana propende a trazar una saga inespecífica de 

artistas/periodistas centrada en los Fernández, apellido que puede leerse como 

un alter ego mutante del propio Alberto Fuguet, por lo menos hasta la película 

Se arrienda (2005). Además, los pasajes de la ficción Las hormigas asesinas 

entre los distintos formatos son otro de los modos en que la autoría y la firma 

son puestos en una zona de problematización desde el interior de la misma 

ficción anfibia. La historia aparece por primera vez en la novela Por favor, 

rebobinar (1994), en el capítulo sobre el modelo Andoni Llovet, donde se 

presenta como idea suya basada en la historia de un alter ego: Paul Kazan. 

Pero la novela asegura que la cinta fue filmada por Luc Fernández, con un 

guión suyo y de Baltazar Daza (basado en una idea de Andoni Llovet) y 

actuada por Pascal Barros y con banda sonora de Gonzalo McLure.  En 2004, 

Las hormigas asesinas será estrenada como un corto dirigido y producido por 

el propio Fuguet, con la actuación de Benjamín Vicuña en el personaje de Paul 

Kazán.  El diseño de sonido fue realizado por David Miranda (La niña santa, de 

Lucrecia Martel) y con fotografía de Jorge -Giorgio- González. Es un corto en 

blanco y negro, que  dura apenas 20 minutos con una intensa musicalización y 

que reproduce la idea novelesca de Andoni Llovet, aunque de una manera más 

elíptica. Hasta ese entonces, Fuguet solo había escrito un guión de cine, Dos 

hermanos. En un lugar en la noche (2000), que luego terminó en un libro 

homónimo. También había colaborado con el guión de Tinta Roja en la versión 

fílmica del peruano Alejandro Lombardi; pero nunca había dirigido ni producido 

una. De modo que el corto Las hormigas asesinas constituye su salto al cine. 

Ese mismo año, y casi en un tono celebratorio y promocional, en “Una noche 

mágica”, de Cortos, los personajes principales quedan en encontrarse para ir a 

ver la película –no el corto– Las hormigas asesinas.  Como vemos, el cuento 

fusiona la realidad del estreno del corto con la ficción del cuento donde esta 

deviene película que pertenece a otro director, diferente incluso al de la novela. 

El mito literario de Andoni Llovet deviene película en la realidad; pero también 

es una manera de anticipar y de promocionar el filme que Fuguet estrenaría el 



 
 
año siguiente, Se arrienda (2005). En efecto, porque comienza con una escena  

en que Gastón Fernández (Luciano Cruz-Coke) elige una película y la inserta 

en su lector de DVD. Se trata de “Las hormigas asesinas”. La visión de la 

película provoca el largo recuerdo que sirve de base para una narración con un 

tono romántico rohmeriano, y todo el desarrollo de Se arrienda estará cortado 

por las imágenes cuasi oníricas en que es introducido el corto –aunque no en 

su totalidad. En el caso de Fuguet,  con Las hormigas asesinas, al tiempo que 

se tiende a poner en entredicho la atribución autoral, puesto que su primer 

autor fue un personaje de la ficción novelística de 1994 y su primer director fue 

también Luc Fernández, la circulación entre los formatos da cuenta de la 

constitución en artista inespecífico de la firma Alberto Fuguet que va 

significando todas las ficciones que, sin embargo, no le pertenecen en el 

terreno del relato.   

En “Sobre las literaturas del presente”, Sandra Contreras se pregunta: 

“No hará falta –mejor dicho, ¿no seguirá haciendo falta – una performance que 

sea de algún modo una obra (un gesto que es una obra)? ¿No sigue siendo 

necesaria la firma de artista? ¿O esto es lo que se está transformando 

justamente: la necesidad de la firma de artista?” (147).  El problema que 

plantea Contreras, sin embargo, excede las literaturas del presente, porque, 

como señala Giorgio Agamben “así como la bufonada debe su nombre al 

hecho de que, como un lazo, ella vuelve siempre a reanudar el hilo que ha 

desatado y aflojado, del mismo modo el gesto del autor garantiza la vida de la 

obra solo a través de la presencia irreductible de un borde inexpresivo” ( “El 

autor como gesto” 91). Es decir, toda  autoría de por sí implica la expresión de 

su propia inexpresividad, solo que en algunas ficciones del presente, su estatus 

se sostiene en una mutación que trastoca la relación entre firma y atribución 

autoral y hace de esa indeterminación uno de los elementos centrales no solo 

de la ficción misma, sino de la performance que esta ensaya en el mercado, 

desestabilizándolo. 

En efecto, en El artista en el siglo XXI, Robert Morgan asegura que en el 

arte contemporáneo “los artistas que se mueven dentro de esta matriz 



 
 
funcionan en abstracto como un sistema de logotipos”, en el cual “su valor 

fluctúa a menudo desprovisto de su contexto de significación”; de ahí que, 

como entra a jugar el dinero, “el argumento se aparta de la obra y se concentra 

casi exclusivamente en la mística del artista” (2012 13). Laurent Jullier y Jean-

Marc Leveratto en Cinéfilos y cinefilias, sostienen que desde la constitución de 

una cinefilia cuyo nacimiento sitúan en los años 30 del siglo XX en Francia, hay 

dos sistemas de firmas que dotan de valor al film, el cine de autor, relacionado 

con su dirección, y también el de las stars, que promovió “la transformación de 

nombres de artistas en lugares comunes de la calidad cinematográfica” (2012 

91). Sabemos por Arnold Hauser, entre otros, que en el caso de la producción 

escrita y visual el nombre de autor/artista ligado a un individuo generó una 

revolución central en relación con su propia profesionalización desde el 

protomercado del Renacimiento; y David Finkelstein y Alister Mc Cleery 

sostienen que en el presente, la autoría y su firma están cada vez más ligadas 

a un espacio público complejo, mercantilizado y digital, formando parte de una 

“integración vertical” de los productos mediáticos de los conglomerados 

multimedia (2014 155). Por ende, la pregunta por quién es el artista articula 

estas condiciones de las artes en un momento donde ese mercado que 

permitió su profesionalización a partir de la firma, hoy hace de la misma y de 

sus conceptos, intencionalidades y singularidades autorales, un sello y una 

marca identificables y, por ende, consumibles.  

Si bien estas ficciones del Cono Sur no dejan de visibilizar cómo la firma 

de una obra singular se convierte en una mercancía que el mercado vende, 

controla, clasifica e institucionaliza mediante dispositivos diversos, 

aprovechando los sistemas de valoración de las artes y el ‘prestigio’ que portan 

los nombres, al mismo tiempo, su compleja atribución autoral somete no solo la 

escritura y la filmografía de los directores y escritores, sino las relaciones entre 

formatos de una misma obra, a una zona de mutación y complejidad  autoral, 

disciplinar y cultural que genera problemas de clasificación y de valoración 

unívocos para el mercado y hasta desautoriza en diversos niveles la autoritas 

de la autoría. Con esto no quiero decir que tales ficciones se sostengan en un 



 
 
sistema de producción fuera del mercado, pero sí que, incluso desde el interior 

de esos mercados, ellas portan el signo evidente de una inminencia que 

anticipa el final de su hegemonía sobre la producción artística, una inminencia 

que, sin embargo, también nos recuerda que no siempre el arte y el artista 

necesitaron del mercado y de sus firmas para “hacer”.  

Y no es un detalle que estos problemas se planteen en un momento en 

que escandalosas acciones legales se ciernen sobre algunos autores que 

practican gestos anfibios de desautorización  autoral, como el caso de Pablo 

Katchadjian; acontecimientos que nos obligan a preguntarnos hasta qué punto, 

en tanto firmantes de las solicitadas en apoyo a determinados artistas, o 

incluso, como afectados directos, estamos dispuestos a renunciar radicalmente 

a la atribución autoral para escapar de su judicialización mercantil. Quizá de 

ese modo comprobemos si hemos devenido un sujeto que no cesa de 

desaparecer o que se convierte en la marca singular de su ausencia; es decir, 

un gesto tan amoroso y precario como el de la canción con el cual 

devendremos los auténticos “autores de las ojeras” del presente.  
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