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Resumen. La biografía como ensayo. Es decir, sugerir la posible felicidad del 
trabajo conceptual en el campo biográfico. Proponer ese punto de unión 
posible entre los signos de un personaje / autor en vida, y los signos de una 
narrativa sobre él en tanto autor. Para ello se parte de una breve reposición 
de la discusión Proust contra Sainte-Beuve, entendiendo que, a partir del 
concepto de ensayo presente en Adorno se puede determinar espacio para 
una práctica biográfica que sea ensayística tout-court.   
 
Palabras clave: ensayo – biografía literaria – Adorno – Proust – monismo – 
autonomía.    
 
Abstract. I briefly discuss biography from the point of view of the essay. I 
suggest the possibility of defining biography as a specific form of the "work 
on the concept" (Adorno). I consider some connections between the signs 
of a character/author, on the one hand, and the signs of a narrative about 
her as such author. I depart from the arguments Proust advanced against 
Sainte-Beuve, connecting them with ideas on the essay advanced by 
Adorno, and concluding it is possible to determine a space for biographical 
practice that ends up being essayistic tout-court.  
 
Keywords: essay – literary biography – Adorno – Proust – monism – literary 
autonomy. 
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La biografía ha estado más o menos desterrada del quehacer literario. 

Marcel Proust tentó definir o describir en qué consisten los cargos que 

llevaron a este destierro imaginario. Lo hizo contra Charles Augustine 

Sainte-Beuve, temprano practicante de la crítica biográfica:  

...ese método, que consiste en no separar al hombre de la obra, en 
considerar que no es indiferente al juzgar el autor de un libro [...] 
haber respondido primero a las preguntas que parecen las más 
ajenas a su obra [...] este método desconoce lo que incluso un 
contacto poco profundo con nosotros mismos nos enseña: que un 
libro es el producto de otro yo distinto al que expresamos a través 
de nuestras costumbres, en sociedad, en nuestros vicios (44).  

 

Donde Sainte-Beuve vio la obra literaria en series y continuidades 

con la vida, para Proust es un espacio simbólico autónomo lo que está en 

juego, movido por lo inconsciente o por fuerzas inspiradoras trascendentes 

a la agencia individual. Si la literatura tiene alguna relación con la vida, esa 

relación sería o inconmensurable, o irrelevante. Habría una solución de 

continuidad entre los signos del escritor y los del ciudadano, que convergen 

no obstante en un cuerpo. Para ello hace falta algún dispositivo deflector. 

Nabokov observa, sobre el punto de vista de Proust, que el autor francés “es 

un prisma. Su único objetivo es refractar, y crear mediante esta refracción 

un mundo retrospectivo. El mundo propiamente dicho carece por completo 

de importancia” (308). Se destaca así una noción fuerte de autonomía de lo 

escrito en Proust. Lo escrito es, en cambio, una zona más de lo real 

propiamente dicho en Sainte-Beuve, una zona peculiar y dotada de reglas y 

saberes propios, pero sin pretensiones ontológicas especiales –sin una 

forma de existencia especial. Esta última postura ha sido la del positivismo, 

y también podría ser la postura de un materialismo (o un idealismo) 

consecuentes, en la medida que fuesen formas de monismo. Este inciso me 

parece importante, aunque no es lugar para desarrollarlo. Basta señalar aquí 

que un monismo consecuente no puede concebir la noción de "solución de 
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continuidad" ni la de un estatus especial de los signos respecto de sus 

referencias, sean estos signos "literarios" o de cualquier otra especie. En ese 

monismo solo habría lugar para signos en tanto entidades relacionales, y no 

hay "combinatoria privada" de ellos que los lleve a “otro lugar”, un lugar 

donde la "subjetividad" campee por sus fueros, salvo autoportada en su 

propia ilusión. No cabe allí el concepto para algo misterioso y 

“perfectamente autónomo" de los signos colectivos. La modernidad tardía 

ha desechado casi totalmente esta concepción, pero resulta interesante 

recordarla y reconsiderar sus posibles rendimientos ante una factible crisis 

terminal de esa modernidad. 

Ahora bien, Proust logra explicar mejor lo que Sainte-Beuve, según él, 

no había entendido, trazando una frontera entre los signos en tanto signos 

de un quehacer literario, y los mismos signos, en su uso público:  

En ningún momento parece haber comprendido Sainte-Beuve lo 
que de distintivo existe en la inspiración y el trabajo literario y lo 
que los diferencia por completo de las ocupaciones de los otros 
hombres y de las restantes ocupaciones del escritor. No trazaba 
separación con el quehacer literario en el que, en la soledad, 
silenciando estas palabras que son para los demás lo mismo que 
para nosotros, y con las cuales, incluso solos, juzgamos las cosas 
sin ser nosotros mismos, nos enfrentamos a nosotros mismos, 
tratamos de oír y dar el verdadero sonido de nuestro corazón, y 
no la conversación (46). 

 

*** 

¿Queda algún interés para la biografía después que se ha estabilizado 

esa noción proustiana de un lenguaje del corazón y no de la conversación, 

lenguaje alquímico del escritor, sin otra conexión con su vida que la que 

tendrían plomo y oro alquímicos? La respuesta hay que buscarla, sugiero, en 

la posibilidad de que se haga literatura (aun en sentido proustiano) con el 

mundo y “la vida” de un escritor, de modo que las series literarias de uno y 

otro, de escritor (es decir, la sustancia de su obra, los signos de su corazón) 
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y de su vida (es decir, los signos de la conversación) se evoquen como en 

series paralelas, se imanten, se mimeticen unas con otras y generen un 

tercer espacio. A ese tercer espacio le voy a llamar no el de la biografía, sino 

el del ensayo biográfico. En él coexisten, sin perder su carácter referencial 

respectivo, las dos series de signos.   

Me ocupan ahora entonces las relaciones biografía – ensayo, desde 

un punto determinado, que es la posibilidad que le queda abierta o no a la 

biografía de trabajar con el concepto (Adorno 19 ss) como el ensayo lo hace. 

La biografía tiene unos límites que no le son inmanentes: los datos. Esa no 

inmanencia pone en riesgo toda concepción de autonomía, y nos recuerda 

la posible sabiduría del problema que se planteó Sainte-Beuve. ¿Es esa falta 

de inmanencia, aunque sea parcial, de la biografía (impuesta por sus datos) 

una barrera para el despliegue de la creatividad literaria en el nivel del 

concepto, en el nivel de lo no ficcional? Para contestar esa pregunta, hay 

que preguntarse: ¿Puede, una buena biografía, cumplir con las leyes del 

ensayo? Lo que da paso a la pregunta por el ensayo. ¿Qué interesa elegir 

aquí acerca de él? El ensayo es género secundario. Se ocupa de otra cosa, 

obra, texto, fenómeno, que ya existe. Pero además el ensayo tiene, en esa 

secundariedad, su posible gran virtud: la nobleza del trabajo sobre un 

particular, un objeto concreto (al que debe, en su propia forma única, 

permanecer fiel). Al ensayo lo limita una instancia (igual que a la narrativa 

biográfica la limitan los datos de la vida). El ensayo va adquiriendo su forma 

a medida que va descubriendo la forma de su objeto. Esto lo distingue del 

pensamiento filosófico y disciplinar sin por ello perder penetración ni 

carácter iluminador. Así como la narrativa es el trabajo sobre una historia 

(un particular) que revela algo general, el ensayo es el trabajo sobre la 

relación entre lo general de un concepto y lo particular de un caso, 

modificando los conceptos previos. El ensayo se queda, apasionadamente, 
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en un concreto. Si alguna conclusión general se desprende de él, lo es 

inductivamente a partir del caso del que se ha ocupado. Puede recordarse a 

propósito lo que ha escrito Theodor Adorno en “El ensayo como forma”: “El 

ensayo tiene que conseguir que la totalidad brille por un momento en un 

rasgo parcial escogido o alcanzado, pero sin afirmar que la totalidad misma 

está presente” (28). El ensayo resulta siempre equivocado y siempre 

insuficiente si uno se guía por abstractas ilusiones de totalidad (como las 

que pertenecen al tratado, por ejemplo). El ensayo no puede “agotar su 

tema” (porque, para empezar, no puede siquiera concebir de antemano cuál 

sería ese “tema”: definirlo al explorarlo en concreto es todo lo que aspira a 

hacer), y tiene por eso que equivocarse siempre, al menos en el hecho de 

que permanecerá siempre incompleto, parcial; pero se equivoca, también, 

sólo parcialmente, y en cambio su riqueza está en descubrir elementos de 

una totalidad que de ninguna manera, debido a su carácter único y peculiar, 

estaban a mano del concepto, que por definición es una aspiradora de 

generalización. Está en la naturaleza del ensayo tantear, pertenecer al 

universo del más o menos, de la sugerencia que da en el blanco de oído, un 

poco a ciegas, dejando que sea el lenguaje mismo el que guíe la mano. 

También Adorno dedica un extenso pasaje de su propio texto a mostrar 

todas las divergencias entre el Método analítico de la razón moderna tal 

como lo expone Descartes (Discourse...), y el talante antimetódico del 

ensayo.   

Pero en fin, todo esto (indisciplina, antimetodicidad, parcialidad, 

amor a lo particular y rechazo de lo general), no alcanza. Hace falta que el 

ensayo, si va a ser bueno, produzca una cierta desestabilización en el nivel 

de los conceptos que involucre. Que sepamos más sobre el equipamiento 

del mundo luego de él que antes, y que ese saber haya transformado 

nuestro propio equipamiento conceptual. 
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*** 

Volvamos a la cuestión inicial. Estos rasgos del ensayo pueden 

trabajar en una buena biografía, que se convierte así en ensayo biográfico. 

Cabe apuntar que también Adorno, y en el mismo texto, dedicó algunos 

párrafos a combatir el modo biográfico a la Zweig en boga en las décadas 

intermedias del siglo XX. Su foco allí es otro que el nuestro, pues ataca lo 

que ve como una sumisión de lo pensable a categorías aptas para el 

consumo masivo. Creo que esto no atañe a nuestro punto de vista, que 

busca explorar la posible felicidad del trabajo conceptual en el campo 

biográfico, es decir, encontrar ese punto de unión posible entre los signos 

de un personaje / autor en vida, y los signos de una narrativa sobre él en 

tanto autor –y la autoría es forma de la objetividad de lo imaginario. Así, el 

ensayo biográfico como forma tiene que tomar datos, apilamientos de 

facticidades, y con ellos resistir, constantemente y si se puede hasta el final, 

cualquier ordenamiento de ellos según las series conceptuales ya 

existentes. Trabaja en la desestabilización de los conceptos existentes sobre 

un personaje y su época. El ensayo biográfico se concentra en los datos, 

peculiares y únicos en su combinatoria: una vida lo limita, y así la biografía, 

que no se ocupa de generalidades sino de una individualidad particular, es 

ensayística en su deseo de sonsacar de esa suma de casualidades un relato 

inteligible. Pero limitándose siempre a permanecer con y en ese carácter 

particular de su objeto.  

El objeto de un ensayo biográfico no es, estrictamente, una persona. 

No es el biografiado, sino su potencia imaginaria. Cómo está presente en su 

entorno la escucha que ha hecho de su corazón, como una ocasión única, y 

justamente no como algo "de época". Lo que nos suena "de época" ya está 

sancionado de antemano por el concepto. El ensayo biográfico podría en 
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cambio explorar las posibilidades que aun tiene ese autor de no ser 

subsumible en las conceptualizaciones de su tiempo, y del tiempo que vino 

después. Pienso que una buena biografía es una lectura revisionista de los 

conceptos establecidos sobre una persona. La biografía no es sobre la vida 

de esa persona, pero si sobre los significados individuales recuperables en 

una nueva red categorial ad hoc. Esa red categorial ad hoc se parece a un 

dispositivo de ciencia ficción capaz de recuperar la memoria perceptual y 

conceptual de alguien y devolverla en signos sucesivos. Es la experiencia de 

esos signos sucesivos la que podría sugerirnos algo sobre la figura 

biografiada. La biografía se vuelve así un mecanismo de recuperación de 

una conciencia escrita por medio de otra escritura.  

Y aquí, al hablar de memoria perceptual/conceptual viene a la mente 

el concepto de sensación en Proust, tan central para su idea de autonomía:  

[...] como ocurre con las almas de difuntos en ciertas leyendas 
populares, cada hora de nuestra vida, se encarna y se oculta en 
cuanto muere en algún objeto material. Queda cautiva, cautiva 
para siempre, a menos que encontremos el objeto. Por él la 
reconocemos, la invocamos, y se libera. El objeto en donde se 
esconde —o la sensación, ya que todo objeto es en relación a 
nosotros sensación— muy bien puede ocurrir que no lo 
encontremos jamás. Y así es cómo existen horas de nuestra 
vida que nunca resucitarán (2). 

 

*** 

Yo he publicado un texto sobre Herrera y Reissig que siempre llamo 

ensayo (y la palabra aparece sobre la cubierta del libro), pero que la forma 

de organización del mercado editorial insiste en llamar biografía. Y está 

bien, porque es también una “biografía”. Sin embargo, lo que ocurre en ese 

ensayo, o al menos lo que he intentado que ocurra, es ensayar con los 

objetos, las atmósferas, el “tono” o Stimmung (para usar un concepto de 

Gumbrecht que generalmente se deja sin traducción) de los años y espacios 
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correspondientes a la vida de Herrera y Reissig (1875-1910). Ensayar juegos 

perceptuales y de sensación, por escrito. Uno no puede calcular 

completamente esas sensaciones, esas reacciones, pero debe tener alguna 

idea (que es una idea narrativa) de lo que está haciendo para poder 

intervenir ese material. El material (que en su mayoría son signos de código, 

porque la materialidad del fin de siglo está hecha de escritura y objetos de 

consumo), los datos y las texturas, tienen que poder ser parte de una 

narración. Se trata de permanecer fiel a los particulares. Proust viene de un 

tiempo que aun creía en una idea fuerte de sujeto, de individualidad. Creía 

por eso que uno puede escuchar su corazón y obtener algo no contaminado 

de colectividad, de "conversación". Debemos preguntarnos cuán individual y 

autónomo puede seguir siendo el ensayo biográfico, la biografía literaria en 

una época en que lo colectivo, lo precodificado, inunda todos los rincones 

de la representación. Esa solución es por un lado proustiana y por otro 

Sainte-Beuveiana. Por un lado tendría que seguir escuchando “el lenguaje 

de su corazón” y no el de la conversación; pero su corazón debe estar 

puesto en una vida ajena. Por otro, debería contar con una combinación de 

objetos, e incluso contar un mundo de objetos (y signos son objetos también, 

naturalmente; no me refiero solamente, digamos, al mobiliario), para que de 

la combinatoria de ese mundo vaya surgiendo una suerte de unicidad 

perceptual subjetiva. Si Proust rechazaba el "método Sainte-Beuve" por el 

carácter forastero del lenguaje del escritor en tanto ciudadano, o sus 

hechos, con respecto del momento íntimo en que el autor escucha su 

corazón, sugiero que aquello que no podría ser empleado nunca para 

explicar a un autor, es todavía materia elaborable ensayísticamente en 

relación con ese autor. De otro modo dicho, todo autor es a la vez 

productor y materia prima, y los resultados del ensayo que lo tome como 

materia prima no van a dejar de tener en cuenta su obra, sus productos, 



 
 

9 

 

para producirlo a él. El círculo que tiene un diámetro en cuyos extremos 

están Sainte-Beuve de un lado y Proust del otro está hecho de esa 

ensayística que es capaz de zurcir la circunferencia, empleando al autor y 

su obra como materias primas de un tercer texto/tercer hombre. 
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