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Resumen: El ritmo, la medida, el verso, entre otros modos, han sido 
importantes para la definición de la poesía como género. Pero ya sin la ayuda 
de las matemáticas elementales, ya sin la necesidad de memorizar lo cantado y 
lo contado, la poesía de la era gráfica puede dedicarse a un continuo cada vez 
más personal, único. El nudo de ritmos que hace existir a un poeta se enlaza, 
se desata, se enreda y se despliega sin demasiados datos predeterminados. La 
obra reunida de Arturo Carrera no es entonces el anticipo de una obra 
completa sino su momento presente de tránsito, lo que se ha estado 
escribiendo toda la vida y que se sigue escribiendo con la vida. Como lo 
perfecto, también lo completo y, en última instancia, la realización de lo 
continuo son objetos de fe, aunque no por irreales dejan de suscitar creencias. 
Lo continuo de pronto interrumpido, o lo inacabado hacen imaginar otras 
posibles continuaciones. Así, leeremos las figuras de la infancia como 
detenciones antes que como promesas en los relatos fragmentarios de 
Vigilámbulo (2014), cortes que se recuerdan en la mitología del origen de la 
música, y también como inicios de metamorfosis que produce la continuidad de 
la vida en la naturaleza discontinua del lenguaje. 
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Abstract: The rythm, the measure, the verse, between other manners, have 
been important for the definition of the poetry as gender. But already without the 
help of the elementary mathematics, already without the need to memorize the 
sung and the few thing, the poetry of the graphical age can devote to I continue 
increasingly personally, the only. The knot of rythms that makes exist to a poet 
is connected, comes untied, gets entangled and explains without too much 
predetermined information. The work assembled of Arturo Carrera is not at the 
time the anticipation of a complete work but his present moment of transit, what 
one has been writing the whole life and that continues corresponding itself with 
the life. As the perfect thing, also the complete thing and, in last instance, the 
accomplishment of the continuous thing they are objects of faith, though not for 
unreal they stop provoking beliefs. The continuous thing suddenly interrupted, 
or the unfinished thing they make imagine other possible continuations. This 
way, we will read the figures of the infancy as detentions before that as 
promises in the fragmentary statements of Vigilámbulo (2014), courts that are 
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remembered in the mythology of the origin of the music, and also as beginnings 
of metamorphosis that produces the continuity of the life in the discontinuous 
nature of the language. 
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Quizás uno de los objetivos improbables de la literatura sea producir un 

efecto continuo con los medios discontinuos del lenguaje. Quizás la continuidad 

en el ritmo de un poema o en la trama de una novela sólo sean ilusiones 

provocadas por lo discontinuo, que además nos constituye, puesto que nada 

más que la fe uniría dos frases encabezadas por el pronombre “yo”. Sin 

embargo, la poesía, para referirme sólo al nombre más improbable de la 

literatura, siempre habría buscado hacer un ritmo continuo, y lo que en ella se 

contaba no solían ser tanto relatos, viajes o encuentros, sino antes bien 

sílabas, acentos, pies y saltos de las palabras. De allí que muchas veces, 

entonces, el efecto, la fascinación de una continuidad se lograba por una 

profundización de la discontinuidad del lenguaje. El corte del verso, los blancos 

en la hoja, la síncopa de una repetición auditiva, el encabalgamiento que se 

precipita de una línea audible hacia el sentido legible en la siguiente, son todos 

dispositivos para poner de relieve la articulación de una lengua, su arbitrario 

sonido, que sin embargo es natural, y el destino del sentido. Ya sin la ayuda de 

las matemáticas elementales, ya sin la necesidad de memorizar lo cantado y lo 

contado, la poesía de la era gráfica, que curiosamente empezó con Mallarmé, 

siglos después de la invención de la imprenta, puede dedicarse a un continuo 

cada vez más personal, único. El nudo de ritmos que hace existir a un poeta se 

enlaza, se desata, se enreda y se despliega sin demasiados datos 

predeterminados. La forma en que cada poeta ha de cortar la ilusión continua 

del lenguaje discontinuo producirá entonces un ritmo, hecho de ambos polos, 

por una continuidad mayor. La interrupción del poema se volverá entonces 

promesa de continuidad, un recomienzo constante que desafía, en lo más 

improbable de la práctica de escribir, hasta la interrupción final, el punto 

definitivo. 



 
 
 La obra reunida de Arturo Carrera no es entonces el anticipo de una 

obra completa sino su momento presente de tránsito, lo que se ha estado 

escribiendo toda la vida y que se sigue escribiendo con la vida. Algo que 

apenas se interrumpe para aspirar a la felicidad, que también será otro libro y el 

continuo de la vida. Como lo perfecto, también lo completo y, en última 

instancia, la realización de lo continuo son objetos de fe, aunque no por irreales 

dejan de suscitar creencias. La admiración tiene algo de esa fe, pero esconde 

un secreto impulso a dejar de lado lo demasiado completo, lo demasiado 

perfecto. Lo continuo de pronto interrumpido, lo inacabado, hacen imaginar 

otras posibles continuaciones. Así, el poeta que deja una pizca de blanco atrás, 

que corta la ingenuidad de entregarse a la inspiración, a la repetición, abre la 

vía zigzagueante de la lectura. 

 Podríamos ahora citar al filósofo más jovial de todos, quien escribió en 

La gaya ciencia lo siguiente acerca de un poeta:  

 

Sus obras no expresan nunca por completo lo que en realidad quería 
él expresar en ellas; parece que dan como un presentimiento de la 
visión, aunque no la visión misma; pero en el alma de este poeta 
queda un vehemente deseo de alcanzar tal visión, y de este deseo 
brota una elocuencia tan grande como la que da el hambre o 
cualquier apetito violento. Con él se eleva el que lo escucha por 
encima de su obra y de todas las obras: él le da alas para volar más 
alto de lo que jamás volaron los oyentes, y transformado así el que 
lo oye en poeta y vidente, experimenta la misma admiración hacia el 
que le produce ese placer como si lo hubiera conducido 
directamente a la contemplación de lo más sagrado y más oculto, 
como si el poeta hubiera llegado a la meta, cual si hubiese visto 
verdaderamente y hubiese comunicado la visión a sus 
oyentes.(Nietzsche 72-73) 
 

Eso que no se ve, pero que se anhela como si se hubiese visto, es lo 

continuo en su forma suprema, la persistencia de lo mismo en el ritmo 

escondido del cuerpo. Y ese anhelo se despierta, como dice Nietzsche, en lo 

que falta, en lo que parece querer decirse. En los poemas nuevos que Carrera 

antepone a la reunión de muchos libros, se sueña también con algo que no se 

podría escribir, sino apenas indicar en el sueño de escribir, ¿pero qué? ¿Cuál 



 
 
es el objeto de la poesía? Tal vez otra cosa, tal vez un espacio de intensidad 

abierta donde los objetos y los seres no están separados, sobre todo donde los 

cuerpos pertenecerían a una imantación que no los convierte en figuras 

sueltas.  

¿Qué dibuja la niña en el primer poema del primer tomo de esta poesía 

que se dirige a una totalidad paradójicamente ilimitada? Círculos y rayas, sin 

palabras, una escritura del círculo continuo de la existencia y de las rayas 

interrumpidas de una vida. Pero su vida es nueva y será también la 

renovación de la promesa de escribir. Sin saber qué, el poema vuelve a decir lo 

que mira, su admiración por el misterio de otra vida, otro ser que hablará y que 

no cabe en las palabras. Luego de la escena de escritura de la niña, en medio 

de la cosa que no se describe, leemos: “más de lo que les hablo sin saber lo 

que digo” (Carrera 62). Frase en medio de nada, pero después de la cual se 

ilumina algo, el querer escribir, siempre de nuevo. Aunque no se trata de 

escribir la obra, el libro, sino de apuntar hacia el momento, el instante en que la 

pluma se levanta, se va del papel, con el recuerdo y el recelo de haber tocado 

algo. Carrera parece pensarlo incluso como un continuo superior a la vida 

misma, a la escritura misma, ya que se han separado como el papel y las 

letras, sólo para sellar la alianza atractiva de dos círculos que nunca han 

estado unidos. Y escribe: “para que la acción no sea el arte ni la vida, / ni la 

vida del arte, / ni una ni otro como membranas del mundo” (63). ¿Qué hay 

cuando el acto no se vuelve obra ni se amontona en el cúmulo de puntos de la 

vida? Una somnolencia, “el vigilámbulo que cabecea”, repite el final del poema, 

en una edad madura en que la siesta no es un proyecto, un plan de salida del 

mundo, sino un rapto, un ataque de minutos que pone el pensamiento en 

pausa. En el segundo previo, se produciría la presencia plena de un continuo 

intraducible, estado intersticial que superaría la diferencia entre sueño y vigilia, 

entre arte y vida, entre estar y no estar. Pero de esa presencia indivisible las 

palabras, divididas y divisorias, no parecen tener la prueba. Hasta escribir 

puede evocar el gesto culpable de haberse dado vuelta y haber dejado de ver 

algo, como si las palabras –según un epígrafe de Yves Bonnefoy que Carrera 



 
 
le pone a un poema sobre la infancia y el juego– se sintieran culpables de no 

ser ya presencias, como si en el mundo hubiera cosas que no son palabras. 

Porque la infancia, como nos lo reitera sin descanso su etimología, es al mismo 

tiempo mutismo y origen del habla. 

¿Y qué sería la infancia, la contemplación de la infancia porque nunca se 

está en ella, si no la esperanza y el temor de una filiación? Carrera nunca 

desatendió el mutismo y la elocuencia simultáneas de los nombres familiares. 

Pues la genealogía también construye un simulacro de continuidad a partir de 

individuos discontinuos, donde los nombres propios serían puntos en una 

cadena que no se sabe adónde va, pero que parece repetir algo, insistir. Desde 

un principio, que aquí no revisaremos, escribió entonces libros a la abuela, al 

padre, a los nacimientos y a los hijos; en medio del camino, a las mujeres y a 

los varones de la familia del lugar natal, tías y tíos, y también a la madre muerta 

joven, cuya memoria es un patchwork o un puzzle hecho de piezas perdidas de 

otros rompecabezas, de otras imágenes distintas; ahora, en este punto que un 

poco avanza y otro poco se frena, Carrera anota la aparición de nietas, que 

recuerda otros nacimientos, en una entonación más conmovida tal vez. Y por lo 

tanto puede citar sus propios versos, pespuntear la tela que envuelve una 

incierta piedad, un festejo de la mirada sobre la pertenencia filial:  

 

Había escrito aquella vez para mi hijo y para mí:   
“Fermín (14) y yo (41)  
varones de la casa este verano”.  
 
y hoy vuelvo a preguntar: ¿quiénes somos?   
¿De dónde vinimos?  
 
¿… creímos que todas las cosas del universo eran,   
inevitablemente, padres e hijos?” (64)  

 

El hijo se ha vuelto padre, es decir que puso su deseo en el lugar que 

faltaba, se puso a desear lo que se escapará siempre de la vista. Y ahora hijo y 

padre contemplan otra infancia, una nena que está en el umbral del habla, hija, 

nieta. Pero aunque el afecto haga que levanten vuelo ciertas imágenes de lo 



 
 
continuo a cada instante, ¿será posible que una línea involuntaria, la mera 

inscripción de un inexistente instinto reproductivo, suplante la decisión y la 

vocación?  

El ritmo de vivir se forma con gestos impensados, pero también con la 

contemplación de su recurrencia, con el espejo que reflexiona en el paso 

reconocible de los días sobre un rostro que se ve sin mirarse. “El ritmo de 

nuestra vida” –escribe el mismo poema– “no se parece al olvido”. Ya que la 

mera continuidad automática sería olvidarse de lo que hay, de la presencia 

única del padre que fue hijo, de la nietita que duerme y se parece a una diosa; 

ese continuo sería puro silencio. Mientras que lo que se interrumpe, el silencio 

entre palabras, el blanco entre los versos, aspira no a la quietud, no a la 

inmovilidad, sino al ritmo perpetuo. La contemplación de la infancia escribe ya 

esos puntos de luz en una noche difusa, convierte el destino de una cadena 

genealógica en lo que Carrera llama “piedad”, antigua forma de la simple 

presencia. En un principio, en un poema que comienza, hay niños que hacen 

ruiditos, todavía no palabras, hay parientes que se mandan mensajes, textos 

de luz en pantallitas del presente con onomatopeyas, con amores a los que se 

les abrevian letras; todo parece separado, doblemente articulado, señales que 

andan por un lado, presencias de cuerpos viviendo por el otro. Pero de pronto, 

en la interrupción de frases en medio del poema, en el corte del poema en 

mitad de una escena o un registro, las téselas del mosaico se ven brillar a 

distancia, forman la imagen unitaria, continua, redimida de su materialidad de 

simples piedritas de colores. Hasta un necio teléfono portátil puede mostrar la 

epifanía del todo:  

 

la pantallita no dice beso dice bso –y yo creo  
mirando, leyendo esa chispa de beso, la ausencia,  
la furia de instantánea adecuación: soy yo el que recibe  
el beso –pero falta la e, pero tiene  
ese brío de amable incertidumbre,  
 
tiene lo que buscamos… y  
unos pocos trazos frenéticos brillan como téselas,  
como signinos, como signos”. (Carrera 69)  



 
 

 

De pronto, ante la mirada que interrumpe hasta la misma interrupción de 

la vida que se contempla, una niña, signo de toda la esperanza que puede 

señalarse en el interior del lenguaje, hace un mediodía cierto; de la interrupción 

de la luz en el cielo nocturno, se cae, se asciende más bien, en el sol, con el 

grito de una vida en crecimiento. Así lo anota el poema que acabo de citar, en 

su tercer momento: “Son niños que desde lejos nos encandilan y emboscan / 

en el aullante mediodía” (70). Entonces, a la luz que le da sombras por un rato, 

se deja atrás la tinta, se acude a ver lo que el deseo insiste en querer, 

contagios, susurros, llantos: partes separadas que al mirarse forman una 

presencia. Pero no una presencia abstracta, un todo que encierra la nada, sino 

pies, manos, ojos que miran a la espera de palabras, tarareos, gestos. Hasta 

las fábulas irreales, surreales, de repollos y cigüeñas que trajeran niños y 

niñas, se hacen presentes en la certeza de que crecen, en ese mediodía que 

parece no tener fin.  

Pero también los ausentes, por obra de la presencia que todavía no 

habla, en virtud de la descendencia, parecen volver al mediodía de las 

palabras. En una zona donde los primeros sabios de nuestra parte del mundo 

pudieron decir, ver que no había más dioses que los del presente, los del 

instante sin sombras, el poeta sueña con sus ancestros, Carrera sueña en Italia 

con sus tías sicilianas, con sus abuelos migrantes, con la lengua murmurada en 

el fondo de su propio olvido, de cuando él mismo no hablaba. “Íncubos” se 

llama ese poema, voces más que espíritus, repetición en lo interior de lo que 

siempre estuvo y estará afuera del cuerpo, lo que pesa sobre el durmiente, con 

una gravedad delicada, según el epíteto de Carrera, dándole sentido al 

diminutivo de las pesadillas. Hasta que en los sueños del retorno, otra vez en la 

lengua en la que se escribe, se aleje de nuevo “la primera familia que me unía / 

a la lengua de cuando no hablaba” (75). Aunque nunca se vayan del todo, 

aunque siempre el olvido pueda volver a interrumpirse con una insólita 

recuperación del pasado inmemorial, “dones de alcancía pequeña, / inútil, // 

pasta de una única almendra almibarada”. En aquellas voces que medían la 



 
 
filiación del afecto, pero sin determinar ningún otro sentido más que su propia 

medida, se anunciaba el destino de hilvanar los jirones de la memoria, para 

hacer un presente continuo con el lenguaje discontinuo. Es el dolor, 

mencionado en otro poema sobre el no hablar de los recién nacidos, los que un 

día destacado del calendario anual nacieron al silencio; “el dolor que la 

memoria vence”, dice entonces ese poema. Allí la memoria no le pertenece a 

un sujeto, individuo atado al cuerpo que sólo mide su lapso de tiempo en 

funciones, sino que se extravía; la memoria se pierde en la sangre, pasa del 

abuelo muerto a la nieta que nace, y de pronto se recupera, se vuelve tiempo 

ininterrumpido, como si el tiempo fuera algo viviente, algo no separable en 

antes y en después, lo único que  

 

puede sostener apenas este “ahora”,  
nuestra mirada perdida en un “aquí” sin límites,  
sin llamado,  
sin artes ni gramáticas.  
Destino. (Carrera 79)  

 

El tiempo sería por lo tanto la materia de todas las formas, lo 

inconmensurable que existe y de donde sacarían sus medidas los recortes y 

los encastres de cada poema. El tiempo es dolorosamente lento y la alegría 

son instantes, notas agudas bajo el sol de mediodía. Tal es el tema, tal es el 

contraste que debe vigilarse y rondarse en un recorrido alerta, lo que a fin de 

cuentas no deja de hacer el poeta como vigía ambulatorio.  

¿Cuáles son los motivos de alerta? Por un lado, decir palabras 

demasiado suaves o demasiado solemnes, demasiado tiernas o demasiado 

literales. En un poema sobre los juguetes, Yves Bonnefoy observa con 

nostalgia, desde el epígrafe que ya mencionamos, un pasado en que las 

palabras no engendraban la culpa de su insuficiencia o de su exceso de 

confianza. Se pregunta cómo es posible que ahora, en la soberbia de escribir, 

“por decir, incluso / ‘niñito’, / uno podría sentirse culpable” (Carrera 89).  Pero 

los juguetes de los niños hablan sin expresar ninguna culpa, y luego callan, 

cuando la motricidad fina y la sintaxis le ponen fin a su generación de 



 
 
movimiento gratuito, a sus roles, a su armado. Como en el lenguaje, las partes 

de los juguetes parecen hechas para el todo, cada juguete es una parte, un 

papel interpretable en el teatro de las horas sin hastío. Pero de a poco las 

palabras, como pantallas discontinuas, traen el aburrimiento. Todo se 

desorganiza, hay que rearmar la continuidad sin piezas, sin partes. El poeta es 

un artesano, por momentos, y quiere formarse un instrumento, algo para 

soplar, rasgar, tañer, pero su resultado suena una vez y se disuelve, junto con 

su cuerpo, con su voz. Carrera escribe:  

 

Un artesano soy y sin embargo,  
no sé evocar la precisión en que han de encajarse  
cada una de tus pequeñas piezas. ¿Y no es  
como dice el sabio, que si no hubiese juguetes  
nos criaríamos repitiendo encuentros  
con gente de verdad? (93)  

 

El artesano fracasa ante el continuo viviente de una niñita que ya habla, 

que ya desea, pero tiene que hacer que suene todavía un íntimo impulso en él, 

en su cuerpo de escriba. Olvido García Valdés, en el epílogo de este libro 

reciente con que comienza la gran reunión de poemas, compara la figura del 

poeta, por su recurrente identificación con el fauno antiguo, via Mallarmé, via 

Nietzsche, con el personaje de Marsias, aquel fabuloso sátiro que encontró el 

aulós, una flauta doble, luego de que su ingeniosa inventora, Palas Atenea, lo 

tirase al suelo por el mal aspecto que adquirían sus mejillas al soplarlo. Así, 

según la parábola, la inteligencia no quiere parecer boba, pero el amante de los 

sonidos intensos no tiene ese defecto. Es sabido el desenlace. El fauno acepta 

competir con Apolo en un concurso musical; la apuesta era que el ganador 

podía hacer lo que quisiera con el perdedor. El dios gana, Marsias es 

desollado. La música mortal del que fracasa, su falta de partes medibles, se 

somete al orden y la claridad del cielo apolíneo. Pero la música de Marsias, 

donde se esconde la culpa de haberse adueñado de un instrumento ajeno, 

donde se escucha también el dolor y con él la acentuación de instantes de 

alegría, dicen que entusiasma mucho más que la armonía del cielo divino. 



 
 
Mientras lo desuellan, Marsias grita. Pero antes hizo algo que la poesía no 

quisiera aceptar, una intensidad en el corte de las palabras, una aspiración a lo 

continuo que las excede, tal como la prolongación de la nota soplada en su 

flauta superaba los rasguidos contables del dios en su lira matemática.  

Después de la música y del poema, el artesano calla, observa atónito el 

curso del tiempo, el día y la noche. Se pregunta entonces por una novela que 

pudiese romper el mito. Una novela donde fuera posible el nombre propio, la 

individuación histórica de un caso, que deberemos llamar “clínico”. En ese 

caso, es como si la infancia, que cuenta la fábula, se invirtiera; y entonces los 

animales que antes hablaban y conducían al niño hacia el lenguaje, 

separándose de él, para finalmente callarse o hacer sus ruidos sin sentido, 

ahora se volvieran cercanos y religaran el continuo. La segunda sección de 

Vigilámbulo se titula así: “De cuando dejó de hablar”, y compone una novelita 

por fragmentos sobre un niño-gallo –registrado por el psicoanalista Sándor 

Ferenczi– que habría dejado de hablar para imitar los cacareos y las 

onomatopeyas sin lenguaje del gallinero, a los cinco años de edad, en 1910, en 

el imperio austrohúngaro. El niño se llamaba Arpad, pero dejó de responder a 

los nombres, se olvidó de hablar. Las onomatopeyas, que antes puntuaban y 

escandían las leyes arbitrarias de casi todos los signos, se volvieron su único 

lenguaje; o sea que ya no decían nada. Era como si los gallos y gallinas no 

cacareasen, sino que murmuraran una lengua olvidada, y el mundo de la fábula 

infantil se convertía entonces en enfermedad mental. La poesía, en su apego a 

ritmos y a juegos de palabras, en su flautismo, en su libertad, acaso también 

sea una inversión del sentido y del tiempo. Parece decir, ya desde la época de 

los sátiros: “gocemos ahora, no hay nada más”; pero también escribir: “no 

dejen que se pierda la intensidad vivida”. Al mismo tiempo no hay nada y 

siempre habrá otros. Hasta el niño-gallo, como el pobre Marsias desollado y 

tantas veces pintado, doliente, en la historia del arte, suscita la atención del 

poeta, lo llama a escribir. Porque algo lo enlaza con su olvido del habla, con la 

infancia, con lo incompleto que siempre estuvo y estará. Lo único que termina 

es el poema, lo único que comienza es el poema. Pero el impulso, la manía 



 
 
desatada que llevó al fauno mortal a desafiar un ritmo imperturbable y cruel, no 

tienen fin. El lenguaje, articulación de discontinuidades, tampoco tiene fin. Este 

persistente paralelismo entre vida sin individuos y lenguaje sin frases hace 

posible una búsqueda irrealizable, interminable. El niño-gallo, como un poeta 

sin obra, quiso cortar la paradoja, unir las paralelas, y cacareó y cacareó. 

Podemos imaginar que Marsias no pudo cantar después de su derrota, no llegó 

a la noche ni a la espera de otro día. Y todo niño, en el poema, en la vida, sigue 

el brío del impulso onomatopoiético, según los describe el libro, como “gallitos”:  

 

llenos de movimientos  
de lenguas que dicen nada,  
nada,  
sólo nada de una violencia de mesuras  
de versos,  
de sílabas,  
de acentos  
de performances de zánganos. (Carrera 105)  

 

Es un continuo de puntos discontinuos, esperados regularmente, como 

repiqueteos cada tantas sílabas en la mesura, en el conteo antiguo, o bien 

inesperados, caídos por sorpresa, acentos de una violencia discontinua, una 

vida que no se repetirá, sobre la cinta continua del ritmo inexorable. Porque el 

ritmo, si existe, no puede ser más que uno, tal vez uno para cada cual, pero no 

muchos para cada uno. Ese ritmo parece venir de lejos, de un habla perdida, 

ninguna memoria puede traerlo voluntariamente a la vida, salvo como objeto, 

como imagen, como en un sueño. 

Así, en el poema titulado “Arpad del sueño”, un niño huérfano habla solo, 

hablaba entonces, y simulaba un títere con un trapo para que dijera frases o 

rezos o cantitos en un tono ajeno; pero no es Austria ni es Italia el lugar del 

sueño. El que recuerda, o sea el que sueña, escribe:  

 

No recuerdo lo que decía.  
No recuerdo ninguna de aquellas palabras. Pero me  
importa su sentido. ¿Queja? ¿Pedido? ¿Ritornello?  
¿Reclamo? ¿Plegaria?  



 
 

En todo caso el deseo de la poesía.  
El deseo de la palabra que se va y acaso vuelve. (113)  

 

Al igual que la memoria, que va y viene, entra y sale del lenguaje, se 

para como la última musa en miniatura sobre la punta de la lengua y no se 

anima a saltar afuera, se duerme acunada por el movimiento regular de la fibra 

en la mano que roza la pequeña libreta, el papel. De modo que la memoria 

sueña que es un continuo, pero los recuerdos vienen por partes, son puntos, 

los gallitos se paran de a uno y en el poema se vuelven antepasados, abuelos, 

primos, curiosamente “centauros”, los llama también Carrera. Hay tantas 

palabras borradas, de una lengua perdida, que sólo queda el ritmo como un 

resto de su paso por la vida que escribe, que se escribe a sí misma. Pregunta, 

que cito, que es el final sin término o llegada a puerto del poema: “¿cómo 

simular un continuo / para alertar sobre la discontinuidad?” (114). O sea, 

¿cómo escribir la verdadera vida, hecha de puntos de intensidad, en las 

palabras que parecen seguir su vida sin mí? Todo quiere llegar a estas 

preguntas: el yo discontinuo quiere simular la continuidad perdida, ser uno con 

la naturaleza o lo que hay o el presente tal como el niño-gallo ansiaba hasta el 

delirio unirse al canto de las aves de corral. Porque el yo, que apunta hacia 

afuera de las palabras, es mudo si no escribe, si no simula haber nacido, haber 

sentido; “pero la emoción no ‘pasará’”, dice el poema “Arpad mudo”.  

¿Qué siente o qué ve el que escribe en los saltos de un niño de otro 

siglo, otra lengua y otra forma de enmudecer? ¿“Algo”, subrayado, “de la 

proeza invisible de esta vida”? Leo entonces: “y el yo autobiográfico parecía 

abstracto / y semiabstracto el yo que se reía” (117). Pero no hay que disolverlo, 

el yo es como un hombrecito soñado que murmura cosas inentendibles, y sin 

embargo conmueve. El yo, como el chico olvidado en los memoriales de un 

psicoanalista húngaro, quiere afirmar su propia discontinuidad salvaje en el 

océano continuo del lenguaje; quiere además afirmarse con otros, llegar a un 

puerto que la historia quiso llamar “dicha”. El niño-gallo no quiere hablar más, 

quiere escribir en el sueño, quiere la alegría que ya no separe la palabra en 

dos, entre sonido y sentido, pues el cacareo es un significante que coincide con 



 
 
su significado, la luz o el alba de la posibilidad discontinua en la vida continua 

de una especie siempre igual. Allá, como aquí, lo que se escribe es la voz. 

Carrera copia de nuevo: “El arte de la poesía vive donde vivimos; / donde la 

vida cuidadosa identifica a los que amo” (118). Hacia ese lugar vuela el libro, a 

caballo de todos los otros libros, sin que termine nunca de escribirse.  

En su Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de 

lo sublime y de lo bello, Edmund Burke registró las notas de lo incompleto, lo 

interrumpido y lo venidero como elementos de una fascinación que nos alienta 

y nos transporta, “fuente de muchos de los placeres –escribe– que hallamos en 

imágenes agradables, al igual que del goce que hallamos en las sublimes” 

(Burke 57). Así, la primavera, los niños o los jóvenes atraerían con “la promesa 

de algo más” sin que lleguen a hacer presente la totalidad de su encanto. No 

anunciarían pues una perfección, sino un compás, una inminencia, sólo que en 

la poesía de Carrera esa inminencia retorna, lo incompleto vuelve a 

interrumpirse por obra del ritmo en poemas de otra edad, donde viejos y niños 

están separados apenas por una coma, una cesura mínima, donde la mirada 

comparte y divide lo imperceptible de un momento separado del tiempo fugaz. 

Esa presencia continua de otras vidas entre los cortes del poema es lo que 

está vigilando, cuidando el poeta, lo que su vida significa y el sentido al que 

invita.  

En el presente, diría que se ha vuelto problemática la representación 

continua del tiempo, esa duración imaginaria en que se transmitían algo las 

generaciones. Tal vez la poesía siente por eso la acuciante necesidad de 

justificar a cada paso su derecho a la existencia, ya que se topa con lo 

imposible, que no deja de ser lo más necesario: darse en forma de palabras a 

las vidas individuales, o bien, en términos alegóricos, salvar el pellejo de la 

muerte apolínea.         
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