ria y Critica Liter

'dé Humanidades y Artes - Universidad Nacional de Rosario

La interrupcidon: musica e infancia en la poesia reciente de Arturo Carrera

Silvio Mattoni
UNC /CONICET
silviomattoni@yahoo.com.ar

Resumen: EIl ritmo, la medida, el verso, entre otros modos, han sido
importantes para la definicion de la poesia como género. Pero ya sin la ayuda
de las matemaéticas elementales, ya sin la necesidad de memorizar lo cantado y
lo contado, la poesia de la era gréfica puede dedicarse a un continuo cada vez
mas personal, unico. El nudo de ritmos que hace existir a un poeta se enlaza,
se desata, se enreda y se despliega sin demasiados datos predeterminados. La
obra reunida de Arturo Carrera no es entonces el anticipo de una obra
completa sino su momento presente de transito, lo que se ha estado
escribiendo toda la vida y que se sigue escribiendo con la vida. Como lo
perfecto, también lo completo y, en Ultima instancia, la realizacién de lo
continuo son objetos de fe, aunque no por irreales dejan de suscitar creencias.
Lo continuo de pronto interrumpido, o lo inacabado hacen imaginar otras
posibles continuaciones. Asi, leeremos las figuras de la infancia como
detenciones antes que como promesas en los relatos fragmentarios de
Vigilambulo (2014), cortes que se recuerdan en la mitologia del origen de la
musica, y también como inicios de metamorfosis que produce la continuidad de
la vida en la naturaleza discontinua del lenguaje.

Palabras clave: Poesia — MuUsica — Infancia — Critica Literaria

Abstract: The rythm, the measure, the verse, between other manners, have
been important for the definition of the poetry as gender. But already without the
help of the elementary mathematics, already without the need to memorize the
sung and the few thing, the poetry of the graphical age can devote to | continue
increasingly personally, the only. The knot of rythms that makes exist to a poet
is connected, comes untied, gets entangled and explains without too much
predetermined information. The work assembled of Arturo Carrera is not at the
time the anticipation of a complete work but his present moment of transit, what
one has been writing the whole life and that continues corresponding itself with
the life. As the perfect thing, also the complete thing and, in last instance, the
accomplishment of the continuous thing they are objects of faith, though not for
unreal they stop provoking beliefs. The continuous thing suddenly interrupted,
or the unfinished thing they make imagine other possible continuations. This
way, we will read the figures of the infancy as detentions before that as
promises in the fragmentary statements of Vigilambulo (2014), courts that are
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remembered in the mythology of the origin of the music, and also as beginnings
of metamorphosis that produces the continuity of the life in the discontinuous
nature of the language.

Keywords: Poetry — Music — Infancy — Literary Criticism

Quizas uno de los objetivos improbables de la literatura sea producir un
efecto continuo con los medios discontinuos del lenguaje. Quizas la continuidad
en el ritmo de un poema o en la trama de una novela s6lo sean ilusiones
provocadas por lo discontinuo, que ademas nos constituye, puesto que nada
mas que la fe uniria dos frases encabezadas por el pronombre “yo”. Sin
embargo, la poesia, para referirme soélo al nombre mas improbable de la
literatura, siempre habria buscado hacer un ritmo continuo, y lo que en ella se
contaba no solian ser tanto relatos, viajes 0 encuentros, sino antes bien
silabas, acentos, pies y saltos de las palabras. De alli que muchas veces,
entonces, el efecto, la fascinacion de una continuidad se lograba por una
profundizacién de la discontinuidad del lenguaje. El corte del verso, los blancos
en la hoja, la sincopa de una repeticion auditiva, el encabalgamiento que se
precipita de una linea audible hacia el sentido legible en la siguiente, son todos
dispositivos para poner de relieve la articulacion de una lengua, su arbitrario
sonido, que sin embargo es natural, y el destino del sentido. Ya sin la ayuda de
las matematicas elementales, ya sin la necesidad de memorizar lo cantado y lo
contado, la poesia de la era grafica, que curiosamente empezd con Mallarmé,
siglos después de la invencién de la imprenta, puede dedicarse a un continuo
cada vez mas personal, unico. El nudo de ritmos que hace existir a un poeta se
enlaza, se desata, se enreda y se despliega sin demasiados datos
predeterminados. La forma en que cada poeta ha de cortar la ilusion continua
del lenguaje discontinuo producira entonces un ritmo, hecho de ambos polos,
por una continuidad mayor. La interrupciéon del poema se volvera entonces
promesa de continuidad, un recomienzo constante que desafia, en lo mas
improbable de la practica de escribir, hasta la interrupcion final, el punto

definitivo.
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La obra reunida de Arturo Carrera no es entonces el anticipo de una
obra completa sino su momento presente de transito, lo que se ha estado
escribiendo toda la vida y que se sigue escribiendo con la vida. Algo que
apenas se interrumpe para aspirar a la felicidad, que también sera otro libro y el
continuo de la vida. Como lo perfecto, también lo completo y, en ultima
instancia, la realizacion de lo continuo son objetos de fe, aunque no por irreales
dejan de suscitar creencias. La admiracion tiene algo de esa fe, pero esconde
un secreto impulso a dejar de lado lo demasiado completo, lo demasiado
perfecto. Lo continuo de pronto interrumpido, lo inacabado, hacen imaginar
otras posibles continuaciones. Asi, el poeta que deja una pizca de blanco atras,
gue corta la ingenuidad de entregarse a la inspiracion, a la repeticion, abre la
via zigzagueante de la lectura.

Podriamos ahora citar al filésofo mas jovial de todos, quien escribié en
La gaya ciencia lo siguiente acerca de un poeta:

Sus obras no expresan nunca por completo lo que en realidad queria
él expresar en ellas; parece que dan como un presentimiento de la
vision, aunque no la vision misma; pero en el alma de este poeta
gueda un vehemente deseo de alcanzar tal vision, y de este deseo
brota una elocuencia tan grande como la que da el hambre o
cualquier apetito violento. Con él se eleva el que lo escucha por
encima de su obra y de todas las obras: él le da alas para volar mas
alto de lo que jamas volaron los oyentes, y transformado asi el que
lo oye en poeta y vidente, experimenta la misma admiracion hacia el
que le produce ese placer como si lo hubiera conducido
directamente a la contemplacién de lo mas sagrado y mas oculto,
como si el poeta hubiera llegado a la meta, cual si hubiese visto
verdaderamente 'y hubiese comunicado la visibn a sus
oyentes.(Nietzsche 72-73)

Eso que no se ve, pero que se anhela como si se hubiese visto, es lo
continuo en su forma suprema, la persistencia de lo mismo en el ritmo
escondido del cuerpo. Y ese anhelo se despierta, como dice Nietzsche, en lo
gue falta, en lo que parece querer decirse. En los poemas nuevos que Carrera
antepone a la reunion de muchos libros, se suefia también con algo que no se

podria escribir, sino apenas indicar en el suefio de escribir, ¢ pero qué? ¢ Cual
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es el objeto de la poesia? Tal vez otra cosa, tal vez un espacio de intensidad
abierta donde los objetos y los seres no estan separados, sobre todo donde los
cuerpos pertenecerian a una imantacion que no los convierte en figuras
sueltas.

¢, Qué dibuja la nifia en el primer poema del primer tomo de esta poesia
gue se dirige a una totalidad paraddjicamente ilimitada? Circulos y rayas, sin
palabras, una escritura del circulo continuo de la existencia y de las rayas
interrumpidas de una vida. Pero suvidaesnueva y serda también la
renovacion de la promesa de escribir. Sin saber qué, el poema vuelve a decir lo
gue mira, su admiracién por el misterio de otra vida, otro ser que hablara y que
no cabe en las palabras. Luego de la escena de escritura de la nifia, en medio
de la cosa que no se describe, leemos: “méas de lo que les hablo sin saber lo
gue digo” (Carrera 62). Frase en medio de nada, pero después de la cual se
ilumina algo, el querer escribir, siempre de nuevo. Aunque no se trata de
escribir la obra, el libro, sino de apuntar hacia el momento, el instante en que la
pluma se levanta, se va del papel, con el recuerdo y el recelo de haber tocado
algo. Carrera parece pensarlo incluso como un continuo superior a la vida
misma, a la escritura misma, ya que se han separado como el papel y las
letras, s6lo para sellar la alianza atractiva de dos circulos que nunca han
estado unidos. Y escribe: “para que la accion no sea el arte ni la vida, / ni la
vida del arte, / ni una ni otro como membranas del mundo” (63). ¢Qué hay
cuando el acto no se vuelve obra ni se amontona en el cimulo de puntos de la
vida? Una somnolencia, “el vigilambulo que cabecea”, repite el final del poema,
en una edad madura en que la siesta no es un proyecto, un plan de salida del
mundo, sino un rapto, un atagque de minutos que pone el pensamiento en
pausa. En el segundo previo, se produciria la presencia plena de un continuo
intraducible, estado intersticial que superaria la diferencia entre suefio y vigilia,
entre arte y vida, entre estar y no estar. Pero de esa presencia indivisible las
palabras, divididas y divisorias, no parecen tener la prueba. Hasta escribir
puede evocar el gesto culpable de haberse dado vuelta y haber dejado de ver
algo, como si las palabras —segun un epigrafe de Yves Bonnefoy que Carrera
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le pone a un poema sobre la infancia y el juego— se sintieran culpables de no
ser ya presencias, como si en el mundo hubiera cosas que no son palabras.
Porque la infancia, como nos lo reitera sin descanso su etimologia, es al mismo
tiempo mutismo y origen del habla.

¢ Y qué seria la infancia, la contemplacion de la infancia porque nunca se
esta en ella, si no la esperanza y el temor de una filiacion? Carrera nunca
desatendié el mutismo y la elocuencia simultaneas de los nombres familiares.
Pues la genealogia también construye un simulacro de continuidad a partir de
individuos discontinuos, donde los nombres propios serian puntos en una
cadena que no se sabe adonde va, pero que parece repetir algo, insistir. Desde
un principio, que aqui no revisaremos, escribié entonces libros a la abuela, al
padre, a los nacimientos y a los hijos; en medio del camino, a las mujeres y a
los varones de la familia del lugar natal, tias y tios, y también a la madre muerta
joven, cuya memoria es un patchwork o un puzzle hecho de piezas perdidas de
otros rompecabezas, de otras imagenes distintas; ahora, en este punto que un
poco avanza y otro poco se frena, Carrera anota la apariciébn de nietas, que
recuerda otros nacimientos, en una entonaciéon mas conmovida tal vez. Y por lo
tanto puede citar sus propios versos, pespuntear la tela que envuelve una
incierta piedad, un festejo de la mirada sobre la pertenencia filial:

Habia escrito aquella vez para mi hijo y para mi:
“Fermin (14) y yo (41)
varones de la casa este verano”.

y hoy vuelvo a preguntar: ¢ quiénes somos?
¢,De dénde vinimos?

¢... creimos que todas las cosas del universo eran,
inevitablemente, padres e hijos?” (64)

El hijo se ha vuelto padre, es decir que puso su deseo en el lugar que
faltaba, se puso a desear lo que se escapara siempre de la vista. Y ahora hijo y
padre contemplan otra infancia, una nena que esta en el umbral del habla, hija,
nieta. Pero aunque el afecto haga que levanten vuelo ciertas imagenes de lo
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continuo a cada instante, ¢sera posible que una linea involuntaria, la mera
inscripcién de un inexistente instinto reproductivo, suplante la decisién y la
vocacion?

El ritmo de vivir se forma con gestos impensados, pero también con la
contemplacion de su recurrencia, con el espejo que reflexiona en el paso
reconocible de los dias sobre un rostro que se ve sin mirarse. “El ritmo de
nuestra vida” —escribe el mismo poema— “no se parece al olvido”. Ya que la
mera continuidad automatica seria olvidarse de lo que hay, de la presencia
Unica del padre que fue hijo, de la nietita que duerme y se parece a una diosa;
ese continuo seria puro silencio. Mientras que lo que se interrumpe, el silencio
entre palabras, el blanco entre los versos, aspira no a la quietud, no a la
inmovilidad, sino al ritmo perpetuo. La contemplacion de la infancia escribe ya
esos puntos de luz en una noche difusa, convierte el destino de una cadena
genealdgica en lo que Carrera llama “piedad”, antigua forma de la simple
presencia. En un principio, en un poema que comienza, hay nifios que hacen
ruiditos, todavia no palabras, hay parientes que se mandan mensajes, textos
de luz en pantallitas del presente con onomatopeyas, con amores a los que se
les abrevian letras; todo parece separado, doblemente articulado, sefiales que
andan por un lado, presencias de cuerpos viviendo por el otro. Pero de pronto,
en la interrupciéon de frases en medio del poema, en el corte del poema en
mitad de una escena 0 un registro, las téselas del mosaico se ven brillar a
distancia, forman la imagen unitaria, continua, redimida de su materialidad de
simples piedritas de colores. Hasta un necio teléfono portétil puede mostrar la

epifania del todo:

la pantallita no dice beso dice bso -y yo creo

mirando, leyendo esa chispa de beso, la ausencia,

la furia de instantanea adecuacion: soy yo el que recibe
el beso —pero falta la e, pero tiene

ese brio de amable incertidumbre,

tiene lo que buscamos... y
unos pocos trazos frenéticos brillan como téselas,
como signinos, como signos”. (Carrera 69)
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De pronto, ante la mirada que interrumpe hasta la misma interrupcién de
la vida que se contempla, una nifia, signo de toda la esperanza que puede
sefialarse en el interior del lenguaje, hace un mediodia cierto; de la interrupcion
de la luz en el cielo nocturno, se cae, se asciende mas bien, en el sol, con el
grito de una vida en crecimiento. Asi lo anota el poema que acabo de citar, en
Su tercer momento: “Son nifios que desde lejos nos encandilan y emboscan /
en el aullante mediodia” (70). Entonces, a la luz que le da sombras por un rato,
se deja atras la tinta, se acude a ver lo que el deseo insiste en querer,
contagios, susurros, llantos: partes separadas que al mirarse forman una
presencia. Pero no una presencia abstracta, un todo que encierra la nada, sino
pies, manos, 0jos que miran a la espera de palabras, tarareos, gestos. Hasta
las fabulas irreales, surreales, de repollos y cigliefias que trajeran nifios y
nifias, se hacen presentes en la certeza de que crecen, en ese mediodia que
parece no tener fin.

Pero también los ausentes, por obra de la presencia que todavia no
habla, en virtud de la descendencia, parecen volver al mediodia de las
palabras. En una zona donde los primeros sabios de nuestra parte del mundo
pudieron decir, ver que no habia mas dioses que los del presente, los del
instante sin sombras, el poeta suefia con sus ancestros, Carrera suefia en lItalia
con sus tias sicilianas, con sus abuelos migrantes, con la lengua murmurada en
el fondo de su propio olvido, de cuando él mismo no hablaba. “incubos” se
llama ese poema, voces mas que espiritus, repeticion en lo interior de lo que
siempre estuvo y estara afuera del cuerpo, lo que pesa sobre el durmiente, con
una gravedad delicada, segun el epiteto de Carrera, dandole sentido al
diminutivo de las pesadillas. Hasta que en los suefios del retorno, otra vez en la
lengua en la que se escribe, se aleje de nuevo “la primera familia que me unia /
a la lengua de cuando no hablaba” (75). Aunque nunca se vayan del todo,
aunque siempre el olvido pueda volver a interrumpirse con una insélita
recuperacion del pasado inmemorial, “dones de alcancia pequefia, / inatil, //

pasta de una Unica almendra almibarada”. En aquellas voces que median la
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filiacion del afecto, pero sin determinar ningun otro sentido mas que su propia
medida, se anunciaba el destino de hilvanar los jirones de la memoria, para
hacer un presente continuo con el lenguaje discontinuo. Es el dolor,
mencionado en otro poema sobre el no hablar de los recién nacidos, los que un
dia destacado del calendario anual nacieron al silencio; “el dolor que la
memoria vence”, dice entonces ese poema. Alli la memoria no le pertenece a
un sujeto, individuo atado al cuerpo que sélo mide su lapso de tiempo en
funciones, sino que se extravia; la memoria se pierde en la sangre, pasa del
abuelo muerto a la nieta que nace, y de pronto se recupera, se vuelve tiempo
ininterrumpido, como si el tiempo fuera algo viviente, algo no separable en

antes y en después, lo Unico que

puede sostener apenas este “ahora”,

nuestra mirada perdida en un “aqui” sin limites,
sin llamado,

sin artes ni gramaticas.

Destino. (Carrera 79)

El tiempo seria por lo tanto la materia de todas las formas, lo
inconmensurable que existe y de donde sacarian sus medidas los recortes y
los encastres de cada poema. El tiempo es dolorosamente lento y la alegria
son instantes, notas agudas bajo el sol de mediodia. Tal es el tema, tal es el
contraste que debe vigilarse y rondarse en un recorrido alerta, lo que a fin de
cuentas no deja de hacer el poeta como vigia ambulatorio.

¢, Cuéles son los motivos de alerta? Por un lado, decir palabras
demasiado suaves o demasiado solemnes, demasiado tiernas o demasiado
literales. En un poema sobre los juguetes, Yves Bonnefoy observa con
nostalgia, desde el epigrafe que ya mencionamos, un pasado en que las
palabras no engendraban la culpa de su insuficiencia o de su exceso de
confianza. Se pregunta cobmo es posible que ahora, en la soberbia de escribir,
“por decir, incluso / ‘nifiito’, / uno podria sentirse culpable” (Carrera 89). Pero
los juguetes de los nifios hablan sin expresar ninguna culpa, y luego callan,

cuando la motricidad fina y la sintaxis le ponen fin a su generacion de
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movimiento gratuito, a sus roles, a su armado. Como en el lenguaje, las partes
de los juguetes parecen hechas para el todo, cada juguete es una parte, un
papel interpretable en el teatro de las horas sin hastio. Pero de a poco las
palabras, como pantallas discontinuas, traen el aburrimiento. Todo se
desorganiza, hay que rearmar la continuidad sin piezas, sin partes. El poeta es
un artesano, por momentos, y quiere formarse un instrumento, algo para
soplar, rasgar, tafier, pero su resultado suena una vez y se disuelve, junto con

Su cuerpo, con su voz. Carrera escribe:

Un artesano soy y sin embargo,

no sé evocar la precision en que han de encajarse
cada una de tus pequefias piezas. ¢Y no es

como dice el sabio, que si no hubiese juguetes
nos criariamos repitiendo encuentros

con gente de verdad? (93)

El artesano fracasa ante el continuo viviente de una nifiita que ya habla,
gue ya desea, pero tiene que hacer que suene todavia un intimo impulso en él,
en su cuerpo de escriba. Olvido Garcia Valdés, en el epilogo de este libro
reciente con que comienza la gran reunion de poemas, compara la figura del
poeta, por su recurrente identificacién con el fauno antiguo, via Mallarmé, via
Nietzsche, con el personaje de Marsias, aquel fabuloso séatiro que encontro el
aulés, una flauta doble, luego de que su ingeniosa inventora, Palas Atenea, lo
tirase al suelo por el mal aspecto que adquirian sus mejillas al soplarlo. Asi,
segun la parabola, la inteligencia no quiere parecer boba, pero el amante de los
sonidos intensos no tiene ese defecto. Es sabido el desenlace. El fauno acepta
competir con Apolo en un concurso musical; la apuesta era que el ganador
podia hacer lo que quisiera con el perdedor. El dios gana, Marsias es
desollado. La musica mortal del que fracasa, su falta de partes medibles, se
somete al orden y la claridad del cielo apolineo. Pero la masica de Marsias,
donde se esconde la culpa de haberse aduefiado de un instrumento ajeno,
donde se escucha también el dolor y con él la acentuacion de instantes de

alegria, dicen que entusiasma mucho mas que la armonia del cielo divino.
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Mientras lo desuellan, Marsias grita. Pero antes hizo algo que la poesia no
quisiera aceptar, una intensidad en el corte de las palabras, una aspiracion a lo
continuo que las excede, tal como la prolongacién de la nota soplada en su
flauta superaba los rasguidos contables del dios en su lira matematica.
Después de la musica y del poema, el artesano calla, observa aténito el
curso del tiempo, el dia y la noche. Se pregunta entonces por una novela que
pudiese romper el mito. Una novela donde fuera posible el nombre propio, la
individuacion historica de un caso, que deberemos llamar “clinico”. En ese
caso, es como si la infancia, que cuenta la fabula, se invirtiera; y entonces los
animales que antes hablaban y conducian al nifio hacia el lenguaje,
separdndose de él, para finalmente callarse o hacer sus ruidos sin sentido,
ahora se volvieran cercanos y religaran el continuo. La segunda seccion de
Vigilambulo se titula asi: “De cuando dejé de hablar’, y compone una novelita
por fragmentos sobre un nifio-gallo —registrado por el psicoanalista Sandor
Ferenczi- que habria dejado de hablar para imitar los cacareos y las
onomatopeyas sin lenguaje del gallinero, a los cinco afios de edad, en 1910, en
el imperio austrohungaro. El nifio se llamaba Arpad, pero dejé de responder a
los nombres, se olvidé de hablar. Las onomatopeyas, que antes puntuaban y
escandian las leyes arbitrarias de casi todos los signos, se volvieron su Unico
lenguaje; o sea que ya no decian nada. Era como si los gallos y gallinas no
cacareasen, sino que murmuraran una lengua olvidada, y el mundo de la fabula
infantil se convertia entonces en enfermedad mental. La poesia, en su apego a
ritmos y a juegos de palabras, en su flautismo, en su libertad, acaso también
sea una inversion del sentido y del tiempo. Parece decir, ya desde la época de
los sétiros: “gocemos ahora, no hay nada mas”, pero también escribir: “n
dejen que se pierda la intensidad vivida”. Al mismo tiempo no hay nada y
siempre habra otros. Hasta el nifio-gallo, como el pobre Marsias desollado y
tantas veces pintado, doliente, en la historia del arte, suscita la atencion del
poeta, lo llama a escribir. Porque algo lo enlaza con su olvido del habla, con la
infancia, con lo incompleto que siempre estuvo y estara. Lo Unico que termina

es el poema, lo Unico que comienza es el poema. Pero el impulso, la mania
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desatada que llevé al fauno mortal a desafiar un ritmo imperturbable y cruel, no
tienen fin. El lenguaje, articulacién de discontinuidades, tampoco tiene fin. Este
persistente paralelismo entre vida sin individuos y lenguaje sin frases hace
posible una busqueda irrealizable, interminable. El nifio-gallo, como un poeta
sin obra, quiso cortar la paradoja, unir las paralelas, y cacare6 y cacareo.
Podemos imaginar que Marsias no pudo cantar después de su derrota, no llegé
a la noche ni a la espera de otro dia. Y todo nifio, en el poema, en la vida, sigue
el brio del impulso onomatopoiético, segun los describe el libro, como “gallitos”:

llenos de movimientos

de lenguas que dicen nada,

nada,

solo nada de una violencia de mesuras

de versos,

de silabas,

de acentos

de performances de zdnganos. (Carrera 105)

Es un continuo de puntos discontinuos, esperados regularmente, como
repiqueteos cada tantas silabas en la mesura, en el conteo antiguo, o bien
inesperados, caidos por sorpresa, acentos de una violencia discontinua, una
vida que no se repetira, sobre la cinta continua del ritmo inexorable. Porque el
ritmo, si existe, no puede ser mas que uno, tal vez uno para cada cual, pero no
muchos para cada uno. Ese ritmo parece venir de lejos, de un habla perdida,
ninguna memoria puede traerlo voluntariamente a la vida, salvo como objeto,
como imagen, cComo en un suefio.

Asi, en el poema titulado “Arpad del suefio”, un nifio huérfano habla solo,
hablaba entonces, y simulaba un titere con un trapo para que dijera frases o
rezos o cantitos en un tono ajeno; pero no es Austria ni es ltalia el lugar del

suefio. El que recuerda, o sea el que sueiia, escribe:

No recuerdo lo que decia.

No recuerdo ninguna de aquellas palabras. Pero me
importa su sentido. ¢ Queja? ¢ Pedido? ¢ Ritornello?
¢, Reclamo? ¢ Plegaria?
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En todo caso el deseo de la poesia.
El deseo de la palabra que se va y acaso vuelve. (113)

Al igual que la memoria, que va y viene, entra y sale del lenguaje, se
para como la ultima musa en miniatura sobre la punta de la lengua y no se
anima a saltar afuera, se duerme acunada por el movimiento regular de la fibra
en la mano que roza la pequefa libreta, el papel. De modo que la memoria
suefia que es un continuo, pero los recuerdos vienen por partes, son puntos,
los gallitos se paran de a uno y en el poema se vuelven antepasados, abuelos,
primos, curiosamente “centauros”, los llama también Carrera. Hay tantas
palabras borradas, de una lengua perdida, que sélo queda el ritmo como un
resto de su paso por la vida que escribe, que se escribe a si misma. Pregunta,
qgue cito, que es el final sin término o llegada a puerto del poema: “¢,como
simular un continuo / para alertar sobre la discontinuidad?” (114). O sea,
¢.como escribir la verdadera vida, hecha de puntos de intensidad, en las
palabras que parecen seguir su vida sin mi? Todo quiere llegar a estas
preguntas: el yo discontinuo quiere simular la continuidad perdida, ser uno con
la naturaleza o lo que hay o el presente tal como el nifio-gallo ansiaba hasta el
delirio unirse al canto de las aves de corral. Porque el yo, que apunta hacia
afuera de las palabras, es mudo si no escribe, si no simula haber nacido, haber
sentido; “pero la emocion no ‘pasara’”, dice el poema “Arpad mudo”.

¢, Qué siente 0 qué ve el que escribe en los saltos de un nifio de otro
siglo, otra lengua y otra forma de enmudecer? ¢“Algo”, subrayado, “de la
proeza invisible de esta vida"? Leo entonces: “y el yo autobiografico parecia
abstracto / y semiabstracto el yo que se reia” (117). Pero no hay que disolverlo,
el yo es como un hombrecito sofiado que murmura cosas inentendibles, y sin
embargo conmueve. El yo, como el chico olvidado en los memoriales de un
psicoanalista hungaro, quiere afirmar su propia discontinuidad salvaje en el
océano continuo del lenguaje; quiere ademas afirmarse con otros, llegar a un
puerto que la historia quiso llamar “dicha”. El nifio-gallo no quiere hablar mas,
quiere escribir en el suefo, quiere la alegria que ya no separe la palabra en

dos, entre sonido y sentido, pues el cacareo es un significante que coincide con
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su significado, la luz o el alba de la posibilidad discontinua en la vida continua
de una especie siempre igual. Alla, como aqui, lo que se escribe es la voz.
Carrera copia de nuevo: “El arte de la poesia vive donde vivimos; / donde la
vida cuidadosa identifica a los que amo” (118). Hacia ese lugar vuela el libro, a
caballo de todos los otros libros, sin que termine nunca de escribirse.

En su Indagacion filosoéfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de
lo sublime y de lo bello, Edmund Burke registr6 las notas de lo incompleto, lo
interrumpido y lo venidero como elementos de una fascinacion que nos alienta
y nos transporta, “fuente de muchos de los placeres —escribe— que hallamos en
imagenes agradables, al igual que del goce que hallamos en las sublimes”
(Burke 57). Asi, la primavera, los nifios o los jovenes atraerian con “la promesa
de algo mas” sin que lleguen a hacer presente la totalidad de su encanto. No
anunciarian pues una perfeccién, sino un compas, una inminencia, so6lo que en
la poesia de Carrera esa inminencia retorna, lo incompleto vuelve a
interrumpirse por obra del ritmo en poemas de otra edad, donde viejos y nifios
estan separados apenas por una coma, una cesura minima, donde la mirada
comparte y divide lo imperceptible de un momento separado del tiempo fugaz.
Esa presencia continua de otras vidas entre los cortes del poema es lo que
esta vigilando, cuidando el poeta, lo que su vida significa y el sentido al que
invita.

En el presente, diria que se ha vuelto problematica la representacion
continua del tiempo, esa duracion imaginaria en que se transmitian algo las
generaciones. Tal vez la poesia siente por eso la acuciante necesidad de
justificar a cada paso su derecho a la existencia, ya que se topa con lo
imposible, que no deja de ser lo mas necesario: darse en forma de palabras a
las vidas individuales, o bien, en términos alegoricos, salvar el pellejo de la

muerte apolinea.
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