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Resumen: Se propone una lectura de tres poetas argentinas recientes, a partir
de libros publicados después de 2000, desde las ideas de lo “novelesco” de
Barthes, sobre todo en su relacién con la “notacién” y los modos de la
temporalidad que esta Ultima hace posibles, pero también revisando las
generalidades de las teorizaciones sobre la novela que pudieran dar lugar a
una lectura en clave narrativa de la poesia actual.
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Abstract: We proposes a reading of three recent argentinian poets, from books
published after 2000, from the ideas of the "romanesque” of Barthes, especially
in his relation with the "notation" and the manners of the temporality that the
latter makes possible, but also checking the generalities of the theorys on the
novel that they could give place to a reading in narrative key of the current
poetry.
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Acaso una modalidad de lo “novelesco sin novela” que imaginara
Barthes podria ser una materia diferenciable dentro de los textos breves que
aun se siguen llamando “poemas”. No un caracter narrativo de la poesia, sino
la dialéctica irresuelta de la novela entre un sujeto y un mundo. Sélo que en la
novela esa relacion permaneceria abstracta, la interioridad por un lado, la prosa
social por el otro, y la historia como su proceso de relaciones. Mientras que en
el poema, puro elemento novelesco sin personajes ni trama, el mundo exterior
constituye un pliegue en cuyo interior un yo o una mirada pueden describirse y
describirlo. Las palabras anotan el mundo, por instantes, por horas, por
estaciones. Mientras que la forma esquematica, extensa y esclavizada a la
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historia que se cuenta, deja caer lo novelesco, su detallismo de percepciones,
en el revés de la trama. Asi, dada la situacién actual de la poesia, que no se
define por rasgos formales demasiado precisos, que anota momentos,
podriamos pensar que la esencia de lo novelesco se muestra en el libro de
poemas, como un diario 0 autobiografia que esbozara la parabola del sentido
de la vida sin necesidad de una fabula y sus anodinos desenlaces.

Una de las cualidades del poema seria que en su autonomia se impone
siempre el presente, aun cuando se evoquen datos del pasado. El mundo de la
forma poema no es algo que haya que reconstruir, laboriosamente. Lo que se
da a ver de inmediato es el mundo del poema. Y si la novela alcanzaba su
sentido con la muerte del personaje o con la disolucién de sus aspiraciones
para ensefiar el valor de una reflexion tan licida como resignada, el poema en
cambio no presenta casi nunca la muerte, ni se relaciona con la duracién
temporal de una vida salvo por las escansiones del recuerdo. Lo que se
recuerda, lo que se esta recordando aqui y ahora, mientras se escribe, es la
forma de la duracion en el presente de la poesia.

Por otro lado, la poesia que anota el presente de su propia aparicién, de
Su propia composicion, plantea el problema del realismo, o mejor dicho de lo
real: ¢ qué elegir de todo lo que se presenta?, ¢,como decir lo que se presenta?
Pero si es posible anotar, tomar notas de lo que se vive, entonces algo volveria
como efecto de realidad en las palabras. Habria que suponer entonces, como
dice Barthes (54), “un rio de lenguaje, lenguaje ininterrumpido, la vida (...) y un
gesto sagrado: marcar’, en cuya interseccion se escribe, se produce la
anotacion que sera poema o0 fragmento novelesco. También, en esa
interseccion entre el conjunto de lenguajes superpuestos o Yyuxtapuestos
llamado “vida” y el conjunto de lo que se marca, lo que se aisla, es decir, lo
sagrado, podriamos llamarlo “mundo”, donde hay cosas que se hacen y cosas
gue se dicen, un cuerpo habla y percibe las tristezas y alegrias de las cosas
mudas.

Hablemos entonces de tres poetas que perciben el mundo, o diversos

mundos, cortando en cierto modo el lenguaje de la vida y a la vez haciendo
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marcas en la multiplicidad de lo real. La primera marca sera la imagen que se
refleja y a la vez se oculta en la mas hermética de las palabras: yo. En el libro
El collar de fideos, Roberta lannamico procura desplegar ese haz de
percepciones, de cosas vistas que confluyen en un centro mévil. La luz del sol,
un pajaro que pasa, un arbol y una casa, la tarde y el viento se anotan para
indicar que: “yo/ soy el centro/ de todo/ lo que veo” (3), y esa sefial termina el
primer poema del libro. Unas paginas mas adelante, ella se prueba los
camisones que hered6 de su abuela, una herencia reducida, enumerable, como
el gesto ancestral de medirse ropa y mirarse al espejo. La blancura de esas
prendas evoca de nuevo el mundo que se percibe, su intensidad natural, no

pensada: “

hay uno ideal

para andar entre gramineas

campesino

sencillo

de una belleza natural

después

una enagua con breteles de cinta

parienta del mar/ por su erotismo (lannamico 12).

El final de la lista de camisones, donde se enlaza una memoria perdida y
transfigurada, una juventud de otro cuerpo que sin embargo se expone de
forma invisible como un origen, como la causa natural del cuerpo propio, con
los recuerdos fragmentarios de paisajes, 0 sea prados, costas y sexos en
busca de su desarrollo; ese final de la enumeracion, decia, es una orden que la
primera persona del poema le da amistosamente a la imagen joven de un
cuerpo, acaso porgue en la imagen se esconde y se revela al mismo tiempo su
origen. ¢Qué hay en un rostro, qué hay en un cuerpo? La genética, con su
combinatoria infinita y su repeticion imposible, debe ser una simplificacién de
estas preguntas que nunca tienen respuesta. Pero igualmente, entre las cosas
mudas que se heredan y los rumores de la naturaleza sin lenguaje, ella se dice,
se promete pararse a mirar el mundo que habra de unir lo heredado y lo
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espontaneo, las palabras y los seres vivos. “Todavia no los usé/ pero voy a
empezar”, se dice.

Sin embargo, otras paginas mas adelante, el mundo insiste y se separa
de los propdsitos del lenguaje. Sencillamente parece estar ahi, objeto de la
anotacién que desaparece en el mismo momento en que se escribe. Parece
preguntar algo asi: ¢cémo sabemos que el mundo sigue, existe, mas alla de la
sensacion que se va con el instante? Lo que sentimos, ¢esta adentro o afuera?
¢ Serad una poesia sensorial 0 mas bien una prosa recortada de datos fisicos,

climaticos? El poema dice:

Una lluvia finita

puntillosa

apenas hace ruido

sobre las hojas de los arboles
sobre el pasto y lo deja

lleno de perlas

es delicioso

estar debajo de esta lluvia

gue habla en secreto

pero al rato da frio (lannamico 16).

Que la lluvia hable o cante es casi un lugar comun, una vieja figura
retérica, la prosopopeya. Pero en este caso lo que expresa la lluvia es su
ausencia de palabras, su silencio puntilloso, la manera en que unas perlas
efimeras puntGan el pasto. Lo que se anota entonces es lo que no permanece;
el mundo no es lo que perdura, sino lo que aparece, lo que surge, lo que cae, el
inasible presente, como diria San Agustin. Roberta lannamico habra hecho un
ruido infimo, imperceptible, con su lapiz sobre una hoja de cuaderno, seca,
blanca, pero no traducia el sonido del agua cayendo, sino que daba fe del
mundo en el momento en que el frio se hacia notar, cuando la fineza de la
lluvia podia registrarse, siempre después del presente derramado, transcurrido
0 evaporado.

Asi, las sensaciones forman un conjunto que sélo es visible en un
instante, y que ya ocurrié6 cuando se despliega el poema. La sefial de su
captura seria que no se observa la sensacion para prever lo que vendra
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después, ni para actuar en consecuencia. EI mundo entonces no subordina el
presente percibido a una accion futura. Como el tendal de ropa que se describe
en un poema y que recobra una imagen inicial de la poesia de lannamico, el
mundo no estad ahi para ser descifrado ni para recordar los deberes o las
causas que explican o modifican las cosas. Nada que descolgar ni doblar ni
guardar, mucho menos que planchar; en el tendal

cada prenda vuela a su modo

cuando hay viento

algunas tragicas

otras bailanteras

y sin embargo es una unidad

cada tendal

como una familia numerosa (lannamico 19).

La unidad de los modos mas diversos, de la tragedia y el baile, se
constituye en la apariencia del mundo imantado por un cuerpo. Pero, ¢qué es
el cuerpo? ¢Como se escribe en la notacion fragmentaria del presente, en la
poesia, lo que enlaza una palabra, “yo”, con un organismo sensible, o bien un
cuerpo con su habla? ¢Acaso el yo no es la imagen que devuelve el espejo en
mas de un poema del libro jovial y joven de Roberta lannamico? ¢Un yo que se
reconoce en lo que podria ser visto, en su montaje o su maquillaje? El collar de
fideos del titulo del libro anuncia esa unidad compuesta de elementos simples,
reemplazables, que sin embargo sonara para otros como el anuncio de la vida
anotada. Un fideo podria equivaler entonces a un poema, que es una hora, un
dia, una estacion del afio. Pero también podria ser un recuerdo, el gesto de la
bisabuela que se peina frente al espejo, el relato de su teatral suicidio, el acto
olvidado o absorto de tender la ropa, una bebé que se mira dormir, el analisis
erodtico de los camisones del pasado, el llanto que resplandece como centelleos
de una lluvia sobre el secreto de la intimidad. Leo:

Frente al espejo
de marco dorado
yo

el pelo atado



IlI'Congreso Internacional Cuestiones Criticas

en una cola

deja ver los aritos

la cara

lavada

los ojos

profundos

como cuando se acaba
de llorar (lannamico 35).

Con este vistazo se cierra el libro, aun cuando las notas del mundo
presente no puedan encadenarse en una sucesion, porque no hay un fideo
primero en el collar, cada momento esté a la misma distancia del centro que lo
mira y lo refleja, del cuerpo que se escribe y se contempla, que en algun dia
preciso de una estacién determinada del afio creyd que se definia como un
objeto precioso, como una reminiscencia del deseo de reconocimiento que
ningun reconocimiento puede satisfacer, y cuya evanescencia atestiguara de

nuevo el espejo del mundo. lannamico escribio:

Me gusta llorar frente a los hombres
para que me abracen

0 me vean

en mi momento

de maxima belleza

con esas perlas

rodando por mi cara

como si yo fuera de cristal

o de agua

de llovizna (26).

De tal modo que el recuerdo del espejo seria la manera de enlazar las
cosas del mundo y registrar sus brillos rapidos, aunque el registro exija su
propia fragmentacion ilimitada. La poesia, como el nifio Dionisos, se mir6é en el
espejo y lo rompid, como quien juega con los sefalamientos que el lenguaje
marca en la continuidad de las sensaciones, y asi dio lugar a la multiplicidad
del mundo, hecho de animales, plantas, nifios, cambios del dia, pausas en la
noche, formado por el dios de las mujeres, que despedaz6 toda especulacion

para derramar lo que existe, de una vez y para siempre.
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En un poema del afio 2000, Cecilia Pavon le pone fin a un libro y acaso
también a una época con una escena frente al espejo; después de una

tormenta en la gran ciudad, al volver al departamento, antes de entrar, dice:

en el ascensor,

habia un espejo,

era yo. “Yo”, esa gran plenitud.

“Y0”: cuatro corazones,

veinte brazos,

cien manuscritos,

idéntica a mi misma,

inmovil.

Nacida para ser amada y defendida (32).

Pero este reflejo de un yo esperaba otra mirada, el azar, el encuentro del
amor, como quien espera que el mundo le sea devuelto. Digamos: no es el
mundo lo que se reflejaba en la imagen plena del ascensor, sino la posibilidad
de un mundo para otros ojos. Asi, los poemas de Cecilia Pavon no dudan en
asumir a veces la forma de cartas, a otros, a ella misma en otra condicion,
incluso a figuras alegoricas. La conjuncion entre el yo y el mundo pasa
entonces por la coincidencia con un mundo privado, el de alguien que se
conoce 0 que se conocerd, el destinatario de una carta que anhela sobre todo
un interlocutor real, realizable e imaginable. Un nuevo libro, como un espejo,
como un objeto colorido, seria pues un artefacto para conectarse con los otros,
no en el circulo de un mundo, sino con cada uno en su mundo diverso, en su
clausula. Conjunto de soledades en la ciudad infinita, en los viajes o en otras
ciudades, que forman un abanico mévil y fugitivo de imagenes mundanas;
conjunto de poetas del mundo pero cada uno como un dispositivo definitorio en
si mismo. “Quiero reconectarme con la poesia” —escribe Pavon en la misma

época y luego pregunta:

¢ddénde estan Damy, Gaby, Sergio, Santi,
Fer y todos los poetas?

Leer me hace bien,

pero ¢ me reconecta con la poesia?

Este es un texto para poetas
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gue cada vez somos mas (44).

Los nombres propios en este caso importan. Se multiplican en las
epistolas del mundo evanescente, urbano y festivo de Pavon. Son como una
letania que reitera el peligro de la poesia en el presente, su posible pertenencia
al pasado, como si cada poeta joven, apenas emergente, ya formara parte de
una historia, una generacion, un borramiento de su nombre individual.

Por eso, en Pavon se atiende mas al gesto y al impulso, a la vida que
late en cada mundo particular, antes que a los libros, las supuestas obras. El
poema no es el Unico bien que hay en su mundo, pero tampoco el mundo, las
pantallas de la realidad, serian el Unico bien para un poema. Se cortan frases,
Versos, se suprimen algunos puntos y comas. Se interrumpen argumentos para
gue la forma de poema no se aleje demasiado de un apunte, una ocurrencia,
un mensaje casual que se hubiese perdido antes de ser enviado; con una
singular lucidez en ese estilo desenvuelto, que puede incorporar tacitamente
los diarios intimos legendarios de mujeres muy remotas, como en este breve

poema publicado en 2009, llamado “S/T” a la manera de un cuadro:

Cosas que me gustan en primer lugar,

las estrellas, las flores, el agua.

cosas que me gustan en segundo lugar,

el dinero, los zapatos, el café.

cosas que me producen perplejidad,

el amor, la noche, los animales

yo, un falso diamante que al abrirse es un espejo (114).

El yo no esta entre las cosas que gustan, sino entre las que producen
perplejidad, puesto que no tiene un contenido, no es una interioridad, salvo la
gue podria construirse plegando y replegando una superficie. Al revés de lo
gue descubre el ultimo verso, podemos imaginar un espejo flexible que se
dobla y simula asi un espacio interior, con sus mil dobleces especulares, que
hace creer en valores muy altos, en joyas, cuando sélo es vidrio pintado por
detras.
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En la poesia reunida de Pavon, que se titula Un hotel con mi nombre,
publicada en 2012, aparecen poemas inéditos: un conjunto que acentda las
invocaciones de nombres, las falsas cartas, el tono admonitorio de quien se
habla a si misma desde la exterioridad de lo escrito. A esa confidente que le
pone oidos al papel de escribir le llegan nombres amigables: Marina, por el
vestido elegante que le regald y que la acerca a pesar de la distancia
geografica; Vicente, que dibuja en la pared de un negocio de Parque Patricios,
en un poema de comienzo baudelaireano donde el mundo del amigo revela su
distanciamiento, si no la exclusion, de la asi llamada “naturaleza”. Dice: “Y
pienso siempre en la naturaleza,/ aunque la naturaleza no existe/ la naturaleza
es un dibujo” (Pavon 136). Y sin embargo lo que nace, aunque se dibuje,
aunque resulte del artificio de escribir, sigue afirmando la existencia de las
cosas, lo que da placer y lo que asombra, e incluso lo que da miedo. Porque
también el miedo se puede materializar, hacerse imagen, como el miedo a leer
en soledad porque implicaria desesperar de la posibilidad de una felicidad en la
materia y en el espacio, no en los libros. Miedo que hace salir, en busca de la
compafia tacita o lejana de otros, a la ciudad no agotable, “como si el miedo
cupiese/ en un bolso rojo/ Como si en vez de miedo/ pudiera decirse cerezas”
(Pavén 141). Una curiosa ecuaciéon entre una sensacion, color y sabor de unas
frutas dulces y con toques de acidez, y una emociéon. Pero se trata de una
operacion fundamental en esos poemas, porque las palabras se repiten pero la
conjuncién de sensacion y emocién sefiala hacia el presente; de alli el titulo de
los inéditos, Cada dia es Unico aunque parezca igual, que formarian un libro
hecho de esbozos, de observaciones intensificadas que hicieran de las
palabras unos puntos de luz en el cielo, “porque estoy segura de que los
planetas” —anota Cecilia Pavon— “no son mas que emocioén” (146).

Ahora bien, ¢acaso los planetas no seran sencillamente nombres, los
que rodean el mundo con el que se suefia? En un poema que se dice
improvisado, la grandeza del mundo esta sustentada en la casa donde se
puede leer un pasado lejano, y también en las casas de otros, que pueden leer

mensajes. ¢Seran los libros de poesia mensajes cuyo destinatario es incierto?
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Y unos mensajes, de los que sélo se sabe a quién apuntan, a quién interpelan,
¢seran poemas en la medida en que su contenido es incierto? Sélo el impulso
emotivo produciria la ecuacion y en todo caso el signo, lo escrito que busca el
mundo del otro. “Miel” se titula uno de esos mensajes sin contenido, que habla
de un nifio que duerme y se nombra y en ese acompafamiento del durmiente
encuentra su ecuacion fundamental: “La poesia es como la miel.” No teme el
lugar comun, si es que lo fuera, porque el mensaje cortado desarma el asomo
de sentimentalismo al reclamar una fe. Para escribir, hay que creer en el otro,
hay que crearse para otro, pareciera decir Pavon, y concluye: “Querido Stuart/
espero que vuelvas a creer en la literatura/ y abras los libros y veas que la
poesia es miel” (144). Sin embargo, toda ecuacién de las sensaciones es tan
efimera como ese contacto entre los sentidos y las cosas. Y también la poesia
puede ser menos dulce, acida o amarga, como en la constatacion que sigue:
“Las reglas de la poesia contemporanea/ Me parecen objetivas e impiadosas”
(149). ¢Estardn demasiado ligadas a la ambicion y a la imposicién, lo que
implica decir demasiado ligadas al mundo? En las luchas del mundo, objetivo e
impiadoso, se consigue el sustento. Pavon escribe: “Las madres somos
arrojadas constantemente/ A preguntarnos por el sustento”. ¢Seran entonces
las reglas de la poesia una simulacion de la dureza del mundo? ¢A quién le
pertenece otro mundo, subjetivo y piadoso, colmado de nombres de amigos?
¢A quién le corresponde el patio apacible para reuniones urbanas en el
vaciamiento de las reglas de la ciudad?

El sustento se consigue en el mundo

A través de la batalla, la dureza y la ambicion

Y nuestros hijos son blandos

Son una cueva de carne blanda donde

Las reglas del mundo no tienen sentido ni fin (Pavon 149).

Otros poemas repiten que “sélo el arte es felicidad”, no una promesa,
sino la instancia misma del placer, donde se resitian todas las reglas, donde se

reencuentran las reglas sin finalidad. El nifio que duerme, como el arte,
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tampoco es una promesa de hombre, sino la ecuacién en el acto que enlaza de
una sola vez su emocién y su sensacion.

El libro termina con una promesa de escritura continua. En un mensaje
gue la poeta le dirige a una virtud propia, en una invocacién a su virtud, se diria
gue el yo se entrega a lo incierto, como quien se arrojara de espaldas con la
confianza de que otros brazos sostendran el cuerpo antes de que caiga.
“Querida Fe”, se llama el poema, no “querido talento” ni “querida mente”. Fe
gue hace actuar, no la arrogancia de querer escribir. El yo se entrega a una
improbable, incierta participacion en la fe del porvenir. “Querida Fe:/ no sé en
gué forma te apareceras/ pero en algin momento vas a aparecerte/ de eso no
tengo dudas” (Pavon 156). ¢ Cual puede ser la forma de esa aparicion? ¢ Podria
decirse que es alguien y no algo? ¢Podra ser algo en lo que el yo se convertird
por la conjuncién con otros? Al final de su hotel con nombres, Cecilia Pavén

puede arriesgar una lucidez mas:

Los poetas nunca saben lo que escriben,

y aca estoy, tratando de escribir bien

pero nunca me va a salir,

y aparte Querida Fe, si te aparecés convertida en algo
no creo que lo hagas convertida en poema (156).

Una nueva vida, o nueva etapa del impulso que llamamos vida, no
empieza nunca en el poema, aunque su aparicion dé lugar a innumerables
poemas. En los actos se forma silenciosamente el yo o algo en lo que se podria
convertir, algo que no se sabe, y que por eso se habra de escribir.

En 2011, Laura Wittner publico su libro mas reciente, titulado Balbuceos
en una misma direccion. Su forma novelesca seria la del tiempo que se
recupera, es decir, que se arma con varias dimensiones: con la propia infancia,
los antepasados familiares, pero también con el presente, el amor al presente,
y con el porvenir que es la fabricacion de recuerdos del futuro. Mientras que la
novela de lannamico podia situarse en un entorno natural o de una urbanidad
gue mira hacia el campo y en el presente bucdlico de una figura que aspira a la
felicidad y goza de la percepcién sensible, y mientras que lo novelesco de
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Pavodn incluia una dialéctica del mundo urbano con los otros y una suerte de
proceso de formacion inacabable, que le otorgaba a las sensaciones del
presente el rango de oportunidades, chances para la renovacién del yo, la
memoria novelesca de Wittner, que también mira con extrema atencion los
detalles perceptibles del momento que pasa, parece remitir ese presente a la
evocacion de instantes sumidos en lo olvidado o, lo que es lo mismo, en lo
recordado a medias. También el pasado fabrica recuerdos, parece decir
Wittner, y en esto equivaldria al anuncio de lo que vendra.

El primer poema, que reitera el titulo del libro, consta de siete
anotaciones donde se interrogan cosas, el enrarecimiento de las cosas
perceptibles debido a una atencion infrecuente que de pronto se les presta.
Aunque también hay cosas que podrian ser fuerzas subjetivas, objetivaciones
de factores que podemos imaginar ligados al deseo, como el impulso o la
voluntad de hacer algo. La cosa, el caos, el caso de la voluntad revelan
entonces su esencia efimera. ¢ Quedaran las palabras, inscriptas, mas alla de
las cosas y los casos que pasan, brillan y explotan después de elevarse como
burbujas en la agresividad del aire? Uso las metaforas de Wittner para
preguntar por los problemas de la observacion participante de la poesia en
relacion con todo aquello que no habla.

¢, Qué decir del mundo con palabras? En el poema “Mi lado del didlogo”,
Wittner indaga por adjetivos, “arido o humedo, industrial o bucélico”, pero en
realidad las cosas que se deben decir adquieren la forma de mandamientos,
cosas que hay que hacer: “ser amables los unos con los otros;/ en el circulo
intimo, divertirnos, gozar” (10). Aunque estas cosas no se refieren al mundo
como afirmaciones universales, imperativos para cualquier ser hablante, sino
gue son un solo lado del diadlogo. “Mir4a, no lo reenvies.” —termina el poema—
“Lo que te estoy diciendo te lo digo sélo a vos.” Este lado del yo es un estado
de atencion que lleva a oir sonidos sin significado, ruidos, lluvia, con la
suficiente intensidad como para que simulen ser frases, musica, llanto. De igual
modo, en el otro extremo de ese pequefio mundo giratorio y vibratil, el cielo

nublado puede volverse un animal al acecho y luego volver a su celeste
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clasico, por obra de las palabras, por la manera de decirlo y describirlo. *Y
también las palabras andan a empujones”, se anotara en el esbozo descriptivo.
Dos movimientos entonces se dan en el ambito de la percepcidn objetiva y de
Su centro subjetivo: cosas que despiertan palabras o que las imitan; palabras
gue hacen mover, que animan las cosas, aun cuando también puedan
vaciarlas, cristalizarlas en una gramética demasiado rigida.

Un poema central, por tema y extension en el libro, se llama “Como
hacer cosas con palabras”, donde se enumeran casos en que la potencia
conformadora de las palabras hace surgir cosas, y ademas las organiza en el
tiempo de un mundo. Contradiciendo el axioma de Wittgenstein, la poesia de
Wittner podria afirmar lo siguiente: “Los limites de mi mundo se amplifican con
los gestos ilimitados puestos en palabras sobre mi”. O bien: “Los limites de mi
lenguaje no coinciden con los limites indefinibles de lo que hago y de lo que
recuerdo”. Cuatro abuelos, nombrados como “El zeide Aardn”, “El zeide Leo”,
“la bobe Elena” y “la Baba Etia”, actian con sus palabras sobre un mundo
particular, que solo sera visible a posteriori, como si su inscripcion real se diera
por la cualidad incorporea del lenguaje, que hace decir y persistir a quienes ya
no estan. Asi, unos diccionarios regalados antes de morir, una bolsa azul con el
nombre bordado en rojo, una manera de mirar y una manera de mentir, unas
preguntas sin respuesta que resuenan en el pasillo blanco, interminable de un
hospital, componen una serie desigual que so6lo en un punto coinciden, en un
lugar marcado, o sea sagrado, digamos. La eficacia del lenguaje hace cosas
sagradas en el ciclo sin marcas de los dias.

Marcas que no sélo buscan su origen en el pasado, sino que pueden
hacerse en el momento mismo de la anotacion. Anotar, escribir es transformar
lo que se percibe en un hecho inigualable, aunque pueda ser anotado de
diferentes modos. La “version”, como se llama un poema del libro, no impide
gue la cosa sea Unica, centro irradiante de multiples versiones. En una de ellas,
se consigna: “Es casi imperceptible pero es perceptible/ el momento en que la
beba se duerme” (Wittner 16). Cambia el peso de la nena en los brazos que la

sostienen, y para los 0jos que no la ven dormirse, afuera, el mundo mas propio
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se dibuja en el cielo, como si las nubes se hubiesen puesto a ilustrar ese
momento. ¢Es un instante marcado, de alguna manera, por la accion de
anotarlo para después versificarlo, el de la coincidencia fantaseada entre el
cambio del peso de la beba y una nube que parece un durmiente, alguien
recostado, a quien el cambio de peso hace flotar por el cielo? La pregunta por
las nubes en el cielo no se hace al estilo mallarmeano, que insistiria ante un
paisaje diciendo: ¢qué quiere decir todo esto? Mas bien se comprueba que
podria querer decir algo o mas bien nada. Que en todo caso el poema es la
Unica prueba de que existié el momento, una prueba menor, entre varias otras,
de que lo casi imperceptible se percibi6. Y entonces el mundo intimo fue
también real, mas real que las cosas sensibles y las palabras combinables.

Lo intimo hace de ciertas cosas perceptibles una aproximacién al signo.
En el poema “Madre e hija”", unas bandadas de pajaros, sus formaciones
aéreas y sus desbandes raudos, pareciera que intentan significar algo. La
ornitomancia conjetural, por llamarla de alguna manera, une la contemplacion
curiosa de las aves en el cielo con posibles anuncios. Esos pajaros no querrian
decir lo mismo si no fueran vistos por madre e hija, cuya compafia transforma
el azar del vuelo en sefialética del tiempo.

Qué habra sido lo que hoy

cuando salimos a mirarlos

le indic6 a uno de los grupos que debia
lanzarse hacia nosotras fulminante

y deshacerse por sobre el balcon

a la manera de un fuego artificial (Wittner 25).

¢,De verdad los pajaros festejan la salida a mirar de madre e hija? Mas
bien el poema celebra y consigna ese pasaje fugaz para que no se pierda, para
gque le haga sefias al recuerdo y al olvido de la nifia. Los momentos
significativos se perfilan en lo real como llamando a la contemplacion, a la
pregunta, pero en verdad seria el ojo el que se agudiza para mover el momento
hacia su perfil poético, hacia la privacidad de lo meramente sensible. La

retrospeccion se revelard entonces, para mas adelante, como una forma de la
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introspeccion. En lo olvidado que vuelve se abre un mundo mas amplio y
diverso que en los pensamientos, que s6lo son frases, de una interioridad
imaginaria.

.Y dénde nace lo olvidado, la forma subterranea del recuerdo?
¢, Recordara la nifia los pajaros que estallaron en el cielo? ¢, O seran elididos por
la sensacion placida de haber tenido momentos de contemplacion celebrados
por su madre? El ultimo poema del libro de Laura Wittner se titula “La fiesta”, y
en su extension fragmentaria aparece una muestra de la retrospeccion que es
introspeccion tratando de recobrar o adivinar de qué manera los otros, los
adultos de la nifiez de un yo, se encargaron de fabricar los pliegues y
repliegues de la memoria, acaso involuntariamente, casi siempre
involuntariamente. Un momento que casi siempre se recuerda a medias, esa
fiesta en la que “los grandes” atareados o entretenidos van y vienen, “sombras
demarcantes” les dice la mirada retrospectiva, y que rezan: “esto es centro,
esto es suburbio y lo del medio es no-terreno” (38). Pero el juego se
desvanece, se modificé “cuando corrieron el toldo de la noche”, se agudiza en
la oscuridad y en las luces nocturnas de la naturaleza como en un espacio mas
pequefio. El cielo hecho toldo negro vuelve intima la escena, se prenden y
apagan las iluminaciones, las conversaciones. “Pispeamos desde ahi a
nuestros padres en sombras:/ y resultd que se habian puesto a administrar/
una fluida intimidad en la que cada recoveco/ servia de altarcito para un
simbolo.” (39) ¢Qué se podrian haber dicho ¢Qué les dice la noche a unos
chicos que juegan o que escuchan? Les dice “si”, un consentimiento, algo que
se olvidara solo para volver como lapso oscuro y apacible en la retrospeccién
de las palabras. Rumor de una “subcorriente nocturna”, como la llama Wittner.
Lo decapitado, lo olvidado, lo que transcurre “en cualquier dia de playa/ bajo la
sélida costa, por las venas iodadas”, lo novelesco que se adhiere a un cuerpo
en crecimiento para que después, quién sabe cuando, el flujo de palabras se
detenga a reconocer una condensacion inesperada.

Mas alla o mas aca de la resignacion de la madurez en la narracion, lo

novelesco se anota en el poema como la esperanza del signo pleno, de unas
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palabras que afloran desde lo olvidado y producen un chorro fresco, afirmativo,
que repite: “si, si, lo quise”.
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