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Resumen: Dice Althusser: “Tenía fama de salvaje, y si mantenía todas las 
apariencias de aquella reclusión insociable, era para intentar entrar en el 
anonimato en el que pensaba encontrar mi destino y por añadidura la paz. Y 
ahora que confío al público que se digne leerlo este libro tan personal, es una 
vez más, pero a través de este sesgo paradójico, para entrar definitivamente 
en el anonimato”. ¿Qué se puede decir de este escrito, llamado autobiografía, 
que no se encuentre ya en su despliegue interno? Pensemos en una frase que 
acaso contenga la lógica de toda explicación o reconstrucción de un acto en 
principio inexplicable, de un crimen sin sujeto, de unas relaciones de 
violencia cuyas conexiones forman casi un destino. “¿Por qué lo hiciste?” 
Respuesta: “Me dije a mí mismo tal y cual cosa…” En muchos casos el motivo 
es justamente lo que damos al ser interrogados. 
 
Palabras clave: Althusser — Autobiografía — Destino — Violencia 
 
Abstract: Althusser says: "I had a reputation as a savage, and if I kept all the 
appearances of that unbearable confinement, it was to try to enter the 
anonymity in which I thought to find my destiny and, in addition, peace. And 
now that I trust the public to deign to read this book so personal, it is once 
again, but through this paradoxical bias, to definitely enter anonymity". What 
can be said of this writing, called autobiography, that is not already in its 
internal unfolding? Let us think of a phrase that perhaps contains the logic of 
any explanation or reconstruction of an act in principle inexplicable, of a 
crime without a subject, of a relationship of violence whose connections form 
almost a destiny. "Why did you do it?" Answer: "I told myself this and that" In 
many cases the motive is precisely what we give when questioned. 
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Las autobiografías suelen tener una arista de la que carecen los diarios: 

conocen el desenlace, miran hacia atrás. Esa mirada retrospectiva puede 

asumir dos modalidades, que podríamos llamar “idílica” o “elegíaca”, 

dependiendo del final al que se ha llegado y desde donde se ha comenzado a 

narrar la propia vida. La forma monumental, altiva u orgullosa, que cuenta 

cómo alguien llegó a ser quien es, las dificultades y los triunfos, los azares y 

la voluntad o el destino que logran vencerlos, tendría a fin de cuentas ese 

tono de idilio, oculta un elogio de sí mismo, puesto que no se está 

disconforme con el resultado: un yo que puede escribir sobre sí mismo de 

manera imparcial, olímpica, por así decir. Pero si el final o el momento en que 

se empieza a relatar no son serenos ni muchos menos joviales, leeríamos 

entonces una autobiografía elegíaca, donde las desgracias, los imprevistos 

parecen imponerse a la voluntad, y por consiguiente el destino no obedece 

tanto al deseo sino más bien a su ocultamiento.  

La conocida autobiografía de Louis Althusser, El porvenir es largo, 

publicada póstumamente en 1992, pareciera corresponder a este último tipo 

de narración. Su punto de partida, el motivo que lleva al autor a querer 

explicarse, contando partes de su vida, es un suceso brutal, un hecho de 

crónica policial. Como es sabido, Althusser mató a su mujer. 

El proyecto de hacer un libro al respecto, por supuesto, es muy 

posterior al suceso, luego de años de internación psiquiátrica y de una 

declaración de inimputable que lo libra de la cárcel. Althusser entonces 

quiere explicarse, proporcionar una historia donde ese final tenga alguna 

especie de sentido, al menos un hilo que enlace o hilvane todo un pasado, 

familiar, infantil, juvenil, filosófico y político, hasta ese punto en que pudo 

estrangular a su compañera de décadas, un personaje indefinible que todo el 

libro no podrá llegar a describir. Así, en un momento, pensó en titular su 

autobiografía como Breve historia de un homicida, poniendo de relieve cierta 

infamia que subyace en toda confesión pública de un acto cuando se admite 

la culpa pero a la vez se justifica, se explica, se profundiza en las supuestas 
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experiencias personales. Luego, El porvenir es largo anunciará el problema de 

seguir, después de ser declarado inimputable, pensando y escribiendo, y 

sobre todo viviendo durante diez años más. En 1980, Althusser mata a Hélène 

en su departamento dentro de la École Normale. En 1985, escribe su revisión 

biográfica. En 1990, morirá. La extensa autobiografía, que intenta entrar en 

detalles sobre diversas épocas, que procura trazar algunas razones de cierta 

anomalía, con incursiones en el psicoanálisis al que Althusser recurre durante 

años, no podrá sin embargo establecer la unión entre el acto del comienzo, 

que es el final de la historia, y todos los relatos, los recuerdos anteriores. La 

infancia en Argelia, las desventuras y aventuras escolares, la represión del 

deseo sexual en la juventud, la guerra, la carrera profesional, las manías de 

ser maestro de otros, de ser “el padre del padre”, según su propio análisis, las 

exaltaciones y las depresiones, la incontinencia y los accidentes amorosos, la 

dependencia de una mujer que tiene una experiencia diferente a la suya, nada 

se conecta con ese momento en el que un masaje en el cuello de ella se 

convierte en estrangulamiento.  

La filosofía, por supuesto, no tiene ninguna relación con el acto. Por 

eso el relato de Althusser, aunque incluya algunos comentarios de Marx, de 

Spinoza o de Maquiavelo, que lo guiaron en un saber acerca del todo, síntoma 

filosófico, se arroga más bien la modalidad de la literatura: experiencia y 

palabras que procuran alcanzarse pero que se deshilachan, se vuelven 

fragmentos de una totalidad imposible. El esfuerzo de unir esos retazos en 

una historia, cuya unidad se asienta en el dato de un ser que asume la primera 

persona para escribir, es el anhelo imposible de la revisión biográfica. Y que 

choca además con el momento, el recuerdo vívido y detallado, del acto que 

no tiene sentido, que finaliza con la historia, cortándola desde afuera. La vida 

en la École Normale, las discusiones sobre el comunismo, las relaciones con 

los demás, los rencores familiares, ¿cómo podrían conectarse con ese 

estrangulamiento inconsciente? Porque en el mismo suceso del comienzo 

hay como un corte interno, una dislocación del recuerdo: entre el masaje bajo 
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la luz del otoño que entra por las ventanas del departamento, y la percepción 

de los ojos perdidos de Hélène, de su lengua asomando entre los dientes, 

inmóvil, sin haber emitido una palabra o una sílaba de queja, hay un hiato, un 

salto. Por eso Althusser no sabe lo que pasó, no puede recordar el instante de 

su muerte. Pero él hizo lo que no sabía.  

Lo que en apariencia sabía, lo que puede contar, es que por momentos 

quería matarse o al menos caía en estados de tal desmoronamiento, de tanta 

pérdida de interés en todas las cosas, que reclamaba internaciones a médicos, 

analistas o a cualquiera que pudiera procurárselas. Antes del hecho 

inenarrable, había tenido una de esas internaciones a partir de lo que alguien 

le comentaría como finalmente “una melancolía clásica”, precedida por una 

intensa actividad de la así llamada “investigación”, coordinando un 

conglomerado mundial de grupos, de sociólogos, historiadores, filósofos y 

politólogos, en torno a movimientos y organizaciones populares. Esa política 

del todo, que es una manía filosófica traspuesta luego a una amplia gama de 

estudios, se termina con una operación quirúrgica por una dolencia gástrica, 

y al despertar de la anestesia, ¿qué? Ya nada tiene ningún sentido. Meses 

después, en apariencia recuperado, se produce el crimen. No es imposible 

contar cómo, lo que no tiene es porqué.  

En un pasaje de su anecdotario escolar, Althusser relata cierta 

desavenencia con un joven discípulo, hoy incluso más célebre que él, 

relegado ahora entre las coordenadas cruzadas, que parecen antiquísimas, 

de “marxismo y estructuralismo”. El alumno de Althusser inventa un 

concepto, que es más bien un encuentro entre dos palabras, y expone 

oralmente en reuniones de equipo esa idea de una “causalidad metonímica”, 

o sea: habría un efecto que es producto de una causa ausente. Althusser la 

retoma luego en un libro, pero antes se suscitó la discusión, porque un 

miembro del equipo acusa a otro de haberse robado la idea. A fin de cuentas, 

Althusser aprovecha la idea, sin entrar en la discusión directamente. Si bien 

él mismo aclara que debería llamarse a ese curioso concepto como 
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“causalidad estructural”, donde la causa no está presente pero de todos 

modos actúa sobre lo existente. Pero ¿es lo mismo una metonimia que una 

estructura? Mientras que la parte ausente en la metonimia no deja de incidir 

sobre la cosa presente, de una manera que puede ser traída al ámbito de las 

palabras, no ocurriría lo mismo con la parte estructurante, una cosa más 

grande que las cosas visibles; y parecería imposible que existiera alguien que 

pudiese captarla. No obstante, quizás sin una intención clara, Althusser 

parece querer explicar su acto mediante el mismo desplazamiento. La causa 

del crimen no es evidente, por supuesto, no se enlaza con la historia que lo 

precede de manera nítida, pero en lugar de ver la serie metonímica que 

podría ir del intento de suicidio al asesinato, o del tío muerto amado por su 

madre a su propio nombre que lo recuerda, o de la dependencia vital con un 

ser al deseo de destruirlo, pretende en cambio construir una causa 

estructural: toda su vida debería explicar, de alguna manera, en una 

perspectiva absoluta, el crimen al que da lugar. Definamos “estructura”: todo 

tiene que ver con todo. No sólo por la rima, podría decirse que es una buena 

metonimia de la locura.  

En otro episodio, y la elegía está compuesta así de raptos, momentos 

rapsódicos, Althusser cuenta una visita nocturna de Lacan, quien toca a su 

puerta a una hora inusitada, alterado, agitado, en un estado también insólito. 

Le dice que está tratando de hablar con la mayoría de las personas que lo 

conocen para adelantarse a una mala noticia, de interpretación incierta: uno 

de sus pacientes se ha suicidado. Althusser no recuerda esto tanto para 

hablar de Lacan, aunque su relato descubra una vez más que éste último no 

estaba tan preocupado por teorías y conceptos como se suele creer, sino más 

bien para encontrarse él mismo en ese episodio. ¿No imagina acaso la 

alteración, la angustia de su propio analista cuando al fin tuviera éxito en su 

postergado suicidio? Los suicidas, al parecer, tienen más consecuencia, más 

pertinacia en la búsqueda de cortar el hilo insignificante del supuesto sentido 

que cualquier análisis.  
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Pero Althusser nunca se suicidará. Quiere ponerle sentido a lo que no 

lo tiene, por lo tanto se dedica a analizarse, no a interrumpir ese destejer y 

volver a tejer tan infinito como las combinaciones de frases que arman 

pasajes, como los episodios que tiemblan en equilibrio sobre el pozo ilimitado 

del olvido.  

Porque Althusser se dirige a alguien, que no existe. Le habla al público, 

que es la inexistencia donde debería atarse la obra filosófica, la acción política 

y la biografía, pero también donde se desató de golpe y sin vuelta atrás un 

asesinato inexplicable. ¿Qué busca? Volver al anonimato, subraya él. Escribir 

y publicar para dejar de ser… Dejar de ser el comunista asesino, el loco que 

educó a la élite filosófica francesa, el teórico de la estructura social y de los 

aparatos ideológicos que solucionó su praxis para saltar afuera del delirio 

científico, etc. Pero se convierte en algo más: en un personaje dramático, en 

el nudo de un destino. Es decir: en cada momento parece haber decisiones, 

actos, se elige hasta la vocación y su modo de manifestarse, pero al final todo 

responde a un dictado que a su vez se revela como indescifrable. La familia, 

el cuerpo, la clase, ¿quién sabe dónde se desovilló ese destino que la supuesta 

voluntad no puede más que contemplar y padecer, que el supuesto deseo no 

puede sino rodear como un chorro de agua que choca contra una piedra?  

Y así empieza la elegía, después de los hechos, cuando alguien trata de 

escribir cómo se dieron las cosas para que le pasara lo que le pasó, es decir, 

se vuelve contra la suerte que le tocó, que es la forma mítica del tiempo, para 

traducir su materia en palabras. Es un lugar común pensar que el rumor 

público es algo fluido, que corre, se filtra, que poco a poco inunda los 

intersticios que aparecen entonces entre los cuerpos, pero en realidad se 

presenta como una piedra que las palabras rodean, algo pesado que no se 

había percibido y que de pronto revela sus contornos porque todo el mundo 

se dedica a rozarlo. Esa es la piedra tumbal, la losa sepulcral que describe 

Althusser, puesta sobre su persona por la declaración de inimputable. Ya no 

tiene derecho a hablar, no puede oponer su palabra ni su conciencia ni su 
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filosofía política a la sobrecarga del rumor. Únicamente le queda escribir, 

para después, para la muerte que ya se cierne sobre él. Lo que dura 

demasiado tiempo son entonces los años que separarán la escritura de su 

publicación, la explicación de la muerte. Es un futuro demasiado largo que se 

llena con cientos de páginas sobre una vida que en adelante debe separar los 

conceptos de las experiencias. Y durará aún más, como lo prevén el principio 

y el final del extenso manuscrito, puesto que a la muerte seguirá la 

publicación póstuma que volverá a decir: esta piedra que pesa sobre mí sigue 

estando marcada por lo que dicen, por lo que digan, por lo que van a decir. 

Se escribe entonces para interrumpir no el flujo de las palabras, que siempre 

son ajenas, sino la persistencia de una cosa muda en medio de su corriente.  

La muerte propia y matar a alguien serán interrupciones para ese 

mutismo que la escritura también tratará de interrumpir. Pero una 

interrupción de la interrupción no es el final de las palabras, sino su materia, 

su inexplicable continuidad. Es largo, interminable el futuro si el tiempo se 

dedica a hacer que hable lo que no está hecho de palabras; es decir: si los días 

se dedican a escribir sobre lo que no se conoce.  

En un momento, de otra autobiografía inédita escrita pocos años antes 

del crimen, titulada Los hechos, Althusser cuenta una discusión filosófica con 

Merleau-Ponty a quien le critica sus ideas de la experiencia individual, de una 

conciencia y una reflexión entabladas a partir de los datos sensibles, a lo que 

el suspicaz fenomenólogo le responde: “Pero ¿usted también tiene un 

cuerpo?” El cuerpo no está separado del pensamiento, aunque en el momento 

de suspensión del juicio, en los dos sentidos de la palabra, el del juicio no 

realizado por el crimen cometido y el de la incapacidad de juzgar sobre un 

hecho que no se puede recordar, en ese momento, de alguna manera, se 

produce la separación. Desaparece el cuerpo, el de Althusser, el de la mujer 

con la que vivía, al mismo tiempo. Destinado entonces a vagar, a escribir sin 

publicar, condenado a ser sólo pensamiento, ese nombre sin cuerpo, 

Althusser, esperará un final que únicamente se demora y nunca llega, 
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escribirá todavía por mucho tiempo. Y nunca podrá tocar la piedra de ese 

destino, que sólo podrá rodear con recuerdos líquidos, lacunares, como una 

corriente de agua que burbujea alrededor de un obstáculo.      

Y el público, que no existe, también es un simple burbujeo, pero ¿qué 

fascinación ejerce en cada uno el relato de Althusser? ¿Cómo me atrajo para 

que lo leyera? En principio, como captura un drama, por la tensión entre un 

pensamiento, su memoria, su voluntad lingüística, y lo que no puede saber ni 

manejar. Pero también por su final, por el innegable tono lóbrego de una vida 

exitosa que al cabo de un largo recorrido se hunde en un pozo absurdo. ¿Y 

no es para cada uno eso una solución inesperada, una amenaza y acaso una 

promesa? En un momento ya destacado, cuando le cuentan el suicidio de 

alguien a quien no conoce y se siente cautivado por el caso, Althusser cita un 

pasaje proverbial de Horacio, de sus Sátiras: Quid rides? Mutato nomime de 

te fabula narratur (I, 1, 69). O sea: “¿De qué te reís? Si cambiás el nombre, la 

fábula habla de vos”. La cita no se dirige a un público indistinto, sino a uno 

solo, a mí, que estoy leyendo. La elegía nos elige, a cada uno; nos rodea. Sólo 

el nombre que está en apariencia fijado, que persiste de manera inopinada, 

impide que la fábula nos haga su presa. Pero al final, en la pérdida que siempre 

se anuncia porque es lo único inenarrable, seremos el mismo nombre de la 

fábula, un filósofo cualquiera en un país cualquiera. Había una vez un Luis que 

sin darse cuenta un día de otoño estranguló a la persona que creía amar. No 

es para reírse, tampoco para llorar, estamos lejos del teatro; es el origen del 

pensamiento sobre lo impensable, es el origen de la lírica.  

Y en la lírica se ha dicho desde siempre que se elige, pero la amada, que 

parece elegir, a la que él elige y que lo elige, no es más que el tono de una 

ausencia. Por eso la elegía está en pasado, como toda autobiografía, que casi 

es elegir una vida sin saberlo. Se cuenta entonces, se narra 

interminablemente, o sea que se escribe, para que la ausencia única sea 

ocupada por un cuerpo, que no obstante y contra toda esperanza se 

multiplica sin cesar. Pero el anonimato no llega nunca, porque se eligió tener 
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un nombre, ser el uno de lo múltiple, como si la muerte no estuviese antes y 

después de las palabras. El autobiógrafo de la elegía tiene el nombre de un 

muerto, desde su nacimiento hasta su fama todavía póstuma.  

Lo leo, y también yo, como todos, tengo el nombre de un muerto. Por 

eso estas cosas nos interesan, nos someten a su lectura, la pasión pasiva de 

leer nos hace señas para que veamos la escena inaccesible de nuestra propia 

ausencia. Escribir, tarea de improbable eficacia, es ir a buscar en lo perdido 

la imagen de una existencia efectiva, interrumpir la reiteración falsa de los 

nombres, darles quizás a las frases el tono de la repetición exacta, el instante 

de su verdad. Y como dijo un poeta francés, entonces la verdad goza, se alegra, 

no es un lamento por lo que fue sino un idilio, o sea: el canto de lo que es y el 

cuento de lo que será.  
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