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Resumen: Dice Althusser: “Tenia fama de salvaje, y si mantenia todas las
apariencias de aquella reclusion insociable, era para intentar entrar en el
anonimato en el que pensaba encontrar mi destino y por anadidura la paz. Y
ahora que confio al publico que se digne leerlo este libro tan personal, es una
vez mas, pero a traves de este sesgo paradojico, para entrar definitivamente
en el anonimato”. ;Qué se puede decir de este escrito, llamado autobiografia,
que no se encuentre ya en su despliegue interno? Pensemos en una frase que
acaso contenga la logica de toda explicacion o reconstruccion de un acto en
principio inexplicable, de un crimen sin sujeto, de unas relaciones de
violencia cuyas conexiones forman casi un destino. “;Por qué lo hiciste?”
Respuesta: “Me dije a mi mismo tal y cual cosa...” En muchos casos el motivo
es justamente lo que damos al ser interrogados.

Palabras clave: Althusser — Autobiografia — Destino — Violencia

Abstract: Althusser says: "I had a reputation as a savage, and if I kept all the
appearances of that unbearable confinement, it was to try to enter the
anonymity in which I thought to find my destiny and, in addition, peace. And
now that I trust the public to deign to read this book so personal, it is once
again, but through this paradoxical bias, to definitely enter anonymity". What
can be said of this writing, called autobiography, that is not already in its
internal unfolding? Let us think of a phrase that perhaps contains the logic of
any explanation or reconstruction of an act in principle inexplicable, of a
crime without a subject, of a relationship of violence whose connections form
almost a destiny. "Why did you do it?" Answer: "I told myself this and that" In
many cases the motive is precisely what we give when questioned.
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Las autobiografias suelen tener una arista de la que carecen los diarios:
conocen el desenlace, miran hacia atras. Esa mirada retrospectiva puede
asumir dos modalidades, que podriamos llamar “idilica” o “elegiaca”,
dependiendo del final al que se ha llegado y desde donde se ha comenzado a
narrar la propia vida. La forma monumental, altiva u orgullosa, que cuenta
como alguien llego a ser quien es, las dificultades y los triunfos, los azares y
la voluntad o el destino que logran vencerlos, tendria a fin de cuentas ese
tono de idilio, oculta un elogio de si mismo, puesto que no se esta
disconforme con el resultado: un yo que puede escribir sobre si mismo de
manera imparcial, olimpica, por asi decir. Pero si el final o el momento en que
se empieza a relatar no son serenos ni muchos menos joviales, leeriamos
entonces una autobiografia elegiaca, donde las desgracias, los imprevistos
parecen imponerse a la voluntad, y por consiguiente el destino no obedece
tanto al deseo sino mas bien a su ocultamiento.

La conocida autobiografia de Louis Althusser, El porvenir es largo,
publicada péstumamente en 1992, pareciera corresponder a este ultimo tipo
de narracion. Su punto de partida, el motivo que lleva al autor a querer
explicarse, contando partes de su vida, es un suceso brutal, un hecho de
cronica policial. Como es sabido, Althusser mato a su mujer.

El proyecto de hacer un libro al respecto, por supuesto, es muy
posterior al suceso, luego de anos de internacion psiquiatrica y de una
declaracion de inimputable que lo libra de la carcel. Althusser entonces
quiere explicarse, proporcionar una historia donde ese final tenga alguna
especie de sentido, al menos un hilo que enlace o hilvane todo un pasado,
familiar, infantil, juvenil, filosofico y politico, hasta ese punto en que pudo
estrangular a su companera de décadas, un personaje indefinible que todo el
libro no podra llegar a describir. Asi, en un momento, pensé en titular su
autobiografia como Breve historia de un homicida, poniendo de relieve cierta
infamia que subyace en toda confesion publica de un acto cuando se admite

la culpa pero a la vez se justifica, se explica, se profundiza en las supuestas
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experiencias personales. Luego, El porvenir es largo anunciara el problema de
seguir, después de ser declarado inimputable, pensando y escribiendo, y
sobre todo viviendo durante diez anos mas. En 1980, Althusser mata a Hélene
en su departamento dentro de la Ecole Normale. En 1985, escribe su revision
biografica. En 1990, morird. La extensa autobiografia, que intenta entrar en
detalles sobre diversas épocas, que procura trazar algunas razones de cierta
anomalia, con incursiones en el psicoandlisis al que Althusser recurre durante
anos, no podra sin embargo establecer la union entre el acto del comienzo,
que es el final de la historia, y todos los relatos, los recuerdos anteriores. La
infancia en Argelia, las desventuras y aventuras escolares, la represion del
deseo sexual en la juventud, la guerra, la carrera profesional, las manias de
ser maestro de otros, de ser “el padre del padre”, segun su propio andlisis, las
exaltaciones y las depresiones, la incontinencia y los accidentes amorosos, la
dependencia de una mujer que tiene una experiencia diferente a la suya, nada
se conecta con ese momento en el que un masaje en el cuello de ella se
convierte en estrangulamiento.

La filosofia, por supuesto, no tiene ninguna relacion con el acto. Por
eso el relato de Althusser, aunque incluya algunos comentarios de Marx, de
Spinoza o de Maquiavelo, que lo guiaron en un saber acerca del todo, sintoma
filosofico, se arroga mas bien la modalidad de la literatura: experiencia y
palabras que procuran alcanzarse pero que se deshilachan, se vuelven
fragmentos de una totalidad imposible. El esfuerzo de unir esos retazos en
una historia, cuya unidad se asienta en el dato de un ser que asume la primera
persona para escribir, es el anhelo imposible de la revision biografica. Y que
choca ademas con el momento, el recuerdo vivido y detallado, del acto que
no tiene sentido, que finaliza con la historia, cortandola desde afuera. La vida
en la Ecole Normale, las discusiones sobre el comunismo, las relaciones con
los demas, los rencores familiares, ;como podrian conectarse con ese
estrangulamiento inconsciente? Porque en el mismo suceso del comienzo

hay como un corte interno, una dislocacion del recuerdo: entre el masaje bajo
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la luz del otofio que entra por las ventanas del departamento, y la percepcion
de los ojos perdidos de Hélene, de su lengua asomando entre los dientes,
inmovil, sin haber emitido una palabra o una silaba de queja, hay un hiato, un
salto. Por eso Althusser no sabe lo que pasd, no puede recordar el instante de
su muerte. Pero €l hizo lo que no sabia.

Lo que en apariencia sabia, lo que puede contar, es que por momentos
queria matarse o al menos caia en estados de tal desmoronamiento, de tanta
pérdida de interés en todas las cosas, que reclamaba internaciones a médicos,
analistas o a cualquiera que pudiera procurarselas. Antes del hecho
inenarrable, habia tenido una de esas internaciones a partir de lo que alguien
le comentaria como finalmente “una melancolia clasica”, precedida por una
intensa actividad de la asi llamada “investigacion”, coordinando un
conglomerado mundial de grupos, de socitlogos, historiadores, filosofos y
politologos, en torno a movimientos y organizaciones populares. Esa politica
del todo, que es una mania filosdfica traspuesta luego a una amplia gama de
estudios, se termina con una operacion quirurgica por una dolencia gastrica,
y al despertar de la anestesia, ;qué? Ya nada tiene ningun sentido. Meses
después, en apariencia recuperado, se produce el crimen. No es imposible
contar como, lo que no tiene es porque.

En un pasaje de su anecdotario escolar, Althusser relata cierta
desavenencia con un joven discipulo, hoy incluso mas célebre que él,
relegado ahora entre las coordenadas cruzadas, que parecen antiquisimas,
de “marxismo y estructuralismo”. El alumno de Althusser inventa un
concepto, que es mas bien un encuentro entre dos palabras, y expone
oralmente en reuniones de equipo esa idea de una “causalidad metonimica”,
o sea: habria un efecto que es producto de una causa ausente. Althusser la
retoma luego en un libro, pero antes se suscito la discusion, porque un
miembro del equipo acusa a otro de haberse robado la idea. A fin de cuentas,
Althusser aprovecha la idea, sin entrar en la discusion directamente. Si bien

¢l mismo aclara que deberia llamarse a ese curioso concepto como
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“causalidad estructural”’, donde la causa no esta presente pero de todos
modos actua sobre lo existente. Pero ses lo mismo una metonimia que una
estructura? Mientras que la parte ausente en la metonimia no deja de incidir
sobre la cosa presente, de una manera que puede ser traida al ambito de las
palabras, no ocurriria lo mismo con la parte estructurante, una cosa mas
grande que las cosas visibles; y pareceria imposible que existiera alguien que
pudiese captarla. No obstante, quizads sin una intencion clara, Althusser
parece querer explicar su acto mediante el mismo desplazamiento. La causa
del crimen no es evidente, por supuesto, no se enlaza con la historia que lo
precede de manera nitida, pero en lugar de ver la serie metonimica que
podria ir del intento de suicidio al asesinato, o del tio muerto amado por su
madre a su propio nombre que lo recuerda, o de la dependencia vital con un
ser al deseo de destruirlo, pretende en cambio construir una causa
estructural: toda su vida deberia explicar, de alguna manera, en una
perspectiva absoluta, el crimen al que da lugar. Definamos “estructura”: todo
tiene que ver con todo. No solo por la rima, podria decirse que es una buena
metonimia de la locura.

En otro episodio, y la elegia esta compuesta asi de raptos, momentos
rapsodicos, Althusser cuenta una visita nocturna de Lacan, quien toca a su
puerta a una hora inusitada, alterado, agitado, en un estado también insolito.
Le dice que esta tratando de hablar con la mayoria de las personas que lo
conocen para adelantarse a una mala noticia, de interpretacion incierta: uno
de sus pacientes se ha suicidado. Althusser no recuerda esto tanto para
hablar de Lacan, aunque su relato descubra una vez mas que éste ultimo no
estaba tan preocupado por teorias y conceptos como se suele creer, sino mas
bien para encontrarse ¢l mismo en ese episodio. ;No imagina acaso la
alteracion, la angustia de su propio analista cuando al fin tuviera éxito en su
postergado suicidio? Los suicidas, al parecer, tienen mas consecuencia, mas
pertinacia en la busqueda de cortar el hilo insignificante del supuesto sentido

que cualquier analisis.
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Pero Althusser nunca se suicidara. Quiere ponerle sentido a lo que no
lo tiene, por lo tanto se dedica a analizarse, no a interrumpir ese destejer y
volver a tejer tan infinito como las combinaciones de frases que arman
pasajes, como los episodios que tiemblan en equilibrio sobre el pozo ilimitado
del olvido.

Porque Althusser se dirige a alguien, que no existe. Le habla al publico,
que es la inexistencia donde deberia atarse la obra filosofica, la accion politica
y la biografia, pero también donde se desato de golpe y sin vuelta atras un
asesinato inexplicable. ;Qué busca? Volver al anonimato, subraya €él. Escribir
y publicar para dejar de ser... Dejar de ser el comunista asesino, el loco que
educo a la élite filosofica francesa, el teodrico de la estructura social y de los
aparatos ideologicos que solucionod su praxis para saltar afuera del delirio
cientifico, etc. Pero se convierte en algo mas: en un personaje dramatico, en
el nudo de un destino. Es decir: en cada momento parece haber decisiones,
actos, se elige hasta la vocacion y su modo de manifestarse, pero al final todo
responde a un dictado que a su vez se revela como indescifrable. La familia,
el cuerpo, la clase, ;quién sabe donde se desovillo ese destino que la supuesta
voluntad no puede mas que contemplar y padecer, que el supuesto deseo no
puede sino rodear como un chorro de agua que choca contra una piedra?

Y asi empieza la elegia, después de los hechos, cuando alguien trata de
escribir como se dieron las cosas para que le pasara lo que le pasé, es decir,
se vuelve contra la suerte que le toco, que es la forma mitica del tiempo, para
traducir su materia en palabras. Es un lugar comuan pensar que el rumor
publico es algo fluido, que corre, se filtra, que poco a poco inunda los
intersticios que aparecen entonces entre los cuerpos, pero en realidad se
presenta como una piedra que las palabras rodean, algo pesado que no se
habia percibido y que de pronto revela sus contornos porque todo el mundo
se dedica a rozarlo. Esa es la piedra tumbal, la losa sepulcral que describe
Althusser, puesta sobre su persona por la declaracion de inimputable. Ya no

tiene derecho a hablar, no puede oponer su palabra ni su conciencia ni su
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filosoffa politica a la sobrecarga del rumor. Unicamente le queda escribir,
para después, para la muerte que ya se cierne sobre €él. Lo que dura
demasiado tiempo son entonces los afios que separaran la escritura de su
publicacion, la explicacion de la muerte. Es un futuro demasiado largo que se
llena con cientos de paginas sobre una vida que en adelante debe separar los
conceptos de las experiencias. Y durard aun mas, como lo prevén el principio
y el final del extenso manuscrito, puesto que a la muerte seguira la
publicacion postuma que volvera a decir: esta piedra que pesa sobre mi sigue
estando marcada por lo que dicen, por lo que digan, por lo que van a decir.
Se escribe entonces para interrumpir no el flujo de las palabras, que siempre
son ajenas, sino la persistencia de una cosa muda en medio de su corriente.

La muerte propia y matar a alguien seran interrupciones para ese
mutismo que la escritura también tratard de interrumpir. Pero una
interrupcion de la interrupcion no es el final de las palabras, sino su materia,
su inexplicable continuidad. Es largo, interminable el futuro si el tiempo se
dedica a hacer que hable lo que no esta hecho de palabras; es decir: si los dias
se dedican a escribir sobre lo que no se conoce.

En un momento, de otra autobiografia inédita escrita pocos afos antes
del crimen, titulada Los hechos, Althusser cuenta una discusion filoséfica con
Merleau-Ponty a quien le critica sus ideas de la experiencia individual, de una
conciencia y una reflexion entabladas a partir de los datos sensibles, a lo que
el suspicaz fenomenologo le responde: “Pero justed también tiene un
cuerpo?” El cuerpo no esta separado del pensamiento, aunque en el momento
de suspension del juicio, en los dos sentidos de la palabra, el del juicio no
realizado por el crimen cometido y el de la incapacidad de juzgar sobre un
hecho que no se puede recordar, en ese momento, de alguna manera, se
produce la separacion. Desaparece el cuerpo, el de Althusser, el de la mujer
con la que vivia, al mismo tiempo. Destinado entonces a vagar, a escribir sin
publicar, condenado a ser sdlo pensamiento, ese nombre sin cuerpo,

Althusser, esperard un final que unicamente se demora y nunca llega,
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escribira todavia por mucho tiempo. Y nunca podra tocar la piedra de ese
destino, que sélo podra rodear con recuerdos liquidos, lacunares, como una
corriente de agua que burbujea alrededor de un obstaculo.

Y el publico, que no existe, también es un simple burbujeo, pero ;qué
fascinacion ejerce en cada uno el relato de Althusser? ;CoOmo me atrajo para
que lo leyera? En principio, como captura un drama, por la tension entre un
pensamiento, su memoria, su voluntad lingtistica, y lo que no puede saber ni
manejar. Pero también por su final, por el innegable tono l6brego de una vida
exitosa que al cabo de un largo recorrido se hunde en un pozo absurdo. ;Y
no es para cada uno eso una solucion inesperada, una amenaza y acaso una
promesa? En un momento ya destacado, cuando le cuentan el suicidio de
alguien a quien no conoce y se siente cautivado por el caso, Althusser cita un
pasaje proverbial de Horacio, de sus Sdtiras: Quid rides? Mutato nomime de
te fabula narratur (1, 1, 69). O sea: “¢)De qué te reis? Si cambias el nombre, la
fabula habla de vos”. La cita no se dirige a un publico indistinto, sino a uno
solo, a mi, que estoy leyendo. La elegia nos elige, a cada uno; nos rodea. Solo
el nombre que esta en apariencia fijado, que persiste de manera inopinada,
impide que la fabula nos haga su presa. Pero al final, en la pérdida que siempre
se anuncia porque es lo unico inenarrable, seremos el mismo nombre de la
fabula, un filosofo cualquiera en un pais cualquiera. Habia una vez un Luis que
sin darse cuenta un dia de otono estrangul6 a la persona que creia amar. No
es para reirse, tampoco para llorar, estamos lejos del teatro; es el origen del
pensamiento sobre lo impensable, es el origen de la lirica.

Y en la lirica se ha dicho desde siempre que se elige, pero la amada, que
parece elegir, a la que €l elige y que lo elige, no es mas que el tono de una
ausencia. Por eso la elegia estd en pasado, como toda autobiografia, que casi
es elegir una vida sin saberlo. Se cuenta entonces, se narra
interminablemente, o sea que se escribe, para que la ausencia unica sea
ocupada por un cuerpo, que no obstante y contra toda esperanza se

multiplica sin cesar. Pero el anonimato no llega nunca, porque se eligio tener
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un nombre, ser el uno de lo multiple, como si la muerte no estuviese antes y
después de las palabras. El autobidgrafo de la elegia tiene el nombre de un
muerto, desde su nacimiento hasta su fama todavia postuma.

Lo leo, y también yo, como todos, tengo el nombre de un muerto. Por
eso estas cosas nos interesan, nos someten a su lectura, la pasion pasiva de
leer nos hace sefas para que veamos la escena inaccesible de nuestra propia
ausencia. Escribir, tarea de improbable eficacia, es ir a buscar en lo perdido
la imagen de una existencia efectiva, interrumpir la reiteracion falsa de los
nombres, darles quizas a las frases el tono de la repeticion exacta, el instante
de suverdad. Y como dijo un poeta francés, entonces la verdad goza, se alegra,
no es un lamento por lo que fue sino un idilio, o sea: el canto de lo que es y el

cuento de lo que sera.
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