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Mas alla de lo real y la ficcion
Laimagen y la palabra en Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued.

Ellen Maria Martins de Vasconcellos1
Universidade de Sao Paulo
ellen.martins@hotmail.com

Resumen: En Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued (2009), lo primero
gue se nota es que la narrativa ficcional esta construida con diversas
referencias a los medios, principalmente a los documentales televisivos
exhibidos en Discovery e History Channel. Y no sélo los temas, sino que los
recursos audiovisuales de estos programas también son transferidos a la forma
verbal, haciendo que la narrativa sea exhibida con recursos del formato
televisivo. La construccion de la propia visualidad del texto al relacionarse con
la proliferacién de imagenes exteriores que también tienen espacio en la novela
es la férmula que juega con nuevos regimenes de lo sensible y del sentido que
necesita ser analizada. El objetivo de este trabajo es, por lo tanto, realizar el
andlisis de la relacion entre la imagen y la palabra en la obra, que disuelve las
fronteras de los campos del arte y los massmedia, para apropiarse de sus
lugares, herramientas y logicas.
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Abstract: In Bajo este sol tremendo, by Carlos Busqued (2009), the first thing
to note is that the fictional narrative is built with references to the media, mainly
television documentaries exhibited in Discovery and History Channel. And not
just the topics but audiovisual resources of these programs are also transferred
to the verbal form, causing the narrative to be displayed with resources from
television format. The construction of the visual text to interact with the
proliferation of images which also have space in the novel is the formula that
plays with new regimes of the sensible and the direction that needs to be
analyzed. The aim of this paper is, therefore, the analysis of the association
between the image and the word in the work, which dissolves the confines of
the fields of art and the mass media, to occupy their places, tools and logics.
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Aunque ya se grababan algunos planos secuenciales en el final del siglo
XIX con el objetivo de documentar rutinas de la produccion industrial, habitos
de animales y otros registros cientificos, “Nanook el esquimal’, grabado por
Robert Flaherty en 1922, es considerado por muchos como la primera pelicula
documental de la historia, por incorporar procedimientos de ficcion en la
documentacion de un hecho real. Este empleo de técnicas ficcionales para
intervenir en la realidad paso6 a ser caracteristica del documental, considerado
un género hibrido, para aumentar el efecto de verosimilitud y captar la atencién
del espectador.

Entre 1985 y 1997 tres de los canales mas conocidos mundialmente por
ofrecer una programacion especifica de documentales fueron -creados:
Discovery Channel, History Channel y National Geographic. En esta época, la
television ya habia conquistado espacio en las salas de la mayoria de los
hogares en América y Europa, ademas de un puesto permanente en
restaurantes, salas de espera, hospitales, etc., tornAndose uno de los objetos
mas presentes del siglo XX, como afirma Jost (2012). Cuando el documental
gano espacio en la pequefia pantalla, el género recibié diversos ajustes para
adaptarse a las nuevas necesidades. Se torn6 un formato televisivo (Sald): un
molde de programa que cambia su contenido dependiendo del tipo de publico,
hora y pais de exhibicién, etc., pero sus caracteristicas estructurales
permanecen las mismas. Algunas de esas caracteristicas son: la voz in off; la
serialidad, es decir, la retorica de la repeticidn: los cortes en la narrativa para la
exhibicién de propagandas, que pasaron a hacer que cada blogue tuviera que
retomar el problema y el tema del bloque anterior; ademas de remitir también a
una serie de programas con el mismo tema pero de puntos de vista o abordajes
distintos; y la insercién de entrevistas, simulaciones, relatos de especialistas,
diarios de campo, sumados a otros materiales audiovisuales, etc.

Articulando los elementos del formato del documental ya relacionados
con la narrativa literaria — pensando no en el concepto de influencia sino de
traduccion de procedimientos y apropiacion de materiales — la obra Bajo este
sol tremendo (2009), publicada por la editorial Anagrama, trae al texto estos
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recursos retirados del documental televisivo, ademas de imagenes y reportajes
tomadas de revistas y diarios, para expandir no sélo la discusion de la
postautonomia conquistada (Ludmer), sino también el carécter inespecifico del
arte del siglo XXI, calificacion dada por Florencia Garramufio. Segun la autora,
muchos artistas latinoamericanos del presente estan apostando por un arte que
se declara y se define como una unidad de exploracién creativa, que disuelve
fronteras para manipular recursos y materiales de la historia, de la politica, del
mercado etc. que también la constituye; que redescubre sus formas, liberadas
de cualquier rigidez de determinacién exterior o interior, para traer al texto
nuevas funciones, afectos, efectos, memorias y otras significaciones, sin
pretension de pintar una realidad totalizadora.

Segun mi lectura, la obra de Carlos Busqued reivindica esta condicion
expandida y el objetivo de este texto es analizar como se construye esta
visualidad del texto al relacionarse con la proliferacion de materiales
preexistentes — imagenes exteriores — puestos en el interior del texto, y
preguntar qué hacen esos elementos en la tensién de lo real y la ficcidn. La
hipotesis es que al atravesar diversos soportes y traerlos cargando informacién
al texto literario, es posible deconstruir las jerarquias entre autor y lector, entre
accion y contemplacion, para generar una “comunidad anticipada de
narradores y de traductores” (Ranciere, 2010: 27). Ese comun compartido, que
dice Garramufio ser la llave del arte contemporaneo, que liga “lo que se sabe
con lo que se ignora” (27) y reconfigura lo sensible, fractura lo real, entrelaza
los varios regimenes de expresion, y opera esos ajustes justamente para
producir imagenes que articulan con otras légicas de pensamiento.

El primer péarrafo de la novela empieza con un audio: es la voz del
narrador de un documental de Discovery Channel sobre la caza nocturna del
calamar Humboldt, visto por el personaje Cetarti en la television de su casa, en
Cérdoba. El segundo parrafo esclarece: la televisién esta casi sin sonido, asi
gue no es el audio original lo que “oimos” — un especialista hablando en inglés
—, sino los subtitulos en castellano. Las informaciones sobre el calamar son

muy precisas. En menos de un minuto, el narrador del documental ya revela al
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espectador sobre la naturaleza violenta del Humboldt, sus habitos alimentares
y la forma violenta también de como capturarlo. Con el uso de la letra cursiva,
ese tipo de desplazamiento de un material de otro medio a la obra literaria
ocurre con frecuencia en todo la narrativa. Sélo en el primer capitulo se suman
tres recurrencias. Pero mas que eso: el documental televisivo en la novela de
Busqued supera la tematizacion para ser incorporada también como formato,
en el nivel estructural y sintactico, es decir, su técnica y narrativa.

La novela, tal como un documental, es narrada por una voz in off, esa
vOz que muestra y cuenta creando una unidad entre las imagenes y la historia.
De esa manera, el narrador es quien elige la camara y el punto de vista que
mas interesa a cada escenario y escena, y que cumple su intencion narrativa.
Asi el narrador muestra y cuenta la trama de los personajes, privilegiando no
s6lo algunos datos determinados (los habitos alimentares, sus actividades
nocturnas, reacciones delante de un animal, conductas frente a un evento
violento), sino también el punto de vista de dos de los personajes, para que el
lector detenga su mirada acompafandoles, como si la camara estuviera en su
hombro. EIl foco de la camara se reveza entre la descripcion de la vida que
llevan Cetarti y Danielito, dos tipos que parecen animales fuera de su tiempo y
habitat natural.

Cetarti y Daniel tienen edad parecida (alrededor de los cuarenta afios),
pero actian como nifios en muchas escenas. Danielito, que desde su apodo se
muestra infantil, a pesar de su gran tamafio, todavia se orina en la cama.
Cetarti se marea y tiene ganas de vomitar cuando ve escenas sexuales 0 una
simple caja de preservativos. No son hombres violentos, parece que en
realidad no crecieron, no se desarrollaron, y por eso mantienen una mirada
ingenua, como si fueran animales en la etapa larval. Nada los forz6 a
desarrollar, “como un renacuajo que vive su vida entera sin convertirse en rana”
(Busqued 92), o una larva de salamandra, el ajolote que Cetarti mantiene en
una pecera y que pasa tanto tiempo observandola. El narrador no sélo los
identifica con los mismos verbos y adjetivos sino que los invierte la posicion de

quién mira quién. Y éste no es el Unico animal con el que los personajes se
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obsesionan y pasan horas entretenidos: un escarabajo venenoso también es
mantenido en una pecera para que los personajes admiren sus movimientos.
“Y cuando el raton se termind de morir, el bicho como que se despertd y se lo
comio entero. Tardé un dia y medio en comérselo, no paraba. Dejé los huesitos
limpios. Cetarti se imaginé las caras de Duarte y el tal Danielito observando la
escena a través del vidrio de la pecera”. (165).

Asi como el lector, Cetarti y Daniel permanecen a una distancia segura
de la violencia: el contacto es solo visual, por la tele, por la pecera... Aun
cuando son complices de los secuestros que hace Duarte, su trabajo es darles
comida a los secuestrados o acompafarles. Es decir, delante de una realidad
hostil, llena de creaturas feroces, desde Duarte el secuestrador a una
lampalagua gigante, las imagenes que ven Cetarti y Daniel en programas
televisivos estan en una distancia intransitable, y la violencia controlada parece
hacer de la sala/la realidad un lugar seguro. Las acciones de violencia real,
como la violacion de la sefiora secuestrada por Duarte o la confrontacion entre
la madre de Daniel y su perro, son escenas casi siempre invisibles por estos
dos personajes. Son contadas de un personaje a otro, o llegan a Cetarti y
Daniel a través de otros sentidos: sonidos u olores.

En sus casas, sus burbujas, ellos estan protegidos, ya que la violencia
es admitida, pero estd organizada y normalizada en la pantalla. La television
aparentemente da cuenta de lo real, porque lo clasifica (como un archivo). En
la pantalla el tiempo es el presente permanente, una eterna repeticion, donde la
realidad y la ficcion se mezclan, y los tiempos pasado o futuro estan
suspendidos simultaneamente. Asi un caso internacional como de los elefantes
asesinos en India se articula con un evento local, el del elefante en Cérdoba
gue fue torturado con chapas eléctricas, ya que la television permite esas
conexiones de espacio-tiempo y capacita el espectador de hacer lo mismo,
mezclando informaciones y conocimientos del mundo real con otras historias.
Con el tiempo historico suprimido y la exhibicion de documentales episodicos
no lineales y sus repeticiones, no hay una nocion de temporalidad, una
necesidad de registrar en el tiempo la sucesion de hechos. De esa manera,
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cuando los personajes estan delante de la muerte de sus familiares, no hay
duelo ni tampoco conexién y ordenacion de los eventos. Cetarti y Daniel son
hijos de una generacion que crecié viendo la tele, y una proliferacion de
imagenes y sonidos que necesitan para ocupar el vacio de sus vidas. Tanto es
asi que no hay practicamente ninguna escena en que la television o la radio no
estén encendidas. Los medios ocupan un silencio, que persiste.

Hay en el libro varias preguntas no contestadas. Cabos sueltos, o0 mas
bien, pistas que los personajes no conectan. Dos de esas preguntas
corresponden al hermano de Cetarti. Primero, cuando Cetarti revisa los objetos
personales del hermano muerto, encuentra su documento de la policia federal.
Ese dato de que su hermano era policia parece no interesarle, pero ¢ por qué
sera que Molina, el oficial retirado y casado con su madre, lo asesina? Hay otro
dato que no cierra: la casa donde vivia en Cérdoba no tiene escritura. Nadie se
pregunta por qué esas casas Yy las otras de su barrio no tienen escritura. El
narrador no libera mas informacion, porque los personajes parecen no leerlas
en el contexto, como si las preguntas murieran junto con sus muertos.

Segun Derrida (2007), la ley siempre esta por venir, vive en el vacio,
suspendida, y por tanto no puede ser vista porque su presencia se escapa. La
ley es futura, prometida, y solo existe en el presente en un acto performativo, o
sea, después que la violencia que la rellena ocurre. Es decir, la violencia esta
antes y delante de la ley, ya que la ley depende de la presencia de la violencia
para legitimarse. Cuando la ley ain no se hace presente, el tiempo anterior es
el de la violencia fundadora. El tiempo posterior de la justicia, que es la accién
del Estado, tiene una funcidén importante para el instante que lo funda: legitima
la violencia que lo produjo y se “alimenta”, se “sirve” de ella, para reafirmarse,
produciendo asi un circulo hermenéutico, visto que es la violencia que
conserva el derecho. En el libro de Busqued este circulo esta muy presente. La
violencia controlada, que es el discurso del Estado, solo aparece en la
television. Luego, si en la realidad, la ley no pune y por ende no tiene
presencia, la violencia también continla instaurada (esperando el momento de
la justicia). Mientras las atrocidades del pasado y del presente no son



|V/Congreso Internacic _ jones Criticas

tro cfa §sfud|os en Tgoria y Crihcu Litera
dades y Artes - Universidad Nacional de Rosario
& " &

resueltas, la sociedad queda en ese tiempo suspenso, agarrandose de la
seguridad que tienen en las imagenes vistas en la pantalla. Sin Estado que lo
castigue, lo inadmisible ocurre. De ahi que la escena donde Daniel muele los
huesos de su hermano muerto y los echa en el inodoro junto con las cenizas de
su madre, después que entierra sus perros en el jardin, parece ser tan fuera de
sentido. La narracion de esas imagenes aumenta el potencial de realidad del
documental que el narrador construye en el texto.

Con la apropiacion de los procedimientos del formato documental
(montaje, timing, repeticion, serialidad) que al final ya parecen ser elementos
naturales de la obra literaria, el narrador, ademas, libera algunas imagenes
“reales”, sacadas directamente de revistas y diarios encontrados por
personajes. Esa relacion entre lo real y la ficcion se tensiona porque el texto ya
crea su propia visualidad, es decir, imagenes mentales resididas en el “poder
imaginativo de la palabra”. Pero éstas se relacionan con una proliferacion de
imagenes exteriores, fabricadas en otros medios. Estas imagenes que no
sabemos bien si “son naturales o artificiales, simuladas o reales” (Laddaga 14),
“ndo servem para ilustrar o texto, mas ao contrario, criam uma tensdo que
corréi 0s recursos narrativos convencionais e a relacdo equilibrada entre a
historia e a imagem” (Schgllhammer 141). O sea, incluyen una sombra de la
realidad al incluir otros soportes de imagenes.

Dos de las imagenes puestas en el libro, por ejemplo, el narrador dice
ser recortadas de la revista Muy Interesante, y estan acompafiadas de una
frase — un subtitulo — que las explica: “Las paginas que pegd Cetarti en la
pared de la cocina” (Busqued 98-99). Esa operacion de texto-imagen-texto
implica una serie de cuestiones hacia los limites de la tension entre realidad,
simulacro, representacion, ficcion: ¢Sélo porque se dice que esas paginas
fueron retiradas de una revista ésas imagenes son mas reales que las
construidas en la visualidad del texto literario? ¢Qué garantiza que esas
imagenes no fueron editadas o creadas en una computadora? ¢Qué legitiman
esas Yy no otras? Tensionar la idea de realidad ya es fracturarla, ya es provocar
nuevas percepciones en el lector, y es eso que Ranciére dice que es el trabajo
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del arte contemporaneo: hacer que el artista y el espectador indaguen su
mirada la propia realidad que, segun el autor, no deja de ser una ficciébn mas.
“Lo real es siempre el objeto de una ficcion, es decir, de una construccion del
espacio en el que se anudan lo visible, lo decible y lo factible. Es la ficcién
dominante, la ficcion consensual” (78).

Hay aun otros tipos de imagenes recortadas en el texto. Son fotos casi
siempre violentas que los personajes encuentran y que son descritas bajo su
punto de vista, pero que por la naturaleza inmatura de los personajes son
descritas desde una Optica ingenua. Las primeras que surgen son las fotos de
la escena del asesinato del hermano y de la madre de Cetarti, seguidos del
suicidio de Molina: “La cabeza del tal Molina era un desastre (vista al revés
parecia una bolsa desfondada), pero las caras de su madre y su hermano
estaban intactas y los dos con el mismo gesto de estar mirando fijamente algo
no demasiado entretenido” (Busqued 16). En otra escena, es la vez de Daniel
encontrar una secuencia de fotos y analizarlas. Son casi todas fotos de
operativos rurales y equipamientos de la fuerza aérea cuando su padre Molina
aun era militar. Nuevamente, el lector se encuentra con imagenes violentas,

pero observadas desde el punto de vista infantil.

De fondo se veia una camioneta cosida a balazos. Entre el
guardabarros y el comienzo de la caja, que era la porcion que se
veia, Danielito conté nueve agujeros de un calibre muy grueso. Su
padre estaba de cuclillas, descansando sobre la rodilla el brazo
derecho con la pistola (...). A su lado tres personas acostadas,
cuyas caras habian sido tapadas con liquido corrector. (150)

En su lectura de las fotos no hay imagenes de violencia. Daniel lee en
ellas su transparencia ilusoria. Sin subtitulos, contexto o memoria, para él, su
padre descansaba y las personas son descritas como si estuvieran acostadas,
y no muertas. Daniel no problematiza sus ausencias y no interroga sus
particularidades, algo que sélo la fotografia consigue salvar de este tiempo y
espacio pasado. El no sabe leer lo que las imagenes “estan diciendo” (Sontag).

Pero también ahi hay muchos vacios. ¢Quiénes son esas personas muertas y
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gué hicieron? ¢,Qué hizo Molina y por qué? En la novela, Daniel “puso las fotos
en su lugar y las devolvio al estante. Se queria ir.” (Busqued 151), pero esos
enigmas de la imagen que instiga el lector a abrir los archivos (Didi-Huberman,
2013: 124), a buscar otras pistas en el libro, para intentar — en vano — organizar
la historia, rellenar las lagunas es lo que comparte el narrador con el lector: un
comun fragmentado, que ni el lenguaje ni las imagenes dan cuenta de
representar en su totalidad. Ese deseo de intercambiar lugares y poderes
(Ranciére, 2010: 27) y reedificar el espacio publico es algo que la novela de
Busqued consigue instaurar y que es el rasgo fundamental del arte
contemporaneo.

La literatura al absorber omnivoramente (Garramufio) esos indices de lo
real, abre un archivo: las fotografias, las imagenes de la pantalla, de la revista,
otros audios, mas la construccion de la propia visualidad del texto, erige su
férmula que juega con los nuevos regimenes de lo sensible y del sentido, y que
disuelve identidades de los campos del arte, de la historia, la politica, de los
massmedia, para apropiarse de sus herramientas y funciones. Un archivo,
como dice Derrida (1995), que no es una cuestion del pasado, sino una
cuestion de futuro. “Trata-se do futuro, de uma promessa e uma
responsabilidade para amanha. O arquivo, se queremos saber o0 que isto teria
querido dizer, n0s s6 o saberemos num tempo por vir.” (Derrida, 2001: 50-51).
Con la television, la internet y las nuevas tecnologias, la estimulacién del
intercambio cultural ha crecido exponencialmente, y por eso, dice Ranciére que
el arte es hoy el lugar donde artistas y espectadores, “participantes activos en
lugar de ser voyeurs pasivos” (Ranciére, 2010: 11), hacen que las nuevas
formas de “circulacion de la palabra, de exposicion de lo visible y de produccion
de los afectos” (2010: 67) sean compartidas. Si la literatura nunca fue tan
parecida con la realidad hoy sera también porque lo real nunca se utilizo tanto
también de la ficcion para su composicion, y es ese constante estado de

disputa que también se ubica la obra de Busqued.



IV Congreso Internacional Cuestiones Criticas

- Centro de Estudios de Literatura Ngenﬁﬁi:bJr.Cén!rq de Estudios en Teoria y Critica Literori
,Milﬁq-;ﬂﬂ ‘Literatura Argenting / Facultad d& Humanidades y Arles - Universidad Nacional de Rosari

Bibliografia

Busqued, C. Bajo este sol tremendo. Barcelona: Anagrama, 2009.

Chamucero, D. El documental como formato televisivo. Bogota: Pontificia
Universidad Javeriana, 2010.

Céccaro, V. “Acercamientos teoricos al problema de la percepcién y escritura
de imagenes: el montaje como procedimiento”. Revista Escritura e Imagem.
Vol. 9. (2013): 237-251.

Derrida, J. Forca de lei: o fundamento mistico da autoridade. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2007.

--------------- Mal de arquivo: uma impresséao freudiana. Rio de Janeiro: Relume
Dumard, 2001.

Didi-Huberman, G. “Cascas” Revista Serrote. n.13. S&o Paulo: Instituto Moreira
Salles. (2013): 98-133.

Foucault, F. La arqueologia del saber. Buenos Aires: Siglo XXI, Editores
Argentina, 2005.

Garramufio, F. Frutos estranhos. Sobre a inespecificidade na Estética
Contemporanea. Rio de Janeiro: Rocco, 2014.

Gatzemeier, C. “Hacia una estética de la marginalidad. Entre la nueva novela
negra y el realismo sucio: Retrato de familia con muerta de Raul Argemi y Bajo
este sol tremendo de Carlos Busqued”. Disefio de nuevas geografias en la
novela y el cine negros de Argentina y Chile. (ant.)) Frankfurt/Madrid:
Iberoamericana Editorial Vervuert/ Ediciones de Iberoamericana. (2013): 193-
207.

Giorgi, G. Formas comunes. Animalidad, cultura y biopolitica. Buenos Aires:
Eterna cadencia, 2014.

Jost, F. El culto de lo banal. Buenos Aires: Libraria Ediciones, 2012.

Laddaga, Reinaldo. Espectaculos de realidad. Rosario: Beatriz Viterbo, 2007.
Ludmer, J. “Literaturas postautonomas: Otro estado de la escritura”. 2012.
Web: Acceso: 11/11/2015

Ranciere, Jacques. A partilha do sensivel. Sdo Paulo: Editora 34, 2009.



IV Congreso Internacional Cuestiones Criticas

Centro de Estudios de Literatura Argentina |- Centro de Estudios en Teoria y Critica Literaria™ = " °
‘Maestrio en Literatura Argenting / Facultod d& Humanidades y Arles - Universidad Nacional de Resario
- ’ . .

El espectador emancipado. Pontevedra: EllagoEnsayo,
2010.

Sald, G. ¢ Qué es esto del formato? Barcelona: Gedisa, 2013.
Schollhammer, K.E. “Realismo afetivo: evocar realismo além da

representacdo”. Estudos de literatura brasileira contemporanea. n.39. (2012):
129-148. 2012. Web. Acceso: 11/11/2015.

Sontag, S. Diante da dor dos outros. S&o Paulo: Companhia das letras, 2003.



