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Resumen: En Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued (2009), lo primero 
que se nota es que la narrativa ficcional está construida con diversas 
referencias a los medios, principalmente a los documentales televisivos 
exhibidos en Discovery e History Channel. Y no sólo los temas, sino que los 
recursos audiovisuales de estos programas también son transferidos a la forma 
verbal, haciendo que la narrativa sea exhibida con recursos del formato 
televisivo. La construcción de la propia visualidad del texto al relacionarse con 
la proliferación de imágenes exteriores que también tienen espacio en la novela 
es la fórmula que juega con nuevos regímenes de lo sensible y del sentido que 
necesita ser analizada. El objetivo de este trabajo es, por lo tanto, realizar el 
análisis de la relación entre la imagen y la palabra en la obra, que disuelve las 
fronteras de los campos del arte y los massmedia, para apropiarse de sus 
lugares, herramientas y lógicas. 
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Abstract: In Bajo este sol tremendo, by Carlos Busqued (2009), the first thing 
to note is that the fictional narrative is built with references to the media, mainly 
television documentaries exhibited in Discovery and History Channel. And not 
just the topics but audiovisual resources of these programs are also transferred 
to the verbal form, causing the narrative to be displayed with resources from 
television format. The construction of the visual text to interact with the 
proliferation of images which also have space in the novel is the formula that 
plays with new regimes of the sensible and the direction that needs to be 
analyzed. The aim of this paper is, therefore, the analysis of the association 
between the image and the word in the work, which dissolves the confines of 
the fields of art and the mass media, to occupy their places, tools and logics. 
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Aunque ya se grababan algunos planos secuenciales en el final del siglo 

XIX con el objetivo de documentar rutinas de la producción industrial, hábitos 

de animales y otros registros científicos, “Nanook el esquimal”, grabado por 

Robert Flaherty en 1922, es considerado por muchos como la primera película 

documental de la historia, por incorporar procedimientos de ficción en la 

documentación de un hecho real. Este empleo de técnicas ficcionales para 

intervenir en la realidad pasó a ser característica del documental, considerado 

un género híbrido, para aumentar el efecto de verosimilitud y captar la atención 

del espectador.  

Entre 1985 y 1997 tres de los canales más conocidos mundialmente por 

ofrecer una programación específica de documentales fueron creados: 

Discovery Channel, History Channel y National Geographic. En esta época, la 

televisión ya había conquistado espacio en las salas de la mayoría de los 

hogares en América y Europa, además de un puesto permanente en 

restaurantes, salas de espera, hospitales, etc., tornándose uno de los objetos 

más presentes del siglo XX, como afirma Jost (2012). Cuando el documental 

ganó espacio en la pequeña pantalla, el género recibió diversos ajustes para 

adaptarse a las nuevas necesidades. Se tornó un formato televisivo (Saló): un 

molde de programa que cambia su contenido dependiendo del tipo de público, 

hora y país de exhibición, etc., pero sus características estructurales 

permanecen las mismas. Algunas de esas características son: la voz in off; la 

serialidad, es decir, la retórica de la repetición: los cortes en la narrativa para la 

exhibición de propagandas, que pasaron a hacer que cada bloque tuviera que 

retomar el problema y el tema del bloque anterior; además de remitir también a 

una serie de programas con el mismo tema pero de puntos de vista o abordajes 

distintos; y la inserción de entrevistas, simulaciones, relatos de especialistas, 

diarios de campo, sumados a otros materiales audiovisuales, etc.  

Articulando los elementos del formato del documental ya relacionados 

con la narrativa literaria – pensando no en el concepto de influencia sino de 

traducción de procedimientos y apropiación de materiales – la obra Bajo este 

sol tremendo (2009), publicada por la editorial Anagrama, trae al texto estos 



 
 
recursos retirados del documental televisivo, además de imágenes y reportajes 

tomadas de revistas y diarios, para expandir no sólo la discusión de la 

postautonomía conquistada (Ludmer), sino también el carácter inespecífico del 

arte del siglo XXI, calificación dada por Florencia Garramuño. Según la autora, 

muchos artistas latinoamericanos del presente están apostando por un arte que 

se declara y se define como una unidad de exploración creativa, que disuelve 

fronteras para manipular recursos y materiales de la historia, de la política, del 

mercado etc. que también la constituye; que redescubre sus formas, liberadas 

de cualquier rigidez de determinación exterior o interior, para traer al texto 

nuevas funciones, afectos, efectos, memorias y otras significaciones, sin 

pretensión de pintar una realidad totalizadora.  

Según mi lectura, la obra de Carlos Busqued reivindica esta condición 

expandida y el objetivo de este texto es analizar cómo se construye esta 

visualidad del texto al relacionarse con la proliferación de materiales 

preexistentes – imágenes exteriores – puestos en el interior del texto, y 

preguntar qué hacen esos elementos en la tensión de lo real y la ficción. La 

hipótesis es que al atravesar diversos soportes y traerlos cargando información 

al texto literario, es posible deconstruir las jerarquías entre autor y lector, entre 

acción y contemplación, para generar una “comunidad anticipada de 

narradores y de traductores” (Rancière, 2010: 27). Ese común compartido, que 

dice Garramuño ser la llave del arte contemporáneo, que liga “lo que se sabe 

con lo que se ignora” (27) y reconfigura lo sensible, fractura lo real, entrelaza 

los varios regímenes de expresión, y opera esos ajustes justamente para 

producir imágenes que articulan con otras lógicas de pensamiento.  

El primer párrafo de la novela empieza con un audio: es la voz del 

narrador de un documental de Discovery Channel sobre la caza nocturna del 

calamar Humboldt, visto por el personaje Cetarti en la televisión de su casa, en 

Córdoba. El segundo párrafo esclarece: la televisión está casi sin sonido, así 

que no es el audio original lo que “oímos” – un especialista hablando en inglés 

–, sino los subtítulos en castellano. Las informaciones sobre el calamar son 

muy precisas. En menos de un minuto, el narrador del documental ya revela al 



 
 
espectador sobre la naturaleza violenta del Humboldt, sus hábitos alimentares 

y la forma violenta también de como capturarlo. Con el uso de la letra cursiva, 

ese tipo de desplazamiento de un material de otro medio a la obra literaria 

ocurre con frecuencia en todo la narrativa. Sólo en el primer capítulo se suman 

tres recurrencias. Pero más que eso: el documental televisivo en la novela de 

Busqued supera la tematización para ser incorporada también como formato, 

en el nivel estructural y sintáctico, es decir, su técnica y narrativa.  

La novela, tal como un documental, es narrada por una voz in off, esa 

voz que muestra y cuenta creando una unidad entre las imágenes y la historia. 

De esa manera, el narrador es quien elige la cámara y el punto de vista que 

más interesa a cada escenario y escena, y que cumple su intención narrativa. 

Así el narrador muestra y cuenta la trama de los personajes, privilegiando no 

sólo algunos datos determinados (los hábitos alimentares, sus actividades 

nocturnas, reacciones delante de un animal, conductas frente a un evento 

violento), sino también el punto de vista de dos de los personajes, para que el 

lector detenga su mirada acompañándoles, como si la cámara estuviera en su 

hombro. El foco de la cámara se reveza entre la descripción de la vida que 

llevan Cetarti y Danielito, dos tipos que parecen animales fuera de su tiempo y 

hábitat natural.  

Cetarti y Daniel tienen edad parecida (alrededor de los cuarenta años), 

pero actúan como niños en muchas escenas. Danielito, que desde su apodo se 

muestra infantil, a pesar de su gran tamaño, todavía se orina en la cama. 

Cetarti se marea y tiene ganas de vomitar cuando ve escenas sexuales o una 

simple caja de preservativos. No son hombres violentos, parece que en 

realidad no crecieron, no se desarrollaron, y por eso mantienen una mirada 

ingenua, como si fueran animales en la etapa larval. Nada los forzó a 

desarrollar, “como un renacuajo que vive su vida entera sin convertirse en rana” 

(Busqued 92), o una larva de salamandra, el ajolote que Cetarti mantiene en 

una pecera y que pasa tanto tiempo observándola. El narrador no sólo los 

identifica con los mismos verbos y adjetivos sino que los invierte la posición de 

quién mira quién. Y éste no es el único animal con el que los personajes se 



 
 
obsesionan y pasan horas entretenidos: un escarabajo venenoso también es 

mantenido en una pecera para que los personajes admiren sus movimientos. 

“Y cuando el ratón se terminó de morir, el bicho como que se despertó y se lo 

comió entero. Tardó un día y medio en comérselo, no paraba. Dejó los huesitos 

limpios. Cetarti se imaginó las caras de Duarte y el tal Danielito observando la 

escena a través del vidrio de la pecera”. (165).  

Así como el lector, Cetarti y Daniel permanecen a una distancia segura 

de la violencia: el contacto es sólo visual, por la tele, por la pecera... Aún 

cuando son cómplices de los secuestros que hace Duarte, su trabajo es darles 

comida a los secuestrados o acompañarles. Es decir, delante de una realidad 

hostil, llena de creaturas feroces, desde Duarte el secuestrador a una 

lampalagua gigante, las imágenes que ven Cetarti y Daniel en programas 

televisivos están en una distancia intransitable, y la violencia controlada parece 

hacer de la sala/la realidad un lugar seguro. Las acciones de violencia real, 

como la violación de la señora secuestrada por Duarte o la confrontación entre 

la madre de Daniel y su perro, son escenas casi siempre invisibles por estos 

dos personajes. Son contadas de un personaje a otro, o llegan a Cetarti y 

Daniel a través de otros sentidos: sonidos u olores. 

En sus casas, sus burbujas, ellos están protegidos, ya que la violencia 

es admitida, pero está organizada y normalizada en la pantalla. La televisión 

aparentemente da cuenta de lo real, porque lo clasifica (como un archivo). En 

la pantalla el tiempo es el presente permanente, una eterna repetición, donde la 

realidad y la ficción se mezclan, y los tiempos pasado o futuro están 

suspendidos simultáneamente. Así un caso internacional como de los elefantes 

asesinos en India se articula con un evento local, el del elefante en Córdoba 

que fue torturado con chapas eléctricas, ya que la televisión permite esas 

conexiones de espacio-tiempo y capacita el espectador de hacer lo mismo, 

mezclando informaciones y conocimientos del mundo real con otras historias. 

Con el tiempo histórico suprimido y la exhibición de documentales episódicos 

no lineales y sus repeticiones, no hay una noción de temporalidad, una 

necesidad de registrar en el tiempo la sucesión de hechos. De esa manera, 



 
 
cuando los personajes están delante de la muerte de sus familiares, no hay 

duelo ni tampoco conexión y ordenación de los eventos. Cetarti y Daniel son 

hijos de una generación que creció viendo la tele, y una proliferación de 

imágenes y sonidos que necesitan para ocupar el vacío de sus vidas. Tanto es 

así que no hay prácticamente ninguna escena en que la televisión o la radio no 

estén encendidas. Los medios ocupan un silencio, que persiste.  

Hay en el libro varias preguntas no contestadas. Cabos sueltos, o más 

bien, pistas que los personajes no conectan. Dos de esas preguntas 

corresponden al hermano de Cetarti. Primero, cuando Cetarti revisa los objetos 

personales del hermano muerto, encuentra su documento de la policía federal. 

Ese dato de que su hermano era policía parece no interesarle, pero ¿por qué 

será que Molina, el oficial retirado y casado con su madre, lo asesina? Hay otro 

dato que no cierra: la casa donde vivía en Córdoba no tiene escritura. Nadie se 

pregunta por qué esas casas y las otras de su barrio no tienen escritura. El 

narrador no libera más información, porque los personajes parecen no leerlas 

en el contexto, como si las preguntas murieran junto con sus muertos.  

Según Derrida (2007), la ley siempre está por venir, vive en el vacío, 

suspendida, y por tanto no puede ser vista porque su presencia se escapa. La 

ley es futura, prometida, y sólo existe en el presente en un acto performativo, o 

sea, después que la violencia que la rellena  ocurre. Es decir, la violencia está 

antes y delante de la ley, ya que la ley depende de la presencia de la violencia 

para legitimarse. Cuando la ley aún no se hace presente, el tiempo anterior es 

el de la violencia fundadora. El tiempo posterior de la justicia, que es la acción 

del Estado, tiene una función importante para el instante que lo funda: legitima 

la violencia que lo produjo y se “alimenta”, se “sirve” de ella, para reafirmarse, 

produciendo así un círculo hermenéutico, visto que es la violencia que 

conserva el derecho. En el libro de Busqued este círculo está muy presente. La 

violencia controlada, que es el discurso del Estado, solo aparece en la 

televisión. Luego, si en la realidad, la ley no pune y por ende no tiene 

presencia, la violencia también continúa instaurada (esperando el momento de 

la justicia). Mientras las atrocidades del pasado y del presente no son 



 
 
resueltas, la sociedad queda en ese tiempo suspenso, agarrándose de la 

seguridad que tienen en las imágenes vistas en la pantalla. Sin Estado que lo 

castigue, lo inadmisible ocurre. De ahí que la escena donde Daniel muele los 

huesos de su hermano muerto y los echa en el inodoro junto con las cenizas de 

su madre, después que entierra sus perros en el jardín, parece ser tan fuera de 

sentido. La narración de esas imágenes aumenta el potencial de realidad del 

documental que el narrador construye en el texto.  

Con la apropiación de los procedimientos del formato documental 

(montaje, timing, repetición, serialidad) que al final ya parecen ser elementos 

naturales de la obra literaria, el narrador, además, libera algunas imágenes 

“reales”, sacadas directamente de revistas y diarios encontrados por los 

personajes. Esa relación entre lo real y la ficción se tensiona porque el texto ya 

crea su propia visualidad, es decir, imágenes mentales resididas en el “poder 

imaginativo de la palabra”. Pero éstas se relacionan con una proliferación de 

imágenes exteriores, fabricadas en otros medios. Estas imágenes que no 

sabemos bien si “son naturales o artificiales, simuladas o reales” (Laddaga 14), 

“não servem para ilustrar o texto, mas ao contrário, criam uma tensão que 

corrói os recursos narrativos convencionais e a relação equilibrada entre a 

história e a imagem” (Schøllhammer 141). O sea, incluyen una sombra de la 

realidad al incluir otros soportes de imágenes.  

Dos de las imágenes puestas en el libro, por ejemplo, el narrador dice 

ser recortadas de la revista Muy Interesante, y están acompañadas de una 

frase – un subtítulo – que las explica: “Las páginas que pegó Cetarti en la 

pared de la cocina” (Busqued 98-99). Esa operación de texto-imagen-texto 

implica una serie de cuestiones hacia los límites de la tensión entre realidad, 

simulacro, representación, ficción: ¿Sólo porque se dice que esas páginas 

fueron retiradas de una revista ésas imágenes son más reales que las 

construidas en la visualidad del texto literario? ¿Qué garantiza que esas 

imágenes no fueron editadas o creadas en una computadora? ¿Qué legitiman 

esas y no otras? Tensionar la idea de realidad ya es fracturarla, ya es provocar 

nuevas percepciones en el lector, y es eso que Rancière dice que es el trabajo 



 
 
del arte contemporáneo: hacer que el artista y el espectador indaguen su 

mirada la propia realidad que, según el autor, no deja de ser una ficción más. 

“Lo real es siempre el objeto de una ficción, es decir, de una construcción del 

espacio en el que se anudan lo visible, lo decible y lo factible. Es la ficción 

dominante, la ficción consensual” (78). 

Hay aún otros tipos de imágenes recortadas en el texto. Son fotos casi 

siempre violentas que los personajes encuentran y que son descritas bajo su 

punto de vista, pero que por la naturaleza inmatura de los personajes son 

descritas desde una óptica ingenua. Las primeras que surgen son las fotos de 

la escena del asesinato del hermano y de la madre de Cetarti, seguidos del 

suicidio de Molina: “La cabeza del tal Molina era un desastre (vista al revés 

parecía una bolsa desfondada), pero las caras de su madre y su hermano 

estaban intactas y los dos con el mismo gesto de estar mirando fijamente algo 

no demasiado entretenido” (Busqued 16). En otra escena, es la vez de Daniel 

encontrar una secuencia de fotos y analizarlas. Son casi todas fotos de 

operativos rurales y equipamientos de la fuerza aérea cuando su padre Molina 

aún era militar. Nuevamente, el lector se encuentra con imágenes violentas, 

pero observadas desde el punto de vista infantil.  

 

De fondo se veía una camioneta cosida a balazos. Entre el 
guardabarros y el comienzo de la caja, que era la porción que se 
veía, Danielito contó nueve agujeros de un calibre muy grueso. Su 
padre estaba de cuclillas, descansando sobre la rodilla el brazo 
derecho con la pistola (…). A su lado tres personas acostadas, 
cuyas caras habían sido tapadas con líquido corrector. (150) 

 

En su lectura de las fotos no hay imágenes de violencia. Daniel lee en 

ellas su transparencia ilusoria. Sin subtítulos, contexto o memoria, para él, su 

padre descansaba y las personas son descritas como si estuvieran acostadas, 

y no muertas. Daniel no problematiza sus ausencias y no interroga sus 

particularidades, algo que sólo la fotografía consigue salvar de este tiempo y 

espacio pasado. Él no sabe leer lo que las imágenes “están diciendo” (Sontag). 

Pero también ahí hay muchos vacíos. ¿Quiénes son esas personas muertas y 



 
 
qué hicieron? ¿Qué hizo Molina y por qué? En la novela, Daniel “puso las fotos 

en su lugar y las devolvió al estante. Se quería ir.” (Busqued 151), pero esos 

enigmas de la imagen que instiga el lector a abrir los archivos (Didi-Huberman, 

2013: 124), a buscar otras pistas en el libro, para intentar – en vano – organizar 

la historia, rellenar las lagunas es lo que comparte el narrador con el lector: un 

común fragmentado, que ni el lenguaje ni las imágenes dan cuenta de 

representar en su totalidad. Ese deseo de intercambiar lugares y poderes 

(Rancière, 2010: 27) y reedificar el espacio público es algo que la novela de 

Busqued consigue instaurar y que es el rasgo fundamental del arte 

contemporáneo. 

La literatura al absorber omnívoramente (Garramuño) esos índices de lo 

real, abre un archivo: las fotografías, las imágenes de la pantalla, de la revista, 

otros audios, más la construcción de la propia visualidad del texto, erige su 

fórmula que juega con los nuevos regímenes de lo sensible y del sentido, y que 

disuelve identidades de los campos del arte, de la historia, la política, de los 

massmedia, para apropiarse de sus herramientas y funciones. Un archivo, 

como dice Derrida (1995), que no es una cuestión del pasado, sino una 

cuestión de futuro. “Trata-se do futuro, de uma promessa e uma 

responsabilidade para amanhã. O arquivo, se queremos saber o que isto teria 

querido dizer, nós só o saberemos num tempo por vir.” (Derrida, 2001: 50-51). 

Con la televisión, la internet y las nuevas tecnologías, la estimulación del 

intercambio cultural ha crecido exponencialmente, y por eso, dice Rancière que 

el arte es hoy el lugar donde artistas y espectadores, “participantes activos en 

lugar de ser voyeurs pasivos” (Rancière, 2010: 11), hacen que las nuevas 

formas de “circulación de la palabra, de exposición de lo visible y de producción 

de los afectos” (2010: 67) sean compartidas. Si la literatura nunca fue tan 

parecida con la realidad hoy será también porque lo real nunca se utilizó tanto 

también de la ficción para su composición, y es ese constante estado de 

disputa que también se ubica la obra de Busqued.  
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