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Resumen: La hipótesis que me interesaría recorrer es que el Mateismo, como 
un fantasma, sobrevive en las escrituras de sus ex-integrantes generando una 
torsión en su apuesta originaria: ya no exhibir la pertenencia de la poesía a la 
ciudad sino inscribir lo común-urbano en la poesía, transformar sus archivos y 
cartografías en el aparato de producción de la máquina literaria. Eso apuntaría 
a un único y mismo propósito: recomenzar lo común-urbano, recomenzar la 
escritura, como dos movimientos en co pertenencia e indisociables. 
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Abstract: The hypothesis that interested me is that the Mateismo , like a ghost , 
survives in the writings of its former members generating a twist in their original 
bet: no longer display the membership of poetry to the city but enroll common - 
urban  in poetry,  and transform their archives and maps at the apparatus of 
literary production machine. That would point to one and the same purpose: 
recommence  the common - urban , recommence writing, as two co ownership 
and inseparable movements.  
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“me avergüenza decir con la lengua común, decir pues, escribir, significar” 
Derrida 

 

“la canción que canta todos los días. Una canción hecha de pequeños gestos 
que les permite vivir juntos, dejar pasar el tiempo, no pensar. Mientras se canta 

esa canción, el fuego arderá en alguna parte.” 
Luciano Lamberti 
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 A mediados de los 80, apenas surcado un tiempo signado por el estado 

de excepción, por la cancelación absoluta de la circulación pública de la 

palabra, en el entrevero a veces borroso entre Bahía Blanca y Villa mitre, un 

grupo de jóvenes escritores deciden apostar por lo común, por la interrupción 

de cualquier excepcionalidad, comenzando con la excepcionalidad más a 

mano- la autonomía literaria- como medio de reactivación de la ciudad, de una 

ciudad que es grande pero cuyos murmullos, según uno de sus manifiestos-

panfletos, se desintegran en una “sociedad distante”(Campotraviesa 73). Los 

Mateistas, así se llamaron, pretendieron generar una trama consistente de 

intervenciones que surcara esas distancias y generara, así, las condiciones 

materiales de audibilidad para esos murmullos, para esa voz plural de lo 

común-urbano; la apuesta, por medio de poemas-grafittis, murales e 

intervenciones callejeras, era, podríamos hipotetizar, exhibir la condición de 

pertenencia de la poesía a la ciudad, exponerla en tanto una serie más que se 

anuda a los demás estratos constituyendo, así, la dialéctica ininterrumpida de 

ese bloque sobredeterminado de lo común-urbano. Esa pertenencia (la 

suspensión de  la hipótesis excepecionalista-soberana), en tanto exhibida, en 

tanto forzada su inscripción, fluidificaba el conjunto: la poesía era una 

pertenencia capaz de rearticular el conjunto, y no sólo corroborarlo. Pasados 

los años, y disuelto el colectivo Mateista en tanto que tal, la inquietud que nos 

interpela es la siguiente: ¿qué queda de esa apuesta por “un movimiento 

común de lo común”, de dos brazos que se extienden y  la invención de eso 

que los une, de un lazo sin presupuesto pero configurado con los residuos de 

toda la producción colectiva de la ciudad? La hipótesis que me interesaría 

recorrer, con la precariedad de un movimiento embrionario, es que el 

Mateismo, en tanto espectro, en tanto fantasma, sobrevive en las escrituras de 

sus ex-integrantes generando una torsión en su apuesta originaria: ya no 

exhibir la pertenencia de la poesía a la ciudad sino inscribir lo común-urbano en 

la poesía, transformar sus archivos y cartografías en el aparato de producción 

de la máquina literaria. En este trabajo vamos a recorres dos modalidades 

posibles de ese encastre, dos tratamientos del Archivo, del reservorio de 



 
 
inscripciones y superficies de registro de lo común, y que incluso como 

operaciones disímiles, atravesados por el fantasma del mateismo como 

inteligibilidad, apuntarían a un único y mismo propósito: recomenzar lo común-

urbano, recomenzar la escritura, como dos movimientos en copertenencia e 

indisociables. “Esos fragmentos de ciudad van y vienen, como queriendo 

encontrarse en una esquina, como queriendo encender fuegos. Y hay palabras 

que nacen de ese encuentro, dan calor un tiempito, se dejan consumir a la vista 

de todos” (Poetas Mateistas Campotraviesa 73)) 
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 El último Cuadernos de Lengua y Literatura, La Canción del poeta 

atrasado (2015), es un Cuaderno que llega tarde. Cuando la serie acaba de 

alcanzar el Cuaderno IX, retorna del limbo de los proyectos puesto en pausa un 

poema de largo aliento que se produjo entre el número 3 y el número cuatro, y 

que por eso se trata, magia de la matemática mediante, del Cuadernos de 

Lengua y Literatura 3 1/2. Pero no sólo el libro llega tarde, la voz del poema 

pareciera pronunciarse cuando la totalidad de lo decible ya se dijo, cuando el 

lenguaje ha declinado todas sus inflexiones, y sus jirones agotados sobre la 

superficie de las cosas coinciden con la mismísima piel arrugada y seca de 

esas cosas. La lengua agotada descansa sobre el páramo de la historia 

realizada y recién en ese momento aparece la voz de Ortiz, como aparece el 

mesías de Kafka: "El Mesías sólo llegará cuando ya no haga falta, sólo llegará 

un día después de su propia llegada" La voz del poeta atrasado es una voz que 

está lista para articular una palabra que, sea cual sea, será una palabra 

repetida, una palabra que ya ha visto la luz del sol y danzado el viento de la 

historia; la voz del poeta atrasado es un eco, un eco que no hace falta, que 

nadie espera, un sonido en loop para una pista de baile vacía. "Oscuro es todo 

esto, pero a veces cantamos", escribió el oscuro Giannuzzi en un rapto ínfimo 

de felicidad, tan ínfimo como una luciérnaga, y de algún modo este libro viene a 

sostener una misma ética de la voz poética: no hay nada que decir, no hay 

nada que entender realmente, y sin embargo, a veces, muy de vez en cuando, 



 
 
alguien, canta. Canta, dijimos, y no "escribe"; la canción del poeta atrasado, y 

no el poema del poeta atrasado. Si pensamos el libro de Ortiz como un Manual 

de Instrucciones para el último de los días- y ya sabemos, cada día es el último 

de los días- la segunda lección que podemos extraer es la siguiente: cuando 

llegamos tarde al lenguaje hay que seguir diciendo, y ese resto obstinado 

tendrá la forma exacta del canto. Hay una verdad en esos comienzos que es la 

verdad sobre la que se traman los versos tajeados, rotos, tartamudos, 

percutivos, del canto de Ortiz: somos extemporáneos al lenguaje, y por eso 

mismo, a la historia. Y la interrogación del canto de Mario es justamente cómo 

habitar ese destiempo, esa extemporaneidad, cómo volver habitable un 

lenguaje agotado en una historia realizada para una vida que, a pesar de todo, 

a pesar del todo, quiere seguir diciendo, es decir, viviendo. Hay dos fórmulas 

que se repiten en el poemas: la muletilla "quiero decir" y variaciones de “Estoy 

triste”. "Quiero decir" y "Estoy triste" son, respectivamente, la modalidad de la 

voz y la forma de vida de quienes coinciden punto por punto con el lenguaje 

agotado y la historia realizada: son las figuras de la imposibilidad, de la 

impotencia, del que llega a tiempo, cuando se lo espera, y no puede no hacer 

lo que hace ni no decir lo que dice. La canción del poeta atrasado es un 

laboratorio de experimentación de otro modo de la voz y una nueva forma de 

vida para el agotamiento generalizado, es decir, para nuestro incesante llegar a 

destiempo al lenguaje. Si ese laboratorio tuviera una frase en el dintel de 

entrada sería la reescritura que hace Ortiz del dictum del Wittgenstein del 

Tractatus: "de lo que no se puede hablar, mejor seguir hablando" La cuestión 

es cómo y por qué, es decir, la cuestión es el procedimiento y la ética que lo 

sostiene. Cuando se alcanza el límite del lenguaje, cuando se roza la línea más 

allá de la cual nada se puede decir, cuando la fuente de las palabras se agota, 

ahí, en ese mismo punto, comienza el canto, que es el lenguaje mismo suelto 

de toda vocación, el lenguaje suelto de todo, ab-suleto: el canto es, en la 

poética de Ortiz, una nueva inocencia del lenguaje, su paraíso. ¿Y cuál es la 

ética que convoca al canto? En la nueva inocencia del lenguaje, todo es un 

continuo desprenderse de palabras, un continuo surgimiento pero también un 



 
 
ininterrumpido sacárselas de encima, sacarse la presión y la prensión de las 

palabras, aunque más no sea con ellas mismas; en el lenguaje absuelto que es 

el canto, el poeta atrasado labra a fuerza de versos un mínimo interregno de 

excepción donde una vida puede tomar una bocanada de aire que no sea sólo 

un aire significante entre comillas, ni un aire filológico cuya etimología remita 

a..., es decir, una tierra de nadie donde una vida, surgiendo del repliegue de 

todas las palabras disponibles, no se reduzca, sin embargo, a ellas, sino que 

más bien sea su propio desfase con las palabras, el punto de no coincidencia 

en el que se trama la posibilidad misma de una vida singular, de la posibilidad 

imaginaria de una sobrevida. Antes dije que la interrogación del libro de Ortiz 

era cómo volver habitable un lenguaje agotado en una historia realizada; ahora 

podemos matizar: cómo volver habitable un lenguaje agotado en una historia 

realizada para extraer de allí una vida, no cualquier vida, sino esa vida. La 

respuesta se encuentra en el título: con la canción del poeta atrasado.  El canto 

es la puesta en acto de la posibilidad de una vida, de una vida no escindida de 

sus posibles.  

Cuando nacemos, lo primero que hacen es cantarnos, y el canto es 

tanto memoria del sonido uterino prelingüístico como profecía de la selva de 

signos a la que, más temprano que tarde, ingresaremos.  

Escuela Pública (2012), el libro de Omar Chauvié, por su parte, es también una 

poética del tiempo, pero modulado en otra frecuencia: una poética del 

tiempo como Historia, de sus recomienzos, y sobre de qué manera la literatura 

puede dar cuenta de esos umbrales germinativos en los que La Historia se 

contrae, se sustrae y vuelve a desplegarse para tener un nuevo inicio, un re-

comenzar. Y cuando hablamos de La Historia lo hacemos en el más amplio de 

los sentidos, porque en estos poemas la historia del aprendizaje de las letras, 

la historia de un país y la historia de la literatura parecen anudarse de tal modo 

que su interdependencia se manifiesta como una ley de atracción física. Así, 

puesto a pensar el tiempo como Historia( es decir, una temporalidad que es ya 

desde siempre modulada por los ritmos, punteos y dinámicas de la facticidad 

histórica), los poemas de Escuela Pública asumen la característica de un 



 
 
pensamiento de lo contemporáneo, según la paradójica definición de 

Agamben(Desnudez 17-31): ser contemporáneo es mantener una relación de 

distancia con el presente, un minúsculo retraso que le extraña y permite 

aprehenderlo en sus pliegues, en esas ínfimas zonas en las que anida su 

potencia, los puntos que le dan su peculiar morfología, y que no se aprecia en 

las superficies en las que el presente pretende exhibirse transparentemente: 

esto es, la novedad. Ser contemporáneo, por el contrario, es enrostrarse al 

presente desde el anacronismo, signar el presente con la huella de lo arcaico, y 

así, no retornar a no se sabe qué pretérito intocado, sino hendir el espacio en el 

presente por el que se deja pasar el tiempo de La Historia, del tiempo como 

Historia, del por-venir. “Que volviste atrás en el renglón sin dejar de avanzar”, 

dice uno de los poemas de Chauvié. 

Retomemos, entonces; el pensamiento y La Verdad de Escuela Pública es la 

de una poesía contemporánea e intempestiva que reenvía el presente- ese 

instante que se presume sin Historia- de la literatura y el lenguaje a los 

comienzos. Y así, lo primero que me llama la atención son esas citas-epígrafes 

de Sarmiento y Hernández, o esas citas incorporadas al cuerpo del poema, 

como las de Lucio V. Mansilla o Bartolomé Hidalgo. La remisión es, entonces, a 

la gesta- en el doble sentido: épico y de comienzo, un inicio que es violencia, la 

partera de La Historia- de La Literatura Argentina, una literatura que era doble, 

simultáneamente ejercicio estético y praxis política; escrituras que carecían de 

la distancia de la autonomía y se trazaban sobre la superficie empalagosa y 

sísmica de un Estado-Nación también gestándose sobre una multitud de líneas 

y planos de fuerza. Acá capto el primer guiño para algo que me interesa 

sostener: la remisión a los comienzos convulsivos e impuros de La Literatura 

Argentina, ¿no apunta al re-comienzo en el presente de una poesía que, para 

retomar el título del libro, podríamos llamar “poesía pública”? Ni una poesía 

social ni una poesía política, porque ambos términos contienen elidido un 

genitivo objetivo: poesía de la sociedad, poesía de la política. Y la ejemplaridad 

de una literatura que co-nace con La Historia y El Estado, de cuyo nombre 

recibe el gentilicio, es que no puede ser nunca una poesía transitiva ni 



 
 
meramente referencial, ya que aquello de lo que habla es también aquello de lo 

que forma parte y con cuyas piezas construye su armazón. Una poesía pública, 

como me atrevo a designar a la poesía de Omar Chauvié, es una que sostiene 

en su inmanencia la interrelación con cualquier ámbito, una poesía en cuya 

verdad se juega también la verdad de una ciudad, porque interviene como una 

voz más en “la cosa pública”. Y, además, interviene en los instantes 

instituyentes, en ese magma de virtualidades previo a cualquier institución y de 

cuya acción depende: de algún modo, Escuela Pública pareciera escrito con la 

inseguridad, con el trastabilleo, pero también con el furor y el arrojo con que se 

habla en una asamblea en una plaza pública, ahí donde una multitud de 

singularidades( una de ellas, la poesía) en plano de igualdad se dan a sí 

mismos la realidad en la que van a vivir sus días y sus noches. Pero este 

nuevo término que se me ocurrió inventar, porque nada hay más hermoso que 

inventar términos, también puede ser pensado desde la otra signatura 

arcaizante del presente; en este caso, del presente de nuestro uso competente 

de La Lengua. Y acá aparece la interrogación por la palabra “Escuela” en el 

título y como escenario recurrente en los poemas que permite el pensamiento 

de una materialidad de la letra, y de una poesía que se escriba en la 

proximidad de esa materialidad. ¿Cómo aprendemos La Lengua? Existe una 

primera aproximación a la filogénesis de La Lengua y el aprendizaje infantil: la 

mímesis sonora, la imitación placentera de la cría de los sonidos circundantes, 

preferentemente los maternos; es una experiencia de la onomatopeya, de la 

sílaba, de la palabra y la oración. Es, antes que nada, degustar la insignificante 

resonancia del sonido en la boca, y es esta imagen la que anida en una 

extensa genealogía de poetas al afirmar una “experiencia de los límites 

infantiles de la lengua”. Pero hay otro comienzo; no un Origen, sino un inicio 

segundo, un re-comienzo que es simultáneamente olvido y creación: La 

Escuela. ¿Acaso no nos enseñan en los primeros grados de la escuela a 

descomponer lo aprendido, la necesaria destrucción de la experiencia materna 

en el seno de un aula pública para así dar marcha a una nueva pedagogía, a 

una nueva lengua, a la escritura? Descomponemos las palabras en sílabas, 



 
 
pero antes de las sílabas en letras. El umbral del recomienzo es La Letra, y La 

Letra no es la reproducción gráfica del fonema, en principio porque La Letra 

tiene una cualidad que la multiplica, y es su materialidad espacial: no hay una 

sola “e” porque hay aprender la mayúscula y la minúscula, la cursiva y la 

imprente, y porque además hay plurales caligrafías. El aprendizaje de la letra, 

de su diseño, es el aprendizaje de la potencia de la escritura, de su 

diseminación. La pregunta por la poesía, por su anacronismo y su reenvío 

arcaico, es la pregunta por la infancia, y Escuela Pública nos exhibe otra 

posibilidad de ensayar esa infancia de La Lengua. Si en una tradición bien 

consolidada podemos hablar de una “experiencia con la lengua” como una 

experiencia infantil en la suspensión fónica, vocal, musical del sentido, 

en Escuela Pública, por otra parte, podemos leer otra deriva, la de “lo infantil 

escolarizado” que conduce a la experimentación con la materialidad de La 

Letra. ¿Y qué es la materialidad de la letra? Es La Lengua incardinada, 

corporizada, en la vida pública; el instante en que la lengua adánica se exilia de 

sí hacia la apropiación de los hombres, de las ciudades, de los carteles, de la 

historia, de los grafitis. Y así, Escuela Pública, eligiendo la experimentación por 

sobre la experiencia, la escuela por sobre el infante con la madre, intenta en el 

montaje constructivista de sus poemas aprenderlo todo de nuevo, tal como lo 

hace un estudiante en un aula, y esa es posiblemente una de sus mayores 

virtudes; Escuela Pública, como poema público de experimentación de la letra, 

realiza el gesto materialista por excelencia: el recomienzo, la remisión y el 

olvido activo. Es siempre ya el tiempo como Historia- no Hegelianamente, la 

dialéctica del Sentido, sino Benjaminianamente: el montaje de su dispersión-, 

La Lengua ya no en sí sino ya siempre Trazo en un aula de repartición pública 

con escasos recursos dibujándose por una mano cansada para unos ojos mitad 

distraídos, mitad indiferentes. Escuela Pública, de este modo, es una máquina 

estética que, como tal, es al mismo tiempo una máquina de pensamiento y de 

guerra; un artefacto que no puede dejar tranquilo a nadie, porque en sus 

engranajes incuba el empuje de La Historia y la dispersión de La Letra. 
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Acabamiento de la Historia o remisión a sus mónadas larvales, una voz 

cantando en el espacio vacante de la lengua o una lengua plegada en la 

materialidad  institucional de la letra. Son, como adelantamos, inflexiones 

estéticas heterogéneas pero que se encausan a la luz del Mateismo como 

matriz espectral de lectura, y aquella preocupación mencionada al inicio de 

inscribir lo común-urbano en la poesía, transformar sus archivos y cartografías 

en el aparato de producción de la máquina literaria. En este sentido, el gesto de 

inscripción y transformación devuelve una imagen singular del Archivo, no sòlo 

aparato de captura de lo común sino también jeroglífico de su alteración: 

reservorio material del porvenir. El artefacto literario, entonces, no configura su 

singularidad a expensas del archivo, entendido como reserva de marcas y 

registros de lo común, sino en una operación sobre él, en él, en su medio a la 

vez disponible y siempre por inventar. Y así, en ese trabajo con aquello que se 

fragua como la cifra de imposibilidad del comienzo, o al menos su bloqueo, 

descubrimos aquello que en los libros de Ortiz y Chauvié se exhibía: el 

esfuerzo por alcanzar, no un comienzo justo sino justamente un comienzo. 

Agotamiento o repetición del Archivo, Arqueología o Escatología del archivo, 

son sólo tácticas en el proyecto estratégico de inventar lo ordinario, de salvar lo 

creado, como escribiera Agamben (Desnudez 5-17). Así, los primeros días de 

Chauviè y los últimos días de Ortiz relumbran simultáneamente bajo el 

relámpago del recomienzo, del llamado del recomienzo. No son escrituras que 

se despojen del artificio para habitar la verdad sin signo de algún principio 

prehistórico, ni que declinen en el ocio sabático indefinido del gesto 

posthistórico. Ni la primer palabra ni la última interesan. Son, repetimos, 

tácticas en la constitución de máquinas de guerras estéticas que buscan hacer 

tañer, recomenzar, esa única lengua a la que Derrida alude en su epígrafe, la 

lengua común, y hacer con ella la canción que cantamos todos los días para 

que haya, justamente, días. “Por eso cantamos todos los días lo mismo: para 

permanecer juntos. Mientras se canta esa canción, el fuego arderá en alguna 

parte.”(Lamberti El loro que podía adivinar el futuro) 
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