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Resumen: La compilación de los ensayos escritos por Juan Benet entre 1953 y 
1992, bajo el título  Infidelidad del regreso, constituye un repaso por sus 
análisis críticos sobre la tradición literaria española, en especial acerca de la 
noción de “canon”. En esta comunicación proponemos que estos ensayos 
están atravesados por dos nociones que resultan claves para pensar el trabajo 
crítico y narrativo de Benet: el uso de reformulaciones míticas y la tensión entre 
autor y crítico, núcleos fundamentales para analizar el funcionamiento de las 
operaciones metaficcionales que atraviesan sus escritos. Buscamos proponer 
una lectura de estos recursos en términos de transgresión, analizando el 
desplazamiento de la figura de autor hacia la de crítico (y viceversa) en una 
escritura que se configura bajo la lógica del mitema del regreso (Minardi 2010). 
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Abstract: The compilation of essays written by Juan Benet between 1953 and 
1992, titled Infidelidad del regreso, constitutes a review through his critical 
analyses about the Spanish literary tradition, particularly the literary notion of 
"canon". In this work we propound that there are two essential notions to 
understand his critical and narrative productions that permeate these essays: 
the use of mythical depictions and the explicit tension between two figures: the 
author and the critic. These are the fundamental cores to analyze how the 
metafictional procedures operate in his works. We intend to expose these 
elements in terms of transgression, analyzing the shift from the author figure to 
the critic (and vice versa) in a writting arranged according to the mytheme of 
return (Minardi 2010) 
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La compilación de los ensayos compuestos por el escritor español Juan 

Benet entre 1953 y 1992, bajo el título Infidelidad del regreso (2007), constituye 

un repaso por sus análisis críticos, específicamente sobre la tradición literaria 

española. Estos ensayos están atravesados por dos nociones que resultan 

claves para pensar el trabajo crítico y narrativo de Benet: por un lado, el uso de 

reformulaciones míticas y, por otro, la tensión entre autor y crítico.  

Mauricio Jalón, editor a cargo de la compilación, se refiere a esta 

colección de ensayos como el “segundo legado” (201) por ser esta la segunda 

colección centrada específicamente en literatura, ciclo iniciado con Una 

biografía literaria (2007), colección de ensayos sobre literaturas extranjeras, 

pero estando esta vez el foco sobre la tradición y la herencia hispánica. Sin 

embargo, quisiéramos tomar este concepto de “segundo legado”, poniendo en 

serie su producción narrativa y su producción ensayística, refiriéndonos a él en 

términos metatextuales, recuperando la distinción de Roland Barthes entre 

primer y segundo lenguaje: “escribo: esto es el primer grado del lenguaje. 

Luego escribo que escribo: es el segundo grado” (Ensayos críticos 73). En el 

caso de Benet, el segundo lenguaje no sería simplemente el lenguaje crítico, 

en contraposición al narrativo, sino que es meramente metatextual en tanto 

trata sobre la materia novelística. 

Entendemos el riesgo y las implicaciones del uso de unos conceptos con 

tantos matices semánticos como lo son metatextualidad y metaficción, pero nos 

gustaría partir de un primer y muy simple acercamiento, como el que realiza 

Francisco Orejas en su libro La metaficción en la novela española 

contemporánea (2003). Orejas plantea en su recorrido por el concepto de 

metaficción, una primera aproximación, en una interpretación muy literal, que 

“cuando hablamos de metaficción estamos refiriéndonos a aquello que está 

detrás, más allá de la ficción” (La metaficción 27) (incluyendo también sus 

acepciones de “dentro de, en el interior de la ficción). En Benet, este dentro y 

detrás de la ficción se traduce en la tensión entre autor y crítico, que se 

constituye como uno de los núcleos fundamentales para analizar el 

funcionamiento de las operaciones metaficcionales que atraviesan sus escritos. 



 
 

María Isabel de Castro afirma que, en buena parte, “la reflexión 

autocrítica sobre el proceso de escribir [entendiendo la autoconsciencia como 

uno de los rasgos metafictivos de las obras analizadas por Francisco Orejas] se 

inició con la corriente experimentalista” (Orejas La metaficción 82) 

mencionando al respecto a Volverás a Región, la primer novela de Juan Benet. 

En su relación con el antirrealismo, el rechazo a los principios de verosimilitud y 

la función mimética, que tan claramente expone Benet en sus ensayos, hay 

que tener en cuenta que él se aleja del experimentalismo como corriente, al 

cual también incluye en las críticas de sus ensayos, y se asocia más bien a la 

experimentación literaria como parte fundamental de su obra. En el ensayo 

“Una época troyana” (1975) Benet expone que el escritor: 

 

“no reconoce otro origen ni otro puesto para su novela que el que él 
mismo le otorga, que no quiere saber nada de la sociedad que no 
sea su propia gloria y que nada le repugna tanto como que le hablen 
de la vinculación necesaria e insoslayable de su obra con los demás 
objetos de la cultura” (“Una época troyana” 96).  

 

En virtud de estas opiniones, más adelante, afirma que sería 

contradictorio referirse en tono crítico a las condiciones para el desarrollo de la 

literatura en la España de ese momento, concluyendo con la idea de que a su 

modo de ver “la obra literaria sólo requiere de dos cosas: talento y azar” (“Una 

época troyana” 96).  

 Esto nos lleva a proponer una lectura que se postula en clave 

metatextual y a plantear una relación metafictiva entre las novelas y los 

ensayos, sin restringir las producciones del autor a alguna de las tantas 

definiciones académicas que tanto se encargó de criticar. Buscamos proponer 

una lectura de estos recursos en términos de transgresión, infidelidad, 

analizando el desplazamiento de la figura del autor hacia la del crítico (y 

viceversa) en una escritura, tanto la narrativa como la ensayística, que se 

configura bajo la lógica del mitema del regreso (Minardi 2012).  

En Benet, la producción ensayística no se comprende meramente en 

términos de práctica crítica. Esto es algo que se entiende partiendo de la 



 
 
lectura de dos ensayos centrales, “Infidelidad del regreso” (1984) y “Onda y 

corpúsculo en el Quijote” (1980). “Infidelidad del regreso”, ensayo que abre la 

edición y le da título a la misma, se podría pensar como la producción que 

articula la práctica textual benetiana: específicamente no sólo sería el ensayo 

que daría justificación a toda la colección sino que también estaría 

estableciendo la relación de la misma con lo que se conoce como la “trilogía de 

Región”, compuesta por Volverás a Región (1967), Una meditación (1970) y Un 

viaje de invierno (1972).  Para Benet la infidelidad es “una rectificación 

unilateral de algo pasado. […] El que vuelve es infiel al gesto anterior de 

abandono” (“Infidelidad del regreso” 7). En la trilogía, esta infidelidad se traduce 

en el sustrato que va a dar fundamento a toda la trama: el mitema del regreso. 

Es decir, vamos a encontrar en las tres novelas un viajero que emprende el 

regreso a Región. En Volverás a Región, novela que da comienzo al ciclo, nos 

encontramos con Marré Gamallo que retorna a Región intentando llegar al 

bosque de Mantua, espacio que se erige como lugar de la transgresión.  

Esta lógica de la estructuración de la novela en torno a tópicas míticas, 

está fuertemente vinculada a su relación con el Quijote y con la labor de 

Cervantes, quien, según el mismo Benet, “inventó la invención literaria y por 

primera vez –que se sepa- demostró que el mitologema podría salir de una sola 

cabeza y, tan simple, complejo y acabado como cualquier de los suministrados 

por la mitología”. (“Onda y corpúsculo en el Quijote” 33). El procedimiento se 

puede pensar como poco inocente si tenemos en cuenta el lugar que guarda el 

Quijote para Benet en la herencia hispánica, texto fundante de la tradición 

metanovelística en España.  

Ahora bien, si nos preguntamos cuál es la relación que se puede 

establecer entre este mitema del regreso como configuración de la narrativa 

benetiana y su práctica ensayística, nos podemos acercar a la respuesta en 

“Onda y corpúsculo en el Quijote”. Benet se encarga de abrir este ensayo con 

una advertencia: “A la fuerza ha de parecer un despropósito que un aficionado 

como yo, carente de todo aparato erudito y crítico, les robe su tiempo con unas 

cuantas consideraciones acerca de un libro que tanto ha dado que pensar y 



 
 
escribir” (“Onda y corpúsculo” 29). El efecto es contundente y la separación que 

establece entre la labor creadora y la práctica filológica y crítica es evidente, y 

en la disputa entre ambos plantea, desde una perspectiva genética, que “el 

novelista es un crítico fracasado” (“Onda y corpúsculo” 30). En esa afirmación 

se mezcla la lucha que, plantea Benet, se establece entre la creación de la 

obra propia como el intento que produce la literatura para enfrentarse al 

conocimiento: “la creación se burla y venga de un intelecto arquetípico y 

sisífeo, que no ceja nunca en su intento de conocer y no deja nunca de 

frustrarlo” (“Onda y corpúsculo” 30).  

Estas argumentaciones son las que le van a permitir incluir su 

comentario reflexivo sobre el trabajo literario del genio cervantino (y su tenaz 

crítica al realismo decimonónico), retomando en este ensayo dos conceptos a 

los que ya se había referido en otra oportunidad, como dos formas extremas de 

composición del arte narrativo: la estampa y el argumento, o como se refiere 

Benet en este escrito “para emplear conceptos extraídos de la doble naturaleza 

de la luz, el corpúsculo y la onda” (“Onda y corpúsculo” 35). Estas dos 

modalidades de la narración son las que, a su vez, articulan la novelística 

benetiana. El argumento es central en todas las narraciones regionatas ya que 

su constante trabajo de construcción mítica de los espacios, sujetos y 

legalidades que los regulan no estaría demostrando un estado de cosas (la 

decadencia de la guerra y posguerra Civil española) sino que, a partir de una 

trama argumentativa, se propone dinamitar los mitos del orden franquista 

(Minardi 2012). La estampa, por su parte, como idea fotográfica de la narración, 

la captación de un momento, implica un recorte, una fragmentación que viene a 

completar la fuerza argumentativa, funcionando ambos en yuxtaposición.  

 

 Siguiendo este recorrido de relaciones metafictivas nos encontramos con 

otro elemento que se presenta en el siguiente ensayo de la colección, también 

de corte cervantino, “¿Se sentó la duquesa a la derecha de Don Quijote?” 

(1976), que viene a plantear la predominancia del espacio, en oposición al 

tiempo, y el análisis de la construcción del espacio como espacio social. 



 
 
Comienza planteando Benet que parece evidente que “el narrador, ante todo y 

sobre todo, se apoya en el eje del tiempo para establecer el régimen de su 

discurso y que jamás confiará al espacio la política del orden” (“¿Se sento la 

duquesa?” 64) añadiendo además, más adelante, que será en España “donde 

se da uno de los ejemplos más excelsos del desdén hacia el orden espacial” 

(77). De modo cabal, esta preocupación por el tratamiento del espacio se 

vuelve central en su práctica literaria, cristalizándose en otra construcción 

mítica que da forma a la narración de muchas de sus novelas y cuentos, esto 

es, la creación del espacio mítico imaginario de Región.  

Para tratar su preocupación sobre la importancia de la predominancia de 

lo espacial, Benet vuelve a retomar los conceptos de estampa y argumento. En 

un ensayo que no pertenece a esta colección, La inspiración y el estilo (1970), 

Benet refiere que el modo del argumento “se cifra en la composición en 

interacción de unas líneas de convergencia […] que carecen de razón si no hay 

un principio y un fin” (La inspiración 151), mientras que, como indica Adriana 

Minardi (2012), la estampa lo cifra todo en el valor de la imagen. Minardi 

plantea que “esta forma de temporalidad interna no cronológica trae consigo 

una concepción altamente espacial de la narrativa” (Historia, memoria, discurso 

98). Benet es muy claro al respecto de esta radicalización del espacio que 

parece desbordar sus propios límites:  

 

“mientras el pintor ha de tener siempre sujetas las riendas del 
espacio, pudiéndose mover a su entera libertad por los carrizales del 
tiempo, de la misma forma el narrador puede tratar el espacio –el 
ámbito de la simultaneidad- sin necesidad de atenerse a ninguna de 
las reglas que lo gobiernan” (“¿Se sentó la duquesa?” 66).  

 

Como vemos, la metáfora espacial desborda lo meramente geográfico y 

recubre todos los niveles de la narración, operación que se radicaliza en la 

segunda novela del ciclo regionato, Una meditación, novela compuesta como 

un bloque textual condensado, sin puntos y aparte, construida sobre la voz de 

un narrador que relata su vuelta a Región y cuya voz comienza, a lo largo de la 



 
 
novela, a estratificarse, es decir, podemos ver la metáfora espacial funcionando 

como configuradora de estratos lingüísticos específicos.  

 

 Los diferentes relatos y novelas referidos a Región nos enfrentan a un 

espacio de ruina que, asolado por las fuerzas de la Guerra Civil y el 

franquismo, se hace carne en sus habitantes, el espacio les transmite su 

condena y les impone la maldición de la circularidad al no poder salir de sus 

límites o tener que regresar a ellos. Del mismo modo, la escritura benetiana, 

narrativa o ensayística, está atravesada por esa “obediencia a aquel principio 

de infidelidad que entre líneas” dice Benet, le enseñaron los autores preferidos 

(“La novela de los prodigios” 172). Hay en estos ensayos que trabajamos, y en 

todos los que componen la colección, una coherencia que, como mencionamos 

al principio, responde al tratamiento de temas referidos a la tradición literaria 

hispánica. Sin embargo, por una decisión editorial se incluyó en un apéndice un 

texto compuesto por una conferencia y las respuestas de Benet en un coloquio 

sobre la novela actual de 1978. Hablando sobre estructura creativa y la 

inspiración de la prosa Benet menciona a William Faulkner, a quien en nuestra 

lectura metafictiva podríamos considerar como el eje central en la configuración 

del espacio mítico de Región, hipotexto explicito dentro del cuerpo de Volverás 

a Región y autor constitutivo del mencionado “principio de infidelidad” del que 

habla Benet al referirse a su estilo; se refiere a Faulkner en este último ensayo 

como “el escritor que más he admirado, el que más he leído (…) me ha influido 

como el cielo que me ha visto nacer o como el mismo lenguaje” (“Escribir” 194). 

Resulta interesante pensar esta reflexión, casi confesión, que desliza Benet en 

el transcurso de su comunicación, porque constituye la vuelta que cierra el 

círculo y nos lleva nuevamente al comienzo. 

Roland Barthes habla de la situación “órfica” de los escritores: “tanto el escritor 

como Orfeo están sujetos a una misma prohibición que da vida a su canto: la 

prohibición de volverse hacia lo que aman” (Ensayos 17). Sin embargo, dirá 

Benet en “Infidelidad del regreso” que “si el regreso es la mayor infidelidad, 

también es la mayor perseverancia” (9).  
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