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Resumen 

Esta investigación analiza cómo la problemática del culto al coraje, uno de los aspectos 

más paradigmáticos dentro de la construcción de mundo en la obra de Borges, sufren un quiebre 

a partir de la década del 50. A través del análisis de la función del sueño en los cuentos sobre 

orilleros “Juan Muraña” y “El evangelio según Marcos”, correspondientes a El informe de 

Brodie (1970), se marca un contraste con los cuentos a través de los cuales Borges diseña el 

denominado “culto al coraje” correspondientes a  la década del 40: “El sur”, “Historia del 

guerrero y la cautiva” y “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, en los que el motivo del sueño no 

resulta tan explícito, sino que interviene en la forma de una atmósfera onírica. El proceso de 

profundización de la ideología conservadora que se da en el autor se articula con un abandono 

de las formas del relato fantástico y un giro hacia el realismo, tal como el mismo Borges lo 

declara.   
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Mucho se ha estudiado la obra de Jorge Luis Borges, sin embargo, escasas veces 

se ha puesto énfasis en los aspectos estéticos e ideológicos que diferencian su narrativa 

“clásica”, correspondiente a los años 40, con sus cuentos publicados en la década del 

70. En este sentido, el culto al coraje resulta uno de los aspectos más paradigmáticos 

dentro de la construcción de mundo en la obra de Borges, sin embargo, es posible 

observar que la idealización de la figura del orillero o del gaucho, así como de los 

códigos de la barbarie, (vistos, no obstante, en el plano de la otredad, exaltados entre la 

seducción y la extrañeza), sufren un quiebre luego de la década del 40.
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Para marcar estas diferencias, puede observarse que los cuentos de la primera 

etapa presentan un carácter onírico que difícilmente recuperan los de la segunda. En “El 

Sur” son tres los momentos en que se menciona el sueño. Un primer momento es el de 

la enfermedad de Dahlmann, en que: “las ilustraciones de las Mil y Una Noches 

sirvieron para decorar pesadillas.” (Borges 1990: I, 525) y un segundo es el de su viaje 

al Sur, ya a salvo de la muerte: “Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el ímpetu del 

tren” (Borges 1990: I, 527). A este paso de la pesadilla ilustrada por las Mil y Una 

Noches a los sueños ocasionales con el ímpetu de la vigilia le corresponde la 

transformación vital que se opera en Dahlmann: a su vida apacible de secretario de una 

biblioteca le sucede el despertar de la convalecencia, por la que los milagros de 

Shahrazad ahora le parecen superfluos y la felicidad es el goce de los sentidos, el 

disfrutar del paisaje, el fluir del viaje: “Dahlmann cerraba el libro y se dejaba 

simplemente vivir.” (Borges 1990: I, 527). El tercero es el final y el más importante, a 

mi juicio: “Sinitió, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo 

abierto y acometiendo, hubiera sido una bendición para él, una felicidad y una fiesta, en 

la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, 

hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o 

soñado.” (Borges 1990: I, 530). Esta expresión, que equipara “elegir” a “soñar” 

proyecta retrospectivamente la condición posible de sueño sobre la experiencia de 

Dahlmann, ya que no es asimilable elegir a soñar. Elegir algo implica una opción que 

tiene consecuencias dentro de la realidad vivida mientras que no así el soñar, puesto 

que, aun dentro de la acepción de deseo que puede tener esta palabra se trataría de 

deseos pensados como imposibles de realizar. Dentro de este plano, el viaje al Sur se 

constituye no sólo como un viaje en el espacio sino también como un viaje en el tiempo 

hacia el pasado, tal como se reitera en distintos pasajes. Además, existen dos instancias 

que permiten percibir la experiencia de Dahlmann en “El Sur” dentro de un plano 

onírico. La primera es el momento en que Dahlmann cree reconocer al dueño del 

almacén pero luego se da cuenta de que lo confunde con un empleado del sanatorio; la 
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segunda sucede cuando el mismo patrón se dirige a él llamándolo por su nombre 

(Borges 1990: I, 529) y Dahlman no se extraña. Estos quiebres se asemejan a los 

mecanismos de condensación y desplazamiento propios de los sueños. 

En “Historia del guerrero y la cautiva” la mujer inglesa devenida indígena 

constituye el reverso de Droctulft, el bárbaro que muere defendiendo a la ciudad de 

Ravena, dentro del imperio romano. Ante la segunda y última vez que la abuela de 

Borges ve a la mujer rubia de su propia nacionalidad, el texto dice: “Como en un sueño, 

pasó la india a caballo”. Quizá sea este el relato donde más paradigmáticamente se 

conjugan civilización y barbarie, el bárbaro que se deslumbra por la civilización y la 

mujer civilizada, proveniente de uno de los centros de civilización que más 

deslumbraron a Borges, asumiendo su destino de barbarie. Podemos vincular, a su vez, 

en otro gesto de reverso, la acción de Droctulft con la de Tadeo Isidoro Cruz. Aunque en 

este caso existen diferencias, ya que Cruz proviene de la barbarie pero luego se corrige. 

Su vida repite los pasos de la de su doble, Martín Fierro: es llevado a luchar en la 

frontera para luego aceptar la civilización convertiéndose en sargento rural, hasta que 

finalmente abraza su destino de barbarie: “Comprendió su íntimo destino de lobo, no de 

perro gregario; comprendió que el otro era él” (Borges 1990: I, 563). En este cuento 

también existe un sueño, la pesadilla que tiene el padre de Cruz al alba del día de su 

muerte, que, por esta razón, no llega a ser revelado. En este caso el sueño constituye un 

enigma, quizá premonitorio de lo que va a ocurrirle al soñador ese mismo día. Hay en 

ese soñar un momento de vida intransferible que es el de decisión o de iluminación 

suprema en que bárbaro y civilizado se igualan: “Cualquier destino, por largo y 

complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el 

hombre sabe para siempre quién es” (Borges 1990: I, 562). Puede pensarse que 

Droctulft es el doble de Cruz en su gesto de darse vuelta en la pelea y plegarse al bando 

contrario en su defensa, puede pensarse que Cruz es el doble de la india inglesa, que 

renuncia para siempre a la civilización y adopta la barbarie, sin embargo Cruz es a la 

vez el doble y el opuesto de ambos porque su recorrido es más complejo. El camino de 

Droctulft es lineal, de la barbarie a la fascinación por el mundo civilizado, también lo es 

el de la cautiva inglesa; inverso a Droctulft,  se enfrenta al bárbaro en la pelea una vez 
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que se ha “corregido”, vale decir, ha asumido los comportamientos de la civilización, 

sin embargo, esa corrección es sólo superficial, “en aquel tiempo debió considerarse 

feliz, aunque profundamente no lo era” (Borges 1990: I, 562). En el acto de enfrentarse 

con el otro, se reconoce profundamente en ese otro, por su origen y su pasado.  

Estas visiones de la otredad convocan un mismo parámetro: existe una zona de 

pasaje entre la civilización y la barbarie que está dada por el momento de iluminación 

en que se asume un destino. En ese acto, que se da como el arrebato de “un ímpetu 

secreto, un ímpetu más hondo que la razón” (Borges 1990: I, 560), el sujeto puede 

comprenderse a sí mismo y puede pasar a ser el otro, el bárbaro puede convertirse a la 

civilización, la inglesa puede ser feliz como indígena, el corregido puede comprender su 

“íntimo destino de lobo, no de perro gregario” y Dahlman, el hombre letrado puede 

morir como el otro, en la pelea, tal como lo hubiera elegido o soñado. Estos destinos 

cruzados tienen como trasfondo la seducción que produce la otredad en el sujeto.   

En los relatos posteriores, el sueño no es un elemento que tiñe la experiencia 

vivida, algo que la atraviesa, como la flor de Coleridge, como la india inglesa atraviesa 

el campo a caballo,  haciendo que aquella sea tan perturbadora y reveladora a la vez. Si 

los cuentos anteriores se caracterizan por construir el culto al coraje y complejizar la 

relación entre civilización y barbarie, en los últimos se efectúa exactamente su 

desmitificación. El texto más evidente en ese sentido puede ser “Juan Muraña”. El 

cuento comienza de esta manera: “Durante años he repetido que me he criado en 

Palermo. Se trata, ahora lo sé, de un mero alarde literario…” (Borges 1990: II, 422). 

Unas líneas más abajo aparece el siguiente diálogo entre Emilio Trápani, un viejo 

conocido del personaje narrador Borges, que es sobrino de Juan Muraña, y Borges:  

 

-Me prestaron tu libro sobre Carriego. Ahí hablás todo el tiempo sobre 

malevos;    decime, Borges, vos, ¿qué podés saber de malevos? 

Me miró con una suerte de santo horror. 

-Me he documentado- le contesté. 

No me dejó seguir y me dijo: 

-Documentado es la palabra. A mí los documentos no me hacen falta; yo 

conozco a   esa gente.” ((Borges 1990: II, 422). 

 

Estas líneas iniciales parecen estar invalidando la obra clásica de Borges, ésta 
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sólo fue producto de la documentación, mero alarde literario, y más allá de ella 

existieron los hombres reales. En la historia supuestamente verdadera de Juan Muraña 

que cuenta Trápani, Muraña no muere peleando, como correspondería al personaje del 

orillero en la construcción borgeana, sino que las versiones de su muerte son inciertas y 

totalmente desprovistas de coraje: una dice que, entrado en copas, cayó del pescante de 

su carro al doblar una esquina, y otra que se habría fugado al Uruguay para huir de la 

ley. Finalmente, el relato de Trápani, propone que Muraña es ahora su propia daga. 

Quien la ha empuñado para matar al gringo es su viuda pero en realidad quien le 

produce la muerte es el mismo Muraña metamorfoseado en su instrumento. Podría 

pensarse que esta transformación inscribe al texto dentro del género fantástico; sin 

embargo, el artilugio en este sentido resulta un tanto débil, puesto que no hay otro 

indicio de tal metamorfosis que las palabras de su viuda, quien se encuentra privada de 

razón. Borges concluye el relato instalando el problema a nivel simbólico: Muraña fue 

un hombre, luego un cuchillo y finalmente la memoria y el olvido. La metamorfosis 

podría constituir un rasgo onírico, el desplazamiento, no obstante, el texto no pone 

énfasis en ese efecto, sino, como ya dijimos, en el aspecto simbólico. Por otra parte, en 

tanto que la explicación fantástica proviene de la mujer que ha perdido la razón, que es 

a su vez quien comete el asesinato, se estaría dando lugar a un trasfondo psicológico que 

no es común en la etapa anterior de la obra de Borges.  

 Existe, sí, un sueño en este relato, el que tiene el personaje de Trápani cuando es 

niño, en la época en que suceden los acontecimientos. Trápani no ha conocido a su tío, 

puesto que éste había muerto antes de que él naciera, sin embargo lo sueña una noche 

con los rasgos faciales tal como los imaginaba. En ese sueño que se transforma en 

pesadilla, Muraña esconde la mano bajo el saco: “Tenía la mano bajo el saco, a la altura 

del corazón, no como quien está por sacar un arma sino como escondiéndola. Con una 

voz muy triste me dijo: He cambiado mucho. Fue sacando la mano y lo que vi fue una 

garra de buitre.” (Borges 1990: II, 423). El desplazamiento aquí tiene que ver con la 

degradación del sujeto. La mano, presumiblemente la derecha, con la que el cuchillero 

empuñaría su arma, se ha transformado monstruosamente en la garra de un ave de 

rapiña. Aquí, el devenir animal resulta muy diferente al de Cruz, donde lobo se opone a 
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perro gregario y tendría la connotación de ferocidad pero también de libertad. En el caso 

de Muraña, la garra de buitre sólo le provoca al sujeto tristeza y vergüenza. También es 

significativa la expresión: “He cambiado mucho”. Puede pensarse que toda esta escena 

soñada es alegórica de la transformación que ha sufrido la mitología borgeana. Muraña 

ya no es un hombre que pelea, sino que su viuda desquiciada es ahora quien mata, de él 

sólo ha quedado una cosificación en su cuchillo, el mismo hecho de matar aparece 

desprovisto de todo heroísmo consciente, el cuchillero ha muerto en un accidente tonto 

o ha desaparecido prófugo.  

En “El Evangelio según Marcos”, volvemos a encontrar a ingleses en la vida de 

la pampa, pero a diferencia de la cautiva, los Gutres viven en un total estado de 

degradación. Muchas generaciones han pasado desde aquella que arribó a este 

continente y esta familia es producto de su mezcla con los indios. Tienen, de tal forma, 

rasgos aindiados, han olvidado el inglés, el castellano les da trabajo, no saben leer, no 

saben explicar lo que saben hacer, las características que los definen son el fanatismo y 

la superstición. Dentro de un marco de tanta ignorancia, la única interpretación que 

estos seres pueden lograr es la literal e imitativa, la reproducción de un ritual. No es 

posible pensar un momento de iluminación en estos seres, una toma de conciencia 

acerca de su destino, puesto que parecen carecer de lenguaje. 

Ahora bien, el relato se muestra escéptico acerca de las posibilidades de 

conocimiento y comprensión tanto dentro del orden de la barbarie como del de la 

civilización. Aquí, el hombre civilizado que representa el protagonista, Baltasar 

Espinoza, aparece como un sujeto constituido en la contradicción: es librepensador pero 

no deja de rezar el Padrenuestro por pedido de su madre, venera a Francia pero 

menosprecia a los franceses, menosprecia a los americanos pero aprueba los rascacielos 

en Buenos Aires, etc. Espinoza no comprende, ni siquiera repara en el hecho de que el 

padre de los Gutres le pide que repita la lectura del Evangelio según Marcos en lugar de 

leer otro de los tres restantes “para entenderlo bien”, simplemente se conforma con 

sentir que “eran como niños, a quienes la repetición les agrada más que la variación o la 

novedad” (Borges 1990: II, 449). Los acontecimientos ponen una trampa a Espinoza 

cuando el padre le pregunta si Cristo se dejó matar para salvar a todos los hombres:  
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Espinoza, que era librepensador pero que se vio obligado a justificar lo que 

les había  leído, le contestó: 

-Sí, para salvar a todos del infierno.(…)  

-¿Y también se salvaron los que le clavaron los clavos? –Sí –replicó 

Espinoza, cuya teología era incierta. (Borges 1990: II, 449).
2
 

 

El drama de Espinoza es que queda preso de sus mismas contradicciones en las 

que no repara, presupone tener un saber y construye al otro como un sujeto de no saber 

y en esto se equivoca, cree saber más de lo que en realidad sabe.  

Quizá el momento que más plenamente evidencia la incomprensión de lo que 

está sucediendo sea el del sueño. Tal vez influido por la lectura de carácter religioso y 

por la inundación que lo tiene aislado en la estancia, una noche Espiñoza sueña con el 

Diluvio y los martillazos de la fabricación del arca lo despiertan. Encontramos aquí un 

sueño constituido plenamente por restos diurnos. Ahora bien, Espinoza interpreta que 

esos martillazos eran los truenos, ya que la lluvia ha recrudecido. Observamos, entonces 

una primera entrada de lo real en el soñar, en que el sonido de la lluvia del Diluvio era 

el de la lluvia real. Luego sobreviene el descubrimiento de otra entrada de lo real, 

cuando los Gutres le comentan que la tormenta rompió el techo del galpón, que ellos 

están arreglando las vigas y que se lo mostrarían cuando estuviera terminado. En la 

ingenuidad de su construcción, a Espinoza no le llama la atención este proceder infantil. 

Vale decir, los martillazos eran ciertos, pero estos bárbaros sumidos en la ignorancia 

engañan al hombre de letras como a un chico; luego nos daremos cuenta de que aquellos 

martillazos eran los que construían la cruz y que si Espinoza hubiera sabido interpretar 

la realidad a partir de su sueño, si hubiera podido sospechar en el otro a un ser distinto 

pero no carente de inteligencia, otro hubiera sido su destino quizás.  

El texto parece mostrarnos la tragedia de la incomunicación entre civilización y 

barbarie. El bárbaro no carece de lógica, sino que obedece a una lógica otra, que el 

civilizado no comprende no sólo porque no la comparte sino principalmente por su 

actitud paternalista y demasiado confiada en la propia superioridad. A Espinoza no le 
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 Debo el haberme hecho descubrir este aspecto, tanto en este pasaje como en el de la repetición 

de la lectura del mismo evangelio a mi colega y amigo Fernando Degiovanni. 
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sirven las letras para leer a los iletrados Gutres, de la misma manera que al joven Borges 

no le ha servido la documentación para conocer a los verdaderos orilleros, al verdadero 

Juan Muraña. Tampoco a Dahlman le servían las letras para conocer la pampa y sus 

hombres, sin embargo, en aquel momento Borges podía pensar que los sujetos 

atravesaran los órdenes cognitivos y vitales de la civilización y la barbarie por un rapto 

de iluminación que se parece al sueño y el sueño tiñe la realidad. En los años 70, en 

cambio, esto ya no parece ser pensable. El orillero o el paisano de la pampa están muy 

lejos de identificarse con las idealizaciones que de él construyó el hombre de letras. El 

sueño, por su parte, aparece ahora como un retazo dentro de la realidad y está 

constituido por esta, a diferencia de la etapa anterior en que la realidad parece 

constituida por el sueño. 
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