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Resumen

El espejo puede ser entendido como la metafora clave para pensar el realismo si lo
entendemos como una estética que confia en el poder del lenguaje para reflejar la realidad y en
la visién como la forma privilegiada de relacionarnos con ella.

Frente a la metafora del espejo algunos escritores de la literatura argentina del siglo XX
trabajan con lo que en esta ponencia se analiza como una nueva metafora productiva: vidrios
deformantes y materiales que, al interceptar la mirada del sujeto, transforman su vision de la
realidad. Se pretende explorar como funciona esa metafora en algunos textos de Silvina
Ocampo. En ellos la experiencia cobra espesor a partir de los “pliegues” que la mirada de los
personajes le adosa. Ya no se privilegia la vision o la participacién directa en detrimento de la
imaginacion o el recuerdo sino que cualquier experiencia es finalmente “construida” por los
sujetos mismaos.

Palabras clave: Silvina Ocampo - realismo - fantastico - vidrios deformantes.

Una metafora que sustituye el simil realista del espejo y que puede considerarse
muy productiva en la literatura argentina es la de los vidrios y materias deformantes,
metafora que apareceria en poéticas antirrealistas como la de Silvina Ocampo y que
funcionaria como contrapartida de la metafora del espejo, emblematica del realismo.
Esta y la problematica de la representacion se pueden rastrear en multiples expresiones
literarias e intervenciones teoricas. El proposito de este trabajo no es reconstruir su
trayectoria sino pensarlas en relacion con algunos relatos de Silvina Ocampo, para lo

cual es posible marcar tres “hitos™ que contribuyen a delimitar un cambio de

!La seleccién de estos tres hitos sobre la problematica del realismo no pretende ser rigurosa ni exhaustiva;
se realizo a los fines de pensar sobre algunos aspectos de la prosa antirrealista de Silvina Ocampo.
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perspectiva desde el realismo hasta la literatura que se aleja abiertamente de sus
postulados y propositos.

El primer hito seleccionado es la novela de Stendhal, Rojo y Negro (1830) en la
cual la metafora del espejo aparece claramente codificada: “Una novela es un espejo
que se pasea por un ancho camino. Tan pronto refleja el azul del cielo ante vuestros
ojos, como el barro de los barrizales que hay en el camino” (Stendhal 1995: 454).
Detras de esta poética subyace la confianza en la idea de que el lenguaje posee la
capacidad para reflejar la realidad tal cual es, en sus aspectos “altos y bajos™.?

Por otro lado, un segundo hito puede marcarse si se considera el libro de
Voloshinov, El signo ideologico y la filosofia del lenguaje. El autor discute la teoria del
signo saussureana y relativiza el cardcter de reflejo del lenguaje: “La existencia
reflejada en el signo no sélo es reflejada sino refractada” (Voloshinov 1976: 36). Esta
refraccion implica un corrimiento, un primer grado de deformacién del objeto, y
distancia al sujeto de la realidad a partir de la interseccién de lo que Voloshinov Ilama
“intereses sociales orientados en distinto sentido dentro la misma comunidad de signos,
es decir, por la lucha de clases”. (1976: 36)

Un tercer hito que interesa destacar, ubicado esta vez en el campo de la literatura
argentina, es la operacion que realiza Macedonio Fernandez en su novela Museo de la
novela de la Eterna, en la cual se puede leer un eco del motivo de Stendhal y el rechazo

hacia la idea de literatura como copia de la realidad:

Todo el realismo en arte parece nacido de la casualidad de que en el mundo
hay materias espejeantes; entonces a los dependientes de tiendas se les
ocurrio la literatura, es decir confeccionar copias. Y lo que se llama Arte
parece la obra de un vendedor de espejos llegado a la obsesion, que se
introduce en las casas presionando a todos para que pongan su mision en
espejos, no en cosas. En cuantos momentos de nuestra vida hay escenas,

2 Raymond Williams, en Palabras clave, revisa las objeciones que tradicionalmente se le ha hecho al
movimiento realista. Una de ellas es su pretensién de verosimilitud o de representacion exacta de la
realidad, y su nocividad seria que “una version seudoobjetiva de la realidad [...] pasa por ser la realidad”
(Williams 276). Sin embargo él reivindica el carécter activo del realismo (o al menos de uno de sus usos
especializados como “realismo psicoldgico o socialista”) en el cual se busca dar cuenta de las fuerzas
sociales, psicoldgicas y fisicas subyacentes en lo social.

Para realismo se consultd también Mimesis, de Auerbach y la introduccién al sexto tomo de la Historia
critica de la Literatura Argentina de Noé Jitrik, El imperio realista, realizada por Maria Teresa
Gramuglio.
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tramas, caracteres; la obra de arte-espejo se dice realista e intercepta nuestra
mirada a la realidad interponiendo una copia (Fernandez 2007: 127).

A partir de estas tres modulaciones de la metafora del espejo: postulacion,
relativizacion y negacion, es posible marcar una continuidad: siempre hay un sujeto que
percibe de algun modo la realidad y la reconstruye a partir del relato. Silvina Ocampo
ingresa al juego de estas modulaciones no s6lo rechazando el realismo sino también
reemplazando el “espejo” por materiales que de alguna manera deforman la “vision
pura” de lo real.

Habria dos grandes zonas en las que se puede estudiar esta nueva metéafora de
los vidrios deformantes: por un lado, la poética de Silvina Ocampo funcionaria como
una maquinaria que transforma vy reutiliza para la ficcion los recuerdos de la infancia,
las experiencias, los suefios y las lecturas de otras ficciones. Por otro lado esta metafora
de los vidrios deformantes puede ser pensada en su funcionamiento y productividad en
el interior de los cuentos de la autora, en los que estos materiales efectivamente
aparecen y modifican la mirada de los personajes. Todorov, en su Introduccién a la
literatura fantastica considera que a diferencia de la “vision normal o pura” que s6lo
muestra un mundo plano y sin misterios, los lentes y espejos permiten el descubrimiento
de otro mundo y se constituyen como simbolos de una mirada indirecta y transgresiva.
En este trabajo se busca explorar mas particularmente esta segunda utilizacién aunque
ambos modos se imbriquen y funcionen como una totalidad.

El cuento “El goce y la penitencia”, del libro La furia (1959), puede ser
considerado como una reflexion metaliteraria sobre su propia poética: el marido de la
narradora elige los retratos como forma de perpetuar la memoria familiar. La esposa se
inclina por las fotografias pero cede ante el pedido de su esposo y lleva a su hijo a ser
retratado. El pintor, sin embargo, aunque pasa horas delante del modelo, no logra
extraer una copia, sino que mas bien hace un retrato del hijo futuro que tendra la
narradora, fruto de su relacion adultera con el pintor. Es decir que a nivel metatextual se
podria leer una subversion de las normas de la representacion, encarnadas por el marido.

Ademas se postula el arte como creador de formas nuevas, como una matriz

configuradora antes que mimética. La ambigtedad final del relato confirma ese caracter
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desviado de la representacion, anticipatorio y conformador: “Nunca sabré si ese retrato
que tanto miré formo la imagen de aquel hijo futuro en mi familia o si Armindo pinto
esa imagen a semejanza de su hijo, en mi” (Ocampo 2006a: 302). La pretension
mimética del marido desemboca, irénicamente, en un final fantastico que no solo
transgrede las normas de la representacion sino que surge a partir de la relacion adultera
gue su mujer mantiene con el pintor.

Esta poética antirrealista puede observarse en algunos relatos en los que
funciona la metafora de los vidrios que “deforman” la vision de la realidad. En “Cielo
de claraboyas”, cuento de Viaje Olvidado (1937), una nifia relata la escena de un crimen
a través de un techo de claraboyas. A este primer filtro material se adosa la mirada
infantil de la narradora que va contando lo que ve sirviéndose de elementos del cuento
maravilloso y de tdpicos o imagenes que se relacionan con lo religioso (la configuracion
de un “cielo” atravesado por lo infernal, la figura demoniaca de la institutriz, la mencion
de los santos). El sujeto interpone diversos pliegues entre su mirada y lo que observa. El
pliegue,® como ha trabajado Adriana Mancini, rasgo del barroco, tendria la posibilidad
de contener la materia desbordante y en constante movimiento. Plegar es reducir,
disminuir pero también “entrar en la profundidad de un mundo” (Mancini 2003: 41). En
este sentido, la mirada de los personajes ocampianos dota de espesor a la superficie
plana del vidrio y alli, sobre su presencia colorida y deformante, “pliegan” diferentes
retoricas, percepciones y su propia subjetividad.

En “Cielo de claraboyas” lo primero que ve la nifia son los pies de los habitantes
de la casa de arriba, “pies aureolados como santos” (Ocampo 2006a: 11), a los que va
presentando a partir de una descripcion metonimica. Los cuerpos quedan en sombras y
son rellenados por la imaginacion de la narradora. En “Encuentros con Silvina Ocampo”
Noemi Ulla esboza la idea de que en el cuento se expresa una “semdantica
impresionista”, nuevo pliegue que se afiade a la escena contemplada por la nifia. Por
otro lado, en el imaginario infantil la tia es “la sombra de una pollera disfrazada de tia,

como un diablo negro con los pies embotinados de institutriz perversa.” (Ocampo

® La idea del pliegue como principio constructivo de la obra de Silvina Ocampo esta desarrollada por
Adriana Mancini en Escalas de pasion.



Actas del Il Congreso Internacional “Cuestiones Criticas”
Rosario 2009

Centro de Estudios de Literatura Argentina
entro de Estudios de |eoriay Critica Literaria / FHyA-UNR

2006a: 11). Amicola, en “Silvina Ocampo: la vejez en dos tiempos” describe esta
imagen como la sintesis que logra la mirada infantil sobre la vejez femenina, a la que se
afiaden los elementos caracteristicos de las brujas: se unen en la misma imagen visual la
perversidad y la ancianidad de este personaje. A través del vidrio la nifia asiste al
asesinato y es interesante como describe a Celestina. El filtro de la claraboya parece
detener el tiempo y espesar los elementos. La imagen, que el discurso racionalizado de
los adultos evitaria describir o daria a conocer a partir de rodeos, es captada por la
mirada infantil de la narradora y develada: la cabeza rota de Celestina, la sangre espesa
filtrandose por una rotura del vidrio, las gotas de sangre cayendo como soldaditos sobre
el piso del patio. Balderston, en “Los cuentos crueles de Silvina Ocampo y Juan
Rodolfo Wilcock”, postula que existe una distancia irénica entre el narrador ingenuo y
la crueldad de lo que cuenta. Efectivamente, en este relato la narradora intenta captar el
asesinato a partir de motivos infantiles, y el efecto surge a partir de la distancia entre su
discurso y la atrocidad que supone un asesinato. Ademas esta brecha se duplica si se
considera que la muerte y la infancia son dos esferas convencionalmente separadas y si
se recuerdan los eufemismos a los que recurren los adultos para hablar sobre la muerte
frente a los nifios. Silvina Ocampo tensiona esa distancia y coloca a la nifia frente a la
muerte sin la mediacion directa de los mayores.

Los Unicos dos elementos que recibe directamente son la sangre y la voz,
fragmentada, de los habitantes de la casa de arriba. A partir de ellos y de lo que ve a
través de las claraboyas puede reconstruir esa escena Yy denunciar, aunque
implicitamente, la hipocresia y la perversidad del mundo adulto. La narradora presencia
el crimen y, como ocurre en otros relatos que se analizaran posteriormente, parece
fascinada ante lo que observa. Judith Podlubne, en “La intimidad inconfesable” cita las
palabras de Blanchot sobre esta mirada: “Alguien que estd fascinado, escribe Blanchot,
no percibe ningun objeto real, ninguna figura real, lo que ve no pertenece al mundo de
la realidad sino al medio indeterminado de la fascinacion” (Podlubne 1996: 107).

Otro de los cuentos que ponen a funcionar esta metafora es “Del color de los
vidrios”, de Cornelia frente al espejo (1988). El texto esta dividido en dos partes: en la

primera, la voz narrativa dice haber perdido un cuento y aclara que se titula “El cuento
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de vidrio”, y no de cristal, porque no se trata de un relato lujoso sino de uno mas
“cotidiano” o prosaico, como el vidrio de las botellas. A continuacion se inserta el
relato enmarcado. El segundo narrador es un nifio de quince afios que tiene la apariencia
de viejo y que trabaja como encargado en una casa de inquilinato. De pronto la casa
empieza a ser invadida por botellas de las que el narrador desconoce el origen pero a
quienes liga con sus celos. Después de un primer momento de desconcierto y molestia
ante esta proliferacion, él y su novia se descubren fascinados por los colores de los
vidrios. El narrador comienza a fabricar objetos con dicho material hasta que finalmente
se construye una casa enteramente de vidrio en la que vivira con su mujer. El narrador
cuenta, asi, que la gente podia verlo a él y a su familia a través de los vidrios pero que

las imagenes que se veian eran extrafas:

Las rajaduras de los vidrios deformaban los cuerpos, las posturas, los
movimientos. Si besaba la boca de mi novia, para los observadores de
afuera, besaba su zapato; si acariciaba su frente, acariciaba una botella. [...]
Las rajaduras del vidrio inventaban posturas, las multiplicaban, pero nunca
reflejaban la verdad (Ocampo 2006b: 307 308).

Esta Gltima frase podria leerse casi como una observacion sobre la propia
escritura de Silvina Ocampo. A pesar de gque los vidrios, como la escritura, no son una
superficie opaca, ofrecen ante los ojos de los espectadores imagenes desviadas. Si por
un lado la casa engafia la mirada del pablico, también transforma la composicion de sus
habitantes: los personajes se van volviendo menos “reales”, pierden espesor y no estan
atados a las necesidades materiales “no sentimos ni frio ni hambre. [...] Las provisiones
de alimentos que tenemos son interminables” (Ocampo 2006b: 309). El relato va
adquiriendo un tono cada vez maés fantastico y la casa de vidrio funciona como un
dispositivo que les permite desplazarse de un lugar a otro, vivir como en suefios. Si en
un momento se dice que la casa se desplazaba en la imaginacion de los personajes, mas
tarde se revelan los efectos reales de esos desplazamientos: “visitamos las cataratas del
Niagara (se nos llend la casa de ruidos estruendosos de agua, se nos murieron los

canarios rosados)” (Ocampo 2006b: 309). El cuento oscila permanentemente, como las
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imagenes vistas a través de los vidrios, entre la condicion onirica y fantastica de la
realidad en la que viven los personajes.

Estos materiales deformantes no solo interceptan la mirada, como se analizé en
el cuento anterior, sino que también funcionan como superficie configuradora de
imagenes. En relacion con “El goce y la penitencia” se podria pensar también
“Magush”, ficcion aparecida en La furia (1959). Aqui se cuenta la historia de un nifio
que adivina el futuro de la gente mirando en las ventanas del edificio de enfrente. En el
relato se aclara que Magush debe esperar el momento de la caida del sol, en el que se
filtran ciertos rayos de luz por las celosias de las ventanas interiores del edificio que
reverberan sobre las ventanas del frente. A su vez, él debe situarse en un cuarto y
mirarlas a través de una “combinacion de claraboyas como vidrios de colores y de una
ventana angosta y alta” (Ocampo 2006a: 223). Nuevamente aqui se puede leer la
intercesion de pliegues sin los cuales seria imposible obtener la imagen buscada. El
narrador, amigo de Magush, presencia escenas de su propia vida y dice que al vivirlas la
realidad le parecia menos colorida y hermosa. Pese a que ambos intentan intercambiarse
el destino o partir de viaje, hay algo que los impulsa a quedarse contemplando las
imagenes que se van formando sobre los vidrios. Como en otros cuentos de Silvina
Ocampo, las escenas que se forman alli no obedecen a un referente de la realidad, al
contrario, la configuran y la anticipan, y responden a cierto juego de luces y a cierta
posicion de los espectadores. Las ventanas del edificio, como si remedaran el Aleph de
Borges son capaces de mostrar infinitas posibilidades, sin embargo, a diferencia de éste,
las muestran sucesivamente. Mientras el Aleph, por lo menos desde la sintesis parcial
que realiza el personaje Borges, muestra “todos los lugares del orbe” (Borges 1984:
593) y especialmente el pasado de Beatriz Viterbo, la ventana de Magush enfatiza el
futuro. Los personajes del cuento asisten al espectaculo de las imagenes y se sienten
atraidos por la ficcion. La vida se “lee” antes de vivirse y vivirla es, en comparacion con
la lectura, una experiencia devaluada.

Finalmente, en el cuento “La cabeza pegada al vidrio”, de Viaje Olvidado (1937)
se produce una yuxtaposicion entre el vidrio y el espejo. Mlle. Dargére ve, detras de los
vidrios de la ventana, la cabeza de un hombre en llamas. A pesar de que se cambia
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numerosas veces de habitacion la cabeza la persigue “pegada al vidrio como las pinturas
de los vitraux”. Si en “Cielo de Claraboyas” al primer filtro de las claraboyas se sumaba
la mirada infantil de la narradora y el codigo de los cuentos tradicionales, aqui aparece
esbozada la técnica del vitraux y ciertos elementos del cuento gético. El personaje vive
en una casa antigua situada a la orilla del mar y tiene a su cargo una colonia de nifios
débiles y enfermizos. Se enfatiza la belleza y la melancolia del personaje y la fragilidad
de los nifios. Hacia el final del relato la cabeza del hombre cambia de posicion y se le
aparece en el espejo, como si fuera un reflejo de su propio rostro. Esta particular
utilizaciéon del espejo como forma de mostrar lo otro de uno mismo es una de las
maneras que adquiere la dispersion de la personalidad en los relatos de Silvina Ocampo.

Aunque el tema de la ponencia no sea precisamente el tema del espejo si seria
necesario observar que los mecanismos de desvio de la mimesis que utiliza la poética de
Silvina Ocampo son multiples: si por un lado inserta un nuevo material “el vidrio, las
claraboyas” para diseminar la representacion, también desarma el objeto de
representacion “faro” del realismo: los espejos no reflejan a los sujetos que se miran en
ellos, o los reflejan oblicuamente, o les muestran otras facetas. Jorge Panesi, en “El
tiempo de los espejos: Silvina Ocampo” advierte sobre esta posicion oblicua que
adquiere la representacion.

Los personajes de los cuentos de Silvina Ocampo, como dice Balderston, espian,
vislumbran y entreven diversas situaciones, pero al hacerlo su mirada se ve inserta en un
entramado de pliegues que densifican la realidad. Los vidrios, las claraboyas y los
recuerdos de infancia funcionan como filtros que, pese a su aparente transparencia,
desplazan la mirada, la subvierten, y muestran aquello que no deberia verse: el asesinato
de una nifa, el futuro, acaso menos espectacular de lo que suefian sus poseedores, la
intimidad y la subjetividad atormentada de los personajes. Las visiones, algunas
cargadas de una espectacularidad casi teatral, otras mas intimas, actian bajo el régimen
de la permanencia, se densifican y, como la cabeza del hombre en llamas, se radican en

los vidrios para no desaparecer.
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