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Resumen: El objetivo del trabajo es hacer una lectura que lea las huellas de 
la autobiografía en la poesía y el diario íntimo de Silvio Mattoni. A partir de 
ellas se marcan también las diferencias entre la poética de este autor y las 
lecturas dominantes que se han hecho de la llamada “poesía joven de los 90” 
en la Argentina. En el caso de Mattoni se destaca el trabajo con la 
intertextualidad y los ecos de los temas de la gran tradición literaria, como 
la muerte, el carpe diem, la percepción, el paso del tiempo. A partir de allí, 
se construye una poética que expone la exterioridad del sujeto en su 
dialéctica entre los códigos literarios y los datos autobiográficos. 
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sujeto 
 
Abstract: The objective of this paper is to make an analysis of the 
autobiographical´s clouds between the poetry and the intímate journal of 
Silvio Mattoni. Based on this analysis it is posible to read also the 
differences between this author and the youth poetry of the 90’s in 
Argentina. In Mattoni’s texts is remarcable the work with the literary 
tradition, like motivs  as Death, Carpe Diem, Perception, Passing of Time. 
From this issues Mattoni makes a poetry that exposes the strangenes of the 
subject in his dialogue between literary codes and autobiographical clouds. 
 
Keywords: poetry- autobiography - intímate journal -Silvio Mattoni - 
subject 
 

 
                                                 
1 Anahí Mallol. Dra. en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Investigadora Adjunta de 
CONICET y profesora Adjunta de Teoría Literaria I en la Universidad Nacional de La 
Plata.Ha publicado más de treinta artículos sobre poesía y poética en revistas 
especializadas nacionales e internacionales. Tiene un libro sobre poetas argentinos 
contemporáneos, y uno sobre Teoría literaria en colaboración. Es Miembro 
del IdIHCS  (Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias de la Educación, UNLP), 
de la Asociación Argentina de Literaturas Comparadas y de la red Katatay de Estudios 
Latinoamericanos. Es miembro del comité editorial de EXTRA, revista de poesía, poética y 
traducción. 
 



 
 

2 

 

 

Lo que yo quisiera es escribir un libro sobre nada, decía Flaubert,2 y 

era un desafío. 

Flaubert quería escribir un libro sobre nada como culminación de una 

idea que colocaba al arte en una posición máxima: sin referente, sin sentido, 

lo artístico se volvía un absoluto. La cúspide del absoluto literario o de la 

absolutización de lo literario.  

A partir de ahí, se escribió sobre nada, de diversas materias. En la 

vanguardia ese escribir sobre nada fue muchas veces una escritura sobre el 

propio lenguaje, en narrativa y en poesía. Cuando esa posición se agotó por 

saturación, por repetición, hubo en parte una nueva vuelta hacia los objetos, 

como en Ponge, o en el minimalismo, o en el objetivismo, un regreso a la 

intriga en la novelística. 

Hay incluso muchos libros contemporáneos sobre nada, pero muchos 

de ellos hacen que haya que preguntarse otra vez qué es la nada, además de 

preguntarse qué es la cosa, en la medida en que tanto en la poesía 

(Moscardi “El ojo parpadeante”) como en la narrativa argentina 

contemporáneas (Chiani et al. “Algunas coordenadas”) la intriga ha vuelto a 

licuarse, los objetos se deshacen en sus reflejos, en sus versiones 

mercantiles, en su volverse basura.  

Mattoni, como resulta notorio al leer los dos primeros párrafos de 

Campus, también quisiera escribir sobre nada.  

Pero en seguida se percibe que aquí se ven las cosas, o la nada, tal 

vez, desde otro lugar que no es el de Flaubert. Mattoni escribe sobre un 

fondo de nada, escribe la nada, porque esos son los polos reversibles de una 
                                                 
2 “Lo que me parece hermoso, lo que quisiera hacer, es un libro sobre nada, un libro sin 
atadura externa, que se sostuviera por sí mismo, por la fuerza interna de su estilo, como el 
polvo se mantiene en el aire sin que lo sostengan, un libro que casi no tuviera asunto o al 
menos que el asunto fuera casi invisible, si pudiera ser”. Flaubert, Carta a Louise Colet, 16 
de enero de 1852 (405). 
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ecuación: lo que hay, siempre -es la única certeza- es la escritura y es la 

nada, que como extremos polares, se tocan, se revierten, como se tocan 

todo el tiempo, en su escritura, la vida y la muerte. 

Sobre un papel de obra en un cuaderno cartonero, escribo con una 

birome hecha en París: dos industrias antípodas se cruzan en mis frases que 

recubren apenas el vacío de esta tarde. Ya termina el año y la universidad 

palpita con los chicos que reclaman más y más ruido, sexo, la agitación 

burbujeante de los cuerpos que se precipitan vida abajo, como ríos de 

montaña. También allá en las sierras, con la estación de lluvias empezada, 

estarán creciendo los arroyos secos hasta volverse torrentosos, 

amarronados por unos pocos días. Extraña impresión: las jóvenes filósofas 

aunque no se cuidan la ropa ni la cara, mucho menos el pelo, parecieran 

más lindas que las chicas de letras, como si alguna chispa de la mentira 

griega las iluminase. ¿Será que saben algo o habrán perdido la inocencia de 

querer saber y sostienen la plena incertidumbre de la pura materia? ¿Será 

que el goce de leer se sacrifica en la carrera de carros de circo que amenaza 

a las futuras “investigadoras” de la literatura? (s/n). 

Mattoni escribe poesía desde hace mucho. Tiene libros como El 

bizantino (1994); Tres poemas dramáticos (1995); Sagitario (1998); Canéforas 

(2000); El país de las larvas (2001); Hilos (2002); El paseo (2003); Poemas 

sentimentales (2005); Excursiones (2006); El descuido (2007); La división del 

día (2008); La chica del volcán (2010); La canción de los héroes (2012); Avenida 

de Mayo (2012); Peluquería masculina (2013). 

Los ensayos Koré (2000); El cuenco de plata (2000); El presente (2008); 

Bataille (2011); Camino de agua (2013); Muerte, alma, naturaleza y yo (2014). 

También ha traducido a Michaux, Ponge, Duras, Diderot, Valery, 

Bonnefoy, Louis-René des Forets, Pavese, Luzi, Agamben, Deleuze, entre 

otros. 
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Por lo tanto se podría decir hoy: Silvio Mattoni, poeta, crítico, 

ensayista, nacido en la ciudad de Córdoba en 1969, publicó estos libros. 

También se podría decir: Mattoni, el amigo de Arturo (Carrera) y de Quique 

(Fogwill). O tal vez, Silvio, el profesor de estética. Pero ¿cuál de ellos 

escribe? ¿Quién de ellos dice “yo” en el poema? ¿y en el diario íntimo? 

Todos y ninguno, podría decirse. 

Hace varios años Susana Reisz, en un artículo (1989) que era básico en 

el programa de la materia Teoría Literaria, preguntaba, ¿quién habla en el 

poema? Y respondía: siempre que se pueda suponer que es el autor mismo, 

se lo supondrá, pero no quedaban claras las razones de esa suposición, 

como no fueran razones que pudieran adscribirse a un pacto cultural, a 

unas estéticas determinadas y que fueran dominantes en su momento. 

Actualmente es usual hablar del giro autobiográfico en la narrativa 

argentina reciente, de la nueva figuración, incluso de lo testimonial. Se 

habla incluso de una especie de materia lingüística en bruto, no 

literaturizada, como si ciertos textos contemporáneos (surgidos de una 

especie de mezcla de géneros discursivos espurios, entre los que no se 

descarta lo más coloquial, lo más banal), no fueran sino la vida misma, un 

cuadro recortado de un telón continuo de realidad sin más.  

En el caso de la poesía ocurre otro tanto. En Aquí América Latina 

(Ludmer 106) Tamara Kamenszain (en tanto personaje y actor cultural) le 

dice Josefina Ludmer: “- Más de una vez me dijiste que la poesía es algo que 

te deja medio perpleja, que no sabés qué decir cuando leés un poema”, con 

una entrada que de algún modo realza, para después aplanarla, esa especie 

de diferencia específica (que nunca se termina de definir del todo) que 

parece afectar a la poesía como género propio. 

En ese libro Ludmer trata de pensar un conjunto ideológico social 

político literario de los años 2000 en América latina. Y en ese contexto la 



 
 

5 

 

poesía no figura, sino por boca de ese personaje-actor cultural, quien afirma 

de la poesía lo que Ludmer afirma, con cierta temeridad, de la narrativa: ya 

no hay literatura. Porque dice Tamara Kamenszain: “Ellos se ponen, como 

decís vos, afuera de lo poético-literario” (107). Y también: “Estos textos, que 

trabajan con o más transparente, lo más cotidiano, lo más inmediato, de 

golpe se pueden volver más difíciles de entender que el mismísimo Ulises… 

tal vez porque no ofrecen nada que merezca ser leído en serio. Me parece 

que son como lo real mismo…” (108). 

Esta afirmación parece válida en una primera instancia. Pero si se la 

piensa con más detenimiento se puede observar que ese tono 

“desliteraturizado” puede no ser sino el último avatar, retórico, y muy 

literario, de la literatura reciente. 

Puede resultar útil contrastar la hipótesis acerca de la literatura sin 

literatura con la relectura de algunos artículos teóricos señeros que 

intentaban explicar a la lírica como género. Por ejemplo, un ensayo de 

Todorov (1978) en el que divide los textos literarios en dos grandes grupos 

según sus modalidades discursivas y su relación al supuesto referente. 

Están los textos representativos, y los textos presentativos, y la poesía, por 

lo general, se ubica del lado de estos últimos por su forma de posicionarse 

frente al lenguaje, bajo el modo de la evidencia,3 y no de la probatoria: el 

lenguaje en poesía se presenta a sí mismo, no se muestra como portador de 

un mundo, ni de unas ideas, sino como su propia realidad. 

Dice Kamenszain (“Testimoniar” 255) que para ella no se trata de que 

los nuevos poetas introduzcan técnicas narrativas en el poema, sino que 

                                                 
3 Allí aclaraba Todorov, al hablar del fracaso de la representación en la novela romántica, 
especialmente en Enrique de Ofterdingen de Novalis, que “La oposición entre presentación 
y representación del lenguaje no se sitúa entre dos clases de enunciado sino entre dos 
categorías. El lenguaje puede ser transparente u opaco, transitivo o intransitivo; pero éstos 
no son sino polos extremos, y los enunciados concretos se sitúan siempre en algún lugar 
entre los dos; ellos sólo se encuentran más cerca de una o de otra extremidad” (139). 
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“ellos parecen recortar, de esa narrativa usurpada en la que viven inmersos, 

un pedazo que llaman poema”) (y cita unas palabras de Roberta 

Iannamico,“Yo le digo poesía no al género literario sino a lo que está atrás de 

eso, antes que se convierta en palabras. Una forma de ser-ver-sentir-ver 

pasar. En: www.poesia.com/n16”). 

Esta definición no constituye sino una suma de problemas, a saber: 1. 

la operación de recorte no implica un recorte cualquiera, de modo que 

habría que pensar una teoría estética del recorte post Bürger; 2. habría que 

repensar una teoría de los géneros: ¿por qué el contexto de la vida tendría 

el modo de una narrativa y no el de, por ejemplo, una epifanía poética, 

modalidad bajo la cual han definido sus insights poéticos poetas como Laura 

Wittner?4; 3. ¿qué pasa con el poema como artefacto, con lo poético como 

concepto, si es un fragmento de una narrativa? ¿qué teoría de la narrativa? 

¿qué teoría del fragmento vamos a suponer entonces? 

Si se lee a Mattoni, de los 90 hasta ahora, con atención, se pueden 

pensar algunas respuestas, sobre todo si se lee a Mattoni como poeta de la 

época, en varios sentidos, también desde su ética existencial que abre con 

sus estampas los tiempos, las temporalidades, las voces. 

Mattoni ha construido a lo largo de sus poemas, entre otras cosas, 

una historia familiar: los abuelos, la mujer, los hijos. Ha ido dejando hilos 

que cualquier lector dotado de un mínimo afán detectivesco puede seguir 

como huellas de una historia personal, incluso íntima. Y por poco que se lo 

conozca a Silvio Mattoni, uno puede encontrar no sólo retazos de historias 

verosímiles sino nombres, situaciones, escenas, que parecen remitir a un 

referente reconocible como tal: su trabajo, su mujer, sus hijos. 

Es decir, uno podría pensar tal o cual poema de Mattoni, tal o cual 

fragmento de Campus, como un recorte de una narrativa más amplia. Sin 

                                                 
4 Se puede ver al respecto Mallol 2011 (“Cuando las cosas no son signos”). 
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embargo no es el verosímil lo que interesa aquí porque no es lo que da la 

marca de su poética, lo que define su lugar como objeto estético o como 

trabajo artístico. Ni siquiera es el efecto de realidad como remisión a ese 

marco de la narrativa contemporánea contrastable lo que le da su 

particularidad. Lo que interesa en verdad es, justamente, cómo lo que se 

desprende de ese marco referencial es un efecto de extrañamiento 

imposible de domesticar.  

Los datos de “realismo”, por llamarlos de alguna manera, no hacen 

sino acentuar el efecto de lo poético: aquel mecanismo por el cual una 

escena simple, cotidiana, casi trivial, una escena que el lector mismo ha 

vivido infinidad de veces, que incluso ha pasado por alto como irrelevante 

(como el hecho de estar sentado en el buffet de la facultad, con un libro en 

la mano, esperando un rato entre que se sale de una clase y se entra en una 

reunión de profesores), se transforma, en la escritura de Mattoni, en 

materia poética (sea su fin el poema o el diario). 

No se trata de enumerar recursos retóricos. Lo que los textos nos 

muestran a poco de leerlos es la facultad de una potencia: la visión del 

mundo-Mattoni presenta las escenas a la vez como próximas y como 

distantes. En ese vaivén una voz poética se delinea con fuerza, como voz 

atenta a varios niveles simultáneos: un nivel de la percepción, uno de los 

afectos, uno de la reflexión, como voz que los anuda y los desanuda de una 

manera singular. Así, si percibe, no se detiene en el objeto, como Williams; 

si reflexiona, no retoriza la reflexión, como Casas; si se deja afectar, no se 

solaza en la afección, como Carrera, sino que parece tomar lo esencial de la 

enseñanza de cada corriente o cada autor y relanzarlo en sus propios 

términos.   
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De lo que se trata casi desde el principio en la poesía de Mattoni es 

de desandar los hilos sutiles de las generaciones, de las pequeñas historias, 

historias de amistad, historias de amor, historias familiares que anudan el 

devenir del tiempo en la materialidad de la vida como sucesión de pequeños 

gestos y pequeños detalles. Aunque distanciada en los primeros poemarios 

la dicción por la remisión a mitos e imágenes de la cultura clásica, el uso de 

éstas no deja de ser idiosincrático, en su mezcla con los elementos 

cotidianos y hasta íntimos.  

Se ha dicho que la lectura de la poesía, en especial de la poesía lírica, 

dentro del marco del pacto autobiográfico, como expresión de los 

sentimientos del poeta, sólo mediados por imágenes, es un legado poco feliz 

del Romanticismo5 (Lacoue-Labarthe-Nancy L’absolu littéraire). Esta lectura 

es errónea por dos motivos: no se trató nunca, en el mainstream del 

Romanticismo, en su fundamento teórico, de la expansión de una 

subjetividad individual en tanto tal. La gran tradición de la poesía 

autobiográfica del Romanticismo tanto en lengua alemana como inglesa es 

la de la observación de los procesos espirituales de un sujeto considerado 

especial, el vate, pero como portavoz de una visión, de una misión y de un 

mensaje, incluso de una profecía: ese paraíso en la tierra por venir (Abrams 

Romanticismo). 

En segundo lugar, si se releen los clásicos griegos y latinos (Safo, 

Catulo, Marcial, por citar algunos) se recuerda que el pacto de hacer 

coincidir la primera persona que habla en el poema con la persona del autor 

es una de las más antiguas convenciones, y que no debe leerse 

necesariamente como un pacto autobiográfico. 

                                                 
5 Philipe Lacoue-Labarthe y Jean Luc Nancy han demostrado toda la complejidad de la 
subjetividad filosófica y literaria del sujeto de los textos románticos, subjetividad que forma 
y está formada por una red muy compleja, plurisubjetiva, y que ellos llamaron “le système-
sujet”. 
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Se puede afirmar que en Mattoni lo autobiográfico, la remisión a sí 

mismo y a las pequeñas escenas de la vida cotidiana, si bien reconocibles, 

tienen un sello más proustiano6 en la medida en que no ingresan al texto 

sino como unidades materiales de una poética recursiva. Se trata de un 

trabajo de expansión, desde un pequeño núcleo, de una aventura que es a la 

vez sensorial, conceptual, y afectiva (no en el sentido de sentimental sino 

del afecto como aquello capaz de ejercer un impacto sobre el sujeto a un 

nivel específico que lo configura al mismo tiempo como experiencia estética 

y como vivencia). 

Desde Hilos, (como él mismo lo reconoce en el prólogo al volumen La 

división del día. Poemas 1992-2000), las figuras de los poemas se vuelven 

abiertamente autobiográficas. Si bien el poeta adjudica a cierta 

mortificación (sacrificio del sí mismo) el hecho de haberse volcado en los 

primeros volúmenes hacia los temas, los modos, la imaginería de la época 

clásica, un subterfugio para no tener que decir yo, un ocultamiento tras una 

polifonía proliferante de dramatis personae que apunta más hacia la figura 

de un director teatral o de un espectador que escucha los parlamentos en 

escena sin ser visto que a la de un yo lírico o autor unificado, en los 

poemarios posteriores vemos crecer de forma constante una proximidad 

inquietante entre la poesía y los elementos autobiográficos.  

Tal vez lo más interesante sea justamente eso: cómo es que, no sólo 

en virtud del ritmo constante del endecasílabo sino también de algo más, 

estos pequeños relatos autobiográficos, como por ejemplo una visita a la 

peluquería que realizan juntos padre e hijo, configuran poemas y 

experiencias poéticas en todo el sentido de la palabra. Resulta característico 

el hecho de que el “yo” del poema (tanto como lo será posteriormente el del 

relato del diario íntimo en Campus) no permite nunca que se constituya un 
                                                 
6 Hay mucha bibliografía sobre el tema. Se puede consultar a este respecto, por ejemplo, 
Kristeva 2005. 
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sujeto pleno, sujeto que sería portavoz del enunciado y sujeto de la 

enunciación, amo de su querer decir, sino que en el juego del poema y del 

diario no abandona nunca su estatuto de inconsistencia productiva, de 

duda, de repliegue reflexivo sobre sí, sobre los otros, sobre los objetos, 

sucesos, acontecimientos, paisajes, que lo rodean.  Se trata de una escritura 

transida de lo que ya había dicho Mattoni en traducción: “La literatura no se 

instala más que descubriendo bajo las aparentes personas la potencia de un 

impersonal que no es de ninguna manera una generalidad, sino una 

singularidad en un punto más alto: un hombre, una mujer, una bestia, un 

vientre, un niño…” (Deleuze. La literatura y la vida, traducción de Silvio 

Mattoni 15). 

Podríamos seguir el derrotero de la vida de esos seres que aparecen 

repetidamente, como la mujer, los hijos, Francisca, Angelina, Margarita, y 

después Galileo; podemos incluso ver una foto de tapa en la que padre e hijo 

se muestran cruzando la calle (Avenida de Mayo), y sin embargo, por virtud 

de la escritura misma, siempre vamos a ser perfectamente conscientes de la 

distancia que existe entre esos niños, esa mujer, ese yo poético, y sus 

personajes. No porque haya ficcionalización de la vida cotidiana y de las 

personas en personajes, sino porque nunca se pierde la consciencia acerca 

de la distancia que media entre lo que es lenguaje y lo que no lo es. Si el 

gesto de la escritura y de a lectura parecieran decir; el lenguaje lo es todo, 

la escritura y la lectura dicen. El lenguaje no es nada. Pero no habría vida 

posible para este sujeto sin el lenguaje, y no habría lenguaje posible sin una 

vida que lo trascendiera. La mano se estira en el lenguaje pera tocar un 

cuerpo que sabe que no podrá alcanzar, el lenguaje se tensa para hacer algo 

perdurable ese momento. No habría uno sin el otro, sin el fracaso del otro. 

Porque si bien dice al final de Canéforas, “yo deletreaba un nombre 

ajeno/ como si fuera el mío” (43), a partir de cierto punto de su poética 
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comienza a ejercer otra paradoja, otra extrañeza: deletrear el nombre 

propio y el de los seres amados como si fueran otros. 

Justamente porque la intimidad no es la identidad, ni la privacidad, ni 

la inefabilidad de la experiencia, ni el solipsismo, sino que, dice José Luis 

Pardo (1996), puede entenderse como el estar inclinado, en equilibrio 

siempre inestable, hacia algo, como animalidad específicamente humana; es 

la no indiferencia, si es la relación con el misterio de la propia mortalidad y 

la experiencia profunda de que la verdad íntima de la vida es su falsedad, su 

doblez, es decir la ficción de la identidad cotidianamente consentida y 

construida, es no poder identificarse y no poder ser identificado, es decir, si 

hay intimidad sólo para aquel que nunca agota el sentido de la pregunta 

“¿Quién soy?” y el saber acerca de sí mismo es el saber acerca de la falta de 

saber, acerca de la falta de fundamento de la propia existencia, por ello sólo 

puede darse en tanto tal, como intimidad y exterioridad a la vez, en cuerpo 

del poema, en cada poema, porque si la intimidad aparece en el lenguaje 

como lo que el lenguaje no puede (sino que quiere) decir, y no es un inefable 

ni un más allá del lenguaje, sino el sabor de boca que dejan en la punta de la 

lengua las palabras, es el ritmo de la respiración, es lo que está al borde de 

otra expresividad (sollozo, grito, suspiro, aplauso, risa) que delata lo que 

para cada uno quieren decir las palabras y sólo se transmite a un nivel que 

excede o antecede al signo, y sobre todo al significado público y 

publicitable, al sentido común y a la estabilidad normativizada de lo que es 

posible decir, la intimidad como efecto de lenguaje sólo puede articularse 

en el ritmo, cualesquiera sean sus elementos (acentuales, tonales, 

sintácticos, etc.). 

No se trata por lo tanto de la repetida idea de la ficcionalización que 

se abre con el lenguaje mismo: es el abismo que se abre entre tocar un 

cuerpo y escribir un poema, en la consciencia de que, sin el poema, sin la 
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literatura (la que se escribe y la que se lee) ese cuerpo no sería exactamente 

ese cuerpo. 

 Es en torno a ese abismo, hendidura que se vela, se hiende para 

separar sus labios, se besa para intentar reunirlos, que se despliega no sólo 

la poética, sino la visión del mundo, entre desencantada y estetizante, entre 

vitalista y mortificada, que transmite el sello Mattoni a una escritura, sobre 

todo, intensa. 

Si pueden observarse las huellas de las largas lecturas, de los trabajos 

de traducción, de los ensayos escritos, en los poemas y el diario íntimo de 

Mattoni, la posición, el sello, es único, y no es la estetización soberbia de 

fines del XIX, es la mirada derrotada de fines del XX y principios del XXI que 

tantea el espacio alrededor y el espacio interior para buscar algo que ya 

sabe que no está ahí y que no va a estar ahí. 

Por eso habla todo el tiempo, en Campus, y como quien no quiere, de 

lo que más interesa, de aquello que concernía tan bien a Flaubert y que 

Flaubert supo también como después lo supo Sartre aunque de mejor modo: 

el sinsentido de sostener toda una vida sobre el trabajo de la escritura. Esto 

podría remitirnos también a Kafka y su diario discurrir. Sin embargo, aquí el 

desgarramiento es mínimo, si lo hay. En rigor, todo o casi todo es mínimo 

de algún modo. La pobreza de la escena y su reiteración, la verdadera 

catástrofe íntima que Silvio Mattoni persigue y cela desde los inicios de su 

trabajo de escritura, desde los primeros poemas, se vuelve entonces no 

remedo de una vida sino la vida misma: pulsación, respiración, ritmo. Eso es 

el diario: pequeñas notas breves que se suceden, con una estructura 

mínima, de cuño proustiano7. Una somera anotación sensorial, referida las 

                                                 
77 Deleuze y Guattari (1995) la definen así: La obra de arte, es un bloque de sensaciones, es 
decir un compuesto de perceptos y de afectos. Los perceptos ya no son percepciones, son 
independientes de un estado de quienes los experimentan; los afectos ya no son 
sentimientos o afecciones, desbordan la fuerza de aquellos que pasan por ellos.  
 



 
 

13 

 

más de las veces a una observación sobre los efectos del clima o la estación 

en las especies arbóreas, florales o el cielo mismo del campus, seguida de 

una asociación a ideas o emociones también mínimas, eso del lado del 

paisaje exterior. A continuación, una observación sobre el paisaje que se 

divisa en un interior particular: la mesa de un bar, que no es siempre el 

mismo, o la línea de mesas de lectura de la biblioteca. Allí un sujeto escribe 

en su diario sus observaciones diarias sobre, entre otras cosas, el diario, 

pero también sobre la fugacidad de lo que lo rodea, de la belleza entrevista 

al pasar de un paisaje interior siempre cambiante, el bar y las estudiantes, 

algunas profesoras que pasan no menos leves que pájaros que recorrieran el 

paisaje exterior, y el tampoco menos leve deslizarse de la bolita de una 

birome hecha en china sobre un cuadernito cartonero.  

El tiempo pasa así, es una escritura de espera que es a la vez la vida 

misma como acontecer puro, o incluso, hacia los últimos cuadernos, 

prefiguración o prognosis: el libro que vendrá, el de la vida diaria “real”, con 

su sucesión de clases y reuniones y exámenes que se renueva cada año, 

envejecido. Un transcurrir realzado en todos sus detalles: no hay anotación 

alguna de fecha, con lo que se subvierte la regla principal del diario, no hay 

nombres, sólo algunos perfiles de personajes que se dejan adivinar con 

dulzura y que no son un guiño al lector. Se destaca, a partir de estas 

elecciones formales que hacen del material un continuo de lo mínimo, una 

edición artesanal, con grabados originales, de una tirada reducida y 

carísima8.  

Lo que hay es una conciencia evanescente que se deja ir, se deja 

decir, se deja vivir a sí misma, y que en ese lugar intermedio de la escritura, 

para sí y para otros, a medias entre lo que se quiere decir y lo que se escapa, 

se reconoce en pocos rasgos: su propia futilidad, su resistencia como resto, 
                                                 
8 En setiembre saldrá por el mismo sello, Espacio Mental a las Estrellas, la versión en 
rústica del texto. 
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como deshecho inútil, y, como bien lo sabía Freud, y por supuesto lo sabe 

Mattoni, como repetición. La repetición que hay en estos diarios es la 

misma del poema, es la repetición del verso en su esencia (aunque esté en 

prosa); es la repetición del mar: lo que vuelve es y no es siempre lo mismo. 

Lo que resiste es el residuo, lo que no se deja arrastrar del todo. Es la 

escritura que es la vida y la muerte al mismo tiempo. 

Ya nos había advertido desde su primer libro: 
“Decir lo mismo; para que otros mañana 
a su vez nos remplacen. Es breve la gloria 
con que, ingenuos, pretendíamos eludir de algún modo, 
sólo en parte, el silencio de la muerte. Sabed, 
amigos, disfrutar la juventud y los recuerdos 
en la incómoda calma de la vejez. Ahora 
entendamos, apenas lo posible, leamos 
a los muertos, no eran muy diferentes a nosotros, 
tal vez recibamos el mismo trato luego 
y nuestras almas perdidas recuerden un instante sus palabras”. 
 
Así habló Autólico, el sofista griego, negándose 
a enseñar en latín -el estado del mundo  
lo entristecía- a comerciantes ignorantes de Capua.  (El bizantino, 
“Autólico” 38). 

 

Porque aunque hable de su propio ser para nada, de su inutilidad, 

incluso banalidad o vanidad absoluta, la escritura es el sostén subjetivo del 

que dice “yo”. Si a veces se lamenta un poco de que la vida sea lo que está 

más allá de lo que se escribe, lo que no puede escribirse o lo que se escapa 

más allá de cualquier posible escribir (como el cuerpo del hijo amado, con 

su sólida inmaterialidad sensible, su risa, sus olores, sus sonidos), al mismo 

tiempo parecería que nada sucediera en realidad si no fuera porque es 

escrito. 

Es entonces no una escritura vacua sino una escritura que le da su 

borde al vacío: protege contra la desazón que provoca la nada y hace de su 

trazo (de ese “rasguido mínimo sobre los poros del papel”) un sostén de la 
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nada misma. Vemos por ahí mismo perfilarse un sustento de lo que no tiene 

sustento: no hay sentido para la escritura porque no lo hay para la vida, 

pero la escritura, más o menos feliz en una gradación en que lo menos feliz 

es lo menos rítmico, el diario, y lo más feliz es el ritmo logrado en la 

escansión del poema, configura un sustrato para la vida en su inmanencia 

rítmica, de repeticiones con variaciones (dice Mattoni: “¿Podré seguir 

mirando, sintiendo, escuchando, si dejo de escribir?”).  

Esta es la certeza a la vez fundante y final de la escritura, de lo diario, 

de la poesía, de la autobiografía en Silvio Mattoni: se es un sujeto que 

escribe, diga o no diga, diga que no dice, que no tiene sentido, y que, en 

tanto escribe, fundamenta lo sin fundamento y da un amarre al vacío propio 

y ajeno en esa felicidad, tal vez efímera y gracias a ello verdadera, del ritmo, 

de la belleza, de lo entrevisto en la variación de la vida que siempre, a fin de 

cuentas, es a la vez el presente, y también lo que se escapa hacia su propio 

más allá. 
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