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Resumen: El objetivo de este trabajo es abordar la relacién entre orfandad y
melancolia en la obra de Ricardo E. Molinari a partir del analisis de su texto en
prosa “Las sombras del pajaro tostado”, en el cual puede leerse la construccién
por parte del autor de un espacio biografico (Arfuch: 2012) fundado en la
imposibilidad del sujeto melancoélico de forjarse una memoria, ya que éste se
orienta inexorablemente hacia un tiempo perdido (Kristeva: 1997). “Las
sombras del pédjaro tostado”, texto publicado en La escudilla (1973), porta el
titulo que dos afios mas tarde seria elegido por Molinari para dar nombre al
volumen que reuniria la mayor parte de su produccion: Las sombras del pajaro
tostado. Obra poética (1923-1973). Tal recurrencia permite advertir, seguin
creemos, hasta qué punto es significativo el texto en cuestibn para la
interpretacion del corpus molinariano.

Palabras clave: Orfandad y melancolia — Poesia — Memoria — Espacio
biografico

Abstract: The aim of this paper is to address the relationship between
orphanage and melancholy in the work of Ricardo E. Molinari from the analysis
of his prose "Las sombras del pajaro tostado" in wich we can read the
construction of a biographical space (Arfuch: 2012) by the melancholy subject,
since he is oriented toward a lost time (Kristeva 1997). "Las sombras del p4jaro
tostado”, text published in La escudilla (1973) bears the title that two years later
would be elected by Molinari to name the volume that collects most of his
production: Las sombras del pajaro tostado. Obra poética (1923-1973). Such
recurrence can help as notice, we believe, how significant the text in question is
to the interpretation of molinarian corpus.
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Cuanto tiempo ha muerto,
cuanto olvido ha tocado;

tanto batio el agua la sujeta
orilla, tanto asolé con las
rispidas tormentas en las
grises estaciones;

tanto, y tanto, que ya estamos
desaparecidos.

RICARDO E. MOLINARI (1963)

Este trabajo se propone interrogar el lugar que ocupa en el conjunto de
la produccion poética de Ricardo E. Molinari (1898-1996) el texto en prosa “Las
sombras del pajaro tostado”, publicado, con fecha de 1959, en el diario La
Nacion en junio de 1971, y que luego paso integrar el poemario La escudilla, de
1973. Alli el titulo de esta prosa se halla encabezando la seccién a la que
pertenece®, la cual se completa, como dando la idea de un triptico o retablo,
con sendos poemas al inicio y al cierre; a saber: “Rostro, p4jaro tostado” y
“Poema”, respectivamente; asimismo, da nombre a la Obra poética del autor,
publicada en 1975 por la editorial El Mangrullo. La pregunta que nos hacemos
entonces es: ¢en qué radica la especial significacion de un texto como “Las
sombras del pajaro tostado”, de caracter genérico incierto e indole claramente
autobiogréfica, en el derrotero de la obra molinariana?

Ante todo, no parece azarosa la doble eleccion de Molinari de incluir esta
prosa en un poemario como La escudilla, donde precisamente prevalecera la
idea de un acabamiento: “Ya han muerto mis amigos y lo que queda/ ante mi
es borroso y cansado” (La escudilla 17), y de darle el mismo titulo a su Obra
poética. El texto compromete, en efecto, los principales vectores que ordenan y
definen la producciéon molinariana: la orfandad y la melancolia, hecho que bien
podria justificar la aparicion de la prosa en La Nacidén, como un intento por
parte del autor de establecer un posicionamiento —una distancia, digamos

mejor— frente a sus contemporaneos, en una época que por diversos motivos,

3 El poemario se encuentra dividido en cinco partes: “La escudilla”, “Las sombras del pajaro
tostado”, “Homenaje”, “Otros poemas” y “Quaderno di esercizi”.
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entre ellos su avanzada edad, ya no le sera favorable, y que Molinari no
reconocera como propia. Asi, al final de La escudilla leemos:

Compuse estos poemas de “La escudilla” en largos espacios de
muchos afios. Quise tener para mi este distraimiento poético. Mirar y
recogerme en sus palabras y giros estaticos. Tratar de ver en mi,
esta persistencia en las palabras. jVolver a un mismo sitio! El juego
en busca de luz y sombra: la poesia. El tiempo abandonado. Hoy se
publican como el cierre de una argolla para unirlos, y la impaciencia
de estos dias no los destruyan o arrojen en cenizas. jEscribir:
delicada substancia antigua! (115; el subrayado es nuestro)

Llegados los afios ochenta, apareceran en los diarios La Nacion y Clarin
numerosos poemas del autor que daran cuenta también de esta clausura: “...ya
se fueron los afios, los recuerdos, los amigos,/ hoy el tiempo es callado,
distraido, lejano...” (Cincotta 448). Parece justa, por tanto, la lectura que en
1965 hace Alejandra Pizarnik, cuando con motivo de la salida de un volumen
compilatorio del poeta publica en la revista venezolana Zona Franca su articulo

“Antologia poética de Ricardo Molinari”:

Ricardo Molinari, el mas celebrado poeta argentino, ha seleccionado
en Un dia, el tiempo, las nubes [Sur, 1964] poemas que escribi6 a lo
largo de treinta y tres afios: de 1927 a 1960. No es arbitrario escindir
este lapso de tiempo y afirmar que los poemas escritos entre 1927 y
1945 pertenecen a un excelente poeta, mientras que lo que escribid
a partir de esa ultima fecha —poemas meramente agradables en
algunos casos, mediocres en otros, y siempre innecesarios— son los
de un sobreviviente de si mismo que trata de imitarse. (223)

A lo largo del articulo, Pizarnik discutira el lugar de Molinari en el panorama de
la poesia de los afios sesenta, para terminar condenandolo por no participar del
todo, segun sus palabras, ni de “la realidad concreta” ni del “otro reino, el de la
imaginacion”: “él es el rey de un pais —dira Pizarnik— que sélo existe en las
formas que traza la nostalgia” (224-225). Casi una década mas tarde, en un
cuestionario de la revista Crisis, Molinari confirmard lo que ya anticipara
Pizarnik en su articulo: “El huésped y la melancolia [Emecé, 1946] es el libro

del climax y desde él comenzo la separacion de las aguas. Tenia en €sa época
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unos cuarenta y ocho afos, los uUltimos porrazos de la juventud” (“Ando por mi
camino” 30).

Las reflexiones de Pizarnik nos advierten sobre un aspecto que,
creemos, ningun lector de Molinari puede dejar pasar por alto. En efecto, si
como postulan Crespo de Arnaud y Luzzani Bystrowicz: “la produccién poética
de Ricardo E. Molinari sélo puede ser leida como una totalidad” (544), hay que
decir, sin embargo, que tal como la concibiera su autor, esta totalidad adquiere
estatuto de obra merced a la activa recepcion de un determinado tipo de lector,
el “lector-amigo”, como lo llaman Crespo de Arnaud y Luzzani Bystrowicz. Asi,
las notas y dedicatorias que pueblan abundantemente los textos del poeta
restringiran la circulacién de los mismos dentro de un sector de preferencia que
lejos esta de coincidir con el plblico anénimo, masivo®. Leemos, por ejemplo,
en la “Epistola al poeta D. Arturo Marasso, profesor de composicion, &c.”,
incluida en El pez y la manzana (1929): “Lo urgente ya no esta en la opinién, en
lo diario o populoso, sino en la amistad; en la suya y en la de los otros que yo
estimo, aun sin conocer, algunos” (19). Y en la “Carta nuncupatoria” que
encabeza el Panegirico (1930): “Al placer de escribir vuelvo. En ellos esta lo
distraido, el recreo; lo permanente de la amistad. Hacerlo de manera escogida,
sin atenerse a lo pasajero o popular, es lo agradable” (15).

Este rasgo, que Molinari retoma manifiestamente de la tradicidén
simbolista que en la modernidad comienza con Mallarmé pero que ya tenia
lugar en ciertas practicas medievales (pensamos en el trobar clus), fue
oportunamente sefialado por Edgardo Dobry al observar que si la poesia de
Molinari es oscura, lo es en la medida en que sus libros fueron generalmente
publicados en ediciones de tirada muy limitada, “como si hubiesen sido escritos
para unos pocos amigos, y sélo realmente se hubieran puesto en circulacién en
algunos volimenes recopilatorios como Obra poética (1973)°, y antoldgicos,
como Un dia, el tiempo, las nubes, que publicd Sur en 1964” (152-153). Segun

Crespo de Arnaud y Luzzani Bystrowicz, ésta es una contradiccion que Molinari

4 Recordemos que Molinari solia destinar, ante la salida de sus libros y plaquettes, una
cantidad considerable de ejemplares para la distribucién de los mismos fuera de comercio.
5 Aclaramos respecto a esta cita que el afio de edicion de Obra poética es en realidad 1975.
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nunca logré resolver, dado que si por un lado “se orienta hacia un publico
limitado, también puede rastrearse en su obra el peso creciente del publico
anénimo” (541). Ya en El imaginero (1927), su primer libro, hallamos la

siguiente aclaracion del autor:

No deseo la manera erudita para la explicaciéon del titulo de este
libro. Sea ella, la que quiera el lector o la que mas cumplidamente se
avenga con su espiritu. Que yo nunca intenté para mis lineas la
popularisima honra de la estampa; pero si aquella que va de una
estimacion a otra sin extraviarse. (92; el subrayado es nuestro)

Noétese que si bien aqui Molinari deja al lector la “explicacién” del titulo del
poemario, tentando de este modo una resignificacién del mismo a partir de la
sola consideracion del receptor, de aquello “que mas cumplidamente se avenga
a su espiritu”, su sentido parece quedar reservado, no obstante, a cierto ambito
qgue, favorecido especialmente por la estima, le permitira circular “sin
extraviarse”.

Ahora bien; esta red de afinidades ird desbaratandose ante la progresiva
desaparicion de quienes la conformaran, empezando por Federico Garcia
Lorca (1898-1936), con quien Molinari habia trabado amistad en su primer viaje
a Espafa, en 1933, llegando a publicar juntos “Una rosa para Stefan George” y
“El tabernaculo”, ambos en 1934. Hacia la década del sesenta se suscitaran,
entre otras, las muertes de Pablo Rojas Paz (1956), Alfonso Reyes (1959),
George Braque (1963) y Jorge M. Furt (1971), propietario este ultimo de la
Estancia “Los Talas”, asiduamente visitada por escritores y artistas®; a todos
ellos, amigos suyos personales, Molinari les ira rindiendo homenaje en El cielo
de las alondras y las gaviotas (1963), Una sombra antigua canta (1966), La
hoguera transparente (1970) y La escudilla (1973), poemarios estos de un
marcado tono elegiaco. Los versos de la “Elegia IV”, en Una sombra antigua

canta, cifran ejemplarmente el &nimo de esta época:

6 Serd en la Estancia “Los Talas” donde Esteban Echeverria comenzara a escribir La cautiva,
inaugurando asi la tradicion lirica en nuestro pais. En La cornisa Molinari incluira una serie de
poemas dedicados a “Los Talas”, los cuales sirven como testimonio de la importancia de este
espacio en la configuracién de un paisaje que se encuentra en consonancia con el animo
melancdlico inherente a su obra.
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No miréis, acaso, estas palabras —sus duras urdimbres—,
son las que tengo y no huyen.
Ellas creen de mi, como mi lengua. Cada dia andaré mas
pobre, y las significancias
mas arduas. Soélo una no se perdera,
la que llega, levanta y merodea, igual que una hoja aspera,
arafando el sueiio,
por el gran patio del desasimiento. (16)

Por estos afios la obra de Molinari se vera, pues, notoriamente apremiada por
la presencia cada vez menos excepcional del lector anénimo, hecho que dejara
su huella en la decision del autor de eliminar en su Obra poética muchas de las
dedicatorias y demas notaciones circunstanciales presentes en ediciones
anteriores’. Teniendo en cuenta que éstas funcionaban como verdaderas
claves de lectura, garantes del sentido perseguido por su autor, la
descontextualizacién de los textos supone la pérdida del anclaje epocal que
diera sustento a la obra. Esto es lo que parece querer expresar Molinari en la
nota de cierre a su Obra poética: “Todo quedara por ahi, como en otrora
expreso Fr. Luis de Ledn: ‘en alta mar lanzado’ y despedido” (Las sombras del
pajaro 513). En este sentido, el texto “Las sombras del pajaro tostado” se
presenta desde un principio como problematico dado el -caracter
eminentemente lirico de la obra de Molinari, en la que el recurso a la prosa
parece estar destinado con exclusividad a establecer una comunicacion directa
entre el autor y el lector (conocido, amigo) a través de notas y dedicatorias.
Considerado en su peculiaridad temética y compositiva, el texto al que
nos referimos plantea, en efecto, una cierta ambigiiedad genérica: escrito en
prosa y en primera persona, el mismo trazara, a modo de relato vivencial, un
recorrido temporal que si bien se pretende cronolégico, no deja de revelar
zonas donde la ensofacién y el ensimismamiento opacan la continuidad

narrativa, retornando incluso, en algunas de ellas, la escritura en verso. En las

7 Segun Crespo de Arnaud y Luzzani Bystrowicz, esta actitud responde a la busqueda de un
“clasismo expresivo”, es decir, de un estilo depurado de cualquier aspecto meramente
contingente.
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primeras lineas de la prosa leemos: “Quizas no sepa gran cosa de aquel
tiempo. Tenia yo cinco afios y habian muerto mis padres” (59)°. El narrador, al
gue inmediatamente el lector identificard con el autor, ira construyendo su
relato a partir de esta indeterminacion temporal respecto de una vivencia
originaria e inaprensible, fluctuando, asi, entre la prosa y el verso: “No recuerdo
—dird mas adelante— si en esa época me gustaba hablar o andaria dentro de
mi, sumido en lo mutable, en la nada despojada y anhelante” (59).

En “Las sombras del pajaro tostado” la palabra “casa” se encuentra
repetida en cinco oportunidades: en el primer tramo del texto, el narrador hara
mencion de “aquella casa de paso”; en el segundo, de “la casa”, y en el quinto,
ya hacia el final, de “mi casa”. Se corrobora, por cierto, cierta mutacion del
referente marcada en cada caso por un uso diferencial del pronombre
demostrativo. A medida que la narracion avanza, se indicara de este modo una
mayor participacion del sujeto en relaciéon a la constitucion de un espacio en el
gue podré tener lugar aquello que Leonor Arfuch describe como “el hogar, la
morada”, y que en el caso de Molinari coincidirA —es lo que intentaremos
demostrar aqui— con el espacio mismo de la obra en tanto que construcciéon
mitico-poética de un sujeto biogréfico:

El espacio biografico —sefiala Arfuch— bien podria comenzar por la
casa, el hogar, la morada, en el sentido fuerte de morar: estar en el
mundo, ademas de tener un cobijo, un resguardo, un refugio. La
casa natal como el punto inicial de una poética del espacio... un
modo de habitar donde anidan la memoria del cuerpo y las
tempranas imagenes que quiza nos sea imposible recuperar y que
por eso mismo constituyen una especie de zocalo mitico de la
subjetividad. (28)

Tal como lo presenta Arfuch, en “Las sombras del pajaro tostado” ese “z6calo
mitico de la subjetividad” remitiria inicialmente a un espacio inhabitable,

signado por la muerte:

8 Las citas que consignamos de “Las sombras del pajaro tostado” remiten todas a la edicion de
La escudilla (1973).
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Estaba sentado en el largo corredor de baldosas rojas abierto hacia
el fondo, en aquella casa de paso. Me hallaba alli, en ese lugar,
quieto y perdido. Veia volar las golondrinas y cambiar de figura las
lejanas nubes altas; los pajaros azules sesgaban duros y cortantes
las frondas de los arboles, la torre del molino. El cielo, acaso de
verano, era lucido. (Las sombras del p4jaro 59)

Serd pues desde el extravio de aquella casa que la mirada del sujeto se
volcara sobre el mundo: “El descubrimiento de las plantas, los ruidos, y el estar
solo en todo me atraia. Tener que representarme los objetos, advertirlos, me
llevaba al fluir sereno de la soledad” (59). El espacio ocupado por el nifio, que
en nada se parece aqui a un “habitar”, se encuentra situado en un doble borde
espacio-temporal: “Mi habitacion estaba en lo alto de aquella casa, hacia el
borde del pasado, del poniente” (60). Esta ubicacidén exhibe tanto el limite con
la intemperie (una especie de desamparo ontolégico) como la proximidad con
el pasado, cuya metafora es el crepusculo; habra siempre un ocaso, un giro de
las estaciones sobre si mismas, mas no habra duracion: “Pero ese dia, no se
ha extrafiado adn, llega a veces y golpea. No; no sabria explicar con certeza
aquello, excede toda razén de mi conocimiento” (60).

Siguiendo los desarrollos teéricos de Julia Kristeva, daremos el nhombre
de temporalidad melancolica a la fijacion del sujeto respecto a un pasado
“hipertrofiado, hiperbdlico” (55), el cual volvera una vy otra vez en el presente del
discurso. Asi, la escritura se vera orientada indefectiblemente al sefialamiento
de un recuerdo imposible en un rodeo “sin salida” que terminara por desorbitar

al sujeto en el umbral de esa temporalidad detenida:

Todo vuelve o merodea. Quizas la existencia sea un circulo, o
conforme con otros amplisimos, suspendidos, el cielo, una lejana
ignorancia valedera. Y esa mafiana, mientras remontaban los
pajaros, el paisaje entonces fulgente se doblo, como si se girara la
realidad, igual a una hoja hacia su envés, y el lugar, hasta pronto
himedo y alegre, quedd deshabitado con el desierto: en desolada
arena y brillo sordo, y un caballo con su sefior, que se extendia en
carrera... al occidente en el atardecer aun claro, y llené sus ojos
intensos de mi, de curiosidad, y la imagen, en el instante repentino
de su paso, se dispersd. Luego la luz, las ramas, la hierba, el hoy, y
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yo en lo remoto. jAbierto y cerrado como una anémona! (60-61; el
subrayado es nuestro)

El relato avanzara sobre esta tension entre un tiempo histérico irrecuperable y
un tiempo mitico, circular, que se instalara en el relato como fuente primigenia
del impulso creador. Al comienzo del segundo apartado el narrador describe el
momento, ciertamente ominoso, en que sus parientes se encargan de
“desocupar el pasado”:

En la casa andaban los parientes. Mi abuela habia decidido
desocupar el pasado. jAbandonar, romper, quemar papeles! La
evasion. Lo innominado fue para mi. Todos estaban alli hurgando las
naderias, el naufragio abandonado. Mis primos arrebataban los
cuadernos que aparecian en los cajones; las hojas llenas con la letra
de mi padre, y las rasgaban, conservando los pliegos dutiles y
livianos. Y observaba, extrafio —distante—, la fractura del tiempo. El
seforio. El adios. (61)

La memoria, que halla su lugar en la palabra, har4 aparecer como
perdido un objeto que en verdad resulta imposible de aprehender como tal: se
trata de ese “tiempo perdido” (el tiempo histérico, representado por la letra del
padre y su desapariciéon), a partir del cual es posible leer la totalidad de la obra
de Molinari, atravesada por el halito de un duelo perpetuo. En “Las sombras del
pajaro tostado”, constructo forjado a base de materiales biograficos e
imaginarios, el narrador pretendera salvar esa “fractura del tiempo” mediante la
construccion subjetiva de un relato mitico, cuya temporalidad serd la de un
presente absoluto, detenido, intemporal. Asi, el texto permitira el
entrecruzamiento de biografia y escritura (de historia y mito) en una primera
persona que remite tanto a la figura del autor como a su obra, considerada ésta

COmo un espacio propio y singular:

He cerrado mi casa y la tarde entra ya con su luz de diciembre. Hace
calor y los benteveos pasan por el amplisimo espacio. Vienen y van
y gritan. Estoy dentro, en mi jardin, no leo ni pienso, ni deseo nada
absolutamente... Otras moradas dispondran convites, arbolillos, y la
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algarabia, y seran dichosos porque si, y yo también, al igual con
ellos comienzo lo intransferiblemente mio, sin nadie. (63-64)

Molinari proyecta en su produccion la imagen de un poeta melancdlico,
adhiriendo a una tradicion literaria en la que el apartamiento, la contemplacién
y el ocio son considerados como la principal causa de la melancolia®. El ocio
supone la posibilidad de una evasién productiva: el juego con el lenguaje, la
basqueda de una expresion que reenvie cada vez a si misma, se relaciona con
la autonomia poética reivindicada por el autor. La “Carta para Alfonso Sola
Gonzalez”, de 1958, describe puntualmente esta condicion:

Hace tiempo que estoy en esta posicion. Llueve, y miro caer el agua
y el golpear del viento invernal contra las hojas y en los cristales.
Igual que un campesino veo la lluvia, sentado en un angulo de la
casa, sin aguardar ni querer nada, y percibo, en la inutilidad de
cualquier movimiento, un goce indefinido, largo y extrafo. (5)

En el dltimo pasaje de “Las sombras del pajaro tostado” nos parece
encontrar al sujeto biografico como en didlogo con el yo de la narracion (sujeto
poético), poniéndose al descubierto, dramaticamente, la identificacion entre el
autor y su obra: “Cuando él quiso saber de mi, le dije: Anoche estuve
durmiendo debajo de un puente sobre un rio en Dublin. Y no me acuerdo de
ninguna otra circunstancia visible” (65). En este apartado, el pronombre “él”
estaria indicando al ausente en el interior mismo de la obra, es decir, el propio
autor, mientras que el narrador asume la voz que permite la fuga hacia otro

lugar y otro tiempo:

Pero él me abrumaba con sus palabras: iDime, de donde llegas
deshecho como una mazorca! No sé, le respondia, tal del tiempo de
la gran noche que se empapa en el mar, en las fuertes; de un éarbol
moribundo del paramo visto en un dia de sol, cansado de avanzar
sus sombras, de perder sus hojas moradas y ardientes dentro del
temporal. (65)

9 Asi, en su famosa Anatomia de la melancolia, Robert Burton cita un pasaje de Demdcrito
Junior donde leemos: “Escribo sobre la melancolia para mantenerme atareado y evitar la
melancolia. No hay mayor causa de la melancolia que el ocio...” (64).
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“El tiempo de la gran noche” sera, en la obra molinariana, aquél que remita
cada vez a la imposibilidad de aprehender como experiencia aquello que se
presenta ya acontecido como olvido. La metaforizacién de la orfandad como “el
tiempo de la gran noche” le permitird a Molinari dar fundamento sélido a su
lirica, como Orfeo descendiendo al “otro mundo” en busca de su amada
muerta. “El tiempo de la gran noche” y “la fractura del tiempo” seran, por tanto,
las coordenadas que sefalen, respectivamente, a la orfandad como
imposibilidad de rememorar un tiempo “perdido” y a la melancolia como animo
esencial a la creacion poética.

La obra aludira incesantemente tanto a una como a otra, ya que, en
rigor, previo a ella —al relato que ella supone como totalidad— no hay ni
historia ni mito personal. Las palabras finales de “Las sombras del péjaro
tostado” confirman, asi, la imposibilidad de hallar un origen, de desembarazar

la escritura de la ambigtiedad que le es constitutiva:

Pero él seguia, y yo estaba enamorado en otra vida, y el sol se
hundio en el horizonte desierto y arrebatado del océano, en Irlanda.
Y las nieblas bajas destruyeron las pegajosas preguntas, el ocioso y
perdido inquirimiento. Y otros fantasmas movian mis hirvientes
ropas. jDios sea servido esta noche y siempre! (65)
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