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Resumen: El objetivo de este trabajo es abordar la relación entre orfandad y 
melancolía en la obra de Ricardo E. Molinari a partir del análisis de su texto en 
prosa “Las sombras del pájaro tostado”, en el cual puede leerse la construcción 
por parte del autor de un espacio biográfico (Arfuch: 2012) fundado en la 
imposibilidad del sujeto melancólico de forjarse una memoria, ya que éste se 
orienta inexorablemente hacia un tiempo perdido (Kristeva: 1997). “Las 
sombras del pájaro tostado”, texto publicado en La escudilla (1973), porta el 
título que dos años más tarde sería elegido por Molinari para dar nombre al 
volumen que reuniría la mayor parte de su producción: Las sombras del pájaro 
tostado. Obra poética (1923-1973). Tal recurrencia permite advertir, según 
creemos, hasta qué punto es significativo el texto en cuestión para la 
interpretación del corpus molinariano. 
 
Palabras clave: Orfandad y melancolía – Poesía – Memoria – Espacio 
biográfico  
 
Abstract: The aim of this paper is to address the relationship between 
orphanage and melancholy in the work of Ricardo E. Molinari from the analysis 
of his prose "Las sombras del pájaro tostado" in wich we can read the 
construction of a biographical space (Arfuch: 2012) by the melancholy subject, 
since he is oriented toward a lost time (Kristeva 1997). "Las sombras del pájaro 
tostado", text published in La escudilla (1973) bears the title that two years later 
would be elected by Molinari to name the volume that collects most of his 
production: Las sombras del pájaro tostado. Obra poética (1923-1973). Such 
recurrence can help as notice, we believe, how significant the text in question is 
to the interpretation of molinarian corpus. 
 
Keywords: Orphanage and melancholy – Poetry – Memory – Biographical 
space 
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Cuánto tiempo ha muerto, 
cuánto olvido ha tocado; 

tanto batió el agua la sujeta 
orilla, tanto asoló con las 
ríspidas tormentas en las 

grises estaciones; 
tanto, y tanto, que ya estamos 

desaparecidos.  
RICARDO E. MOLINARI (1963) 

 

Este trabajo se propone interrogar el lugar que ocupa en el conjunto de 

la producción poética de Ricardo E. Molinari (1898-1996) el texto en prosa “Las 

sombras del pájaro tostado”, publicado, con fecha de 1959, en el diario La 

Nación en junio de 1971, y que luego pasó integrar el poemario La escudilla, de 

1973. Allí el título de esta prosa se halla encabezando la sección a la que 

pertenece3

Ante todo, no parece azarosa la doble elección de Molinari de incluir esta 

prosa en un poemario como La escudilla, donde precisamente prevalecerá la 

idea de un acabamiento: “Ya han muerto mis amigos y lo que queda/ ante mí 

es borroso y cansado” (La escudilla 17), y de darle el mismo título a su Obra 

poética. El texto compromete, en efecto, los principales vectores que ordenan y 

definen la producción molinariana: la orfandad y la melancolía, hecho que bien 

podría justificar la aparición de la prosa en La Nación, como un intento por 

parte del autor de establecer un posicionamiento —una distancia, digamos 

mejor— frente a sus contemporáneos, en una época que por diversos motivos, 

, la cual se completa, como dando la idea de un tríptico o retablo, 

con sendos poemas al inicio y al cierre; a saber: “Rostro, pájaro tostado” y 

“Poema”, respectivamente; asimismo, da nombre a la Obra poética del autor, 

publicada en 1975 por la editorial El Mangrullo. La pregunta que nos hacemos 

entonces es: ¿en qué radica la especial significación de un texto como “Las 

sombras del pájaro tostado”, de carácter genérico incierto e índole claramente 

autobiográfica, en el derrotero de la obra molinariana? 

                                                             
3 El poemario se encuentra dividido en cinco partes: “La escudilla”, “Las sombras del pájaro 
tostado”, “Homenaje”, “Otros poemas” y “Quaderno di esercizi”. 



 
 
entre ellos su avanzada edad, ya no le será favorable, y que Molinari no 

reconocerá como propia. Así, al final de La escudilla leemos: 

 

Compuse estos poemas de “La escudilla” en largos espacios de 
muchos años. Quise tener para mí este distraimiento poético. Mirar y 
recogerme en sus palabras y giros estáticos. Tratar de ver en mí, 
esta persistencia en las palabras. ¡Volver a un mismo sitio! El juego 
en busca de luz y sombra: la poesía. El tiempo abandonado. Hoy se 
publican como el cierre de una argolla para unirlos, y la impaciencia 
de estos días no los destruyan o arrojen en cenizas. ¡Escribir: 
delicada substancia antigua! (115; el subrayado es nuestro) 

 

Llegados los años ochenta, aparecerán en los diarios La Nación y Clarín 

numerosos poemas del autor que darán cuenta también de esta clausura: “…ya 

se fueron los años, los recuerdos, los amigos,/ hoy el tiempo es callado, 

distraído, lejano...” (Cincotta 448). Parece justa, por tanto, la lectura que en 

1965 hace Alejandra Pizarnik, cuando con motivo de la salida de un volumen 

compilatorio del poeta publica en la revista venezolana Zona Franca su artículo 

“Antología poética de Ricardo Molinari”: 

 

Ricardo Molinari, el más celebrado poeta argentino, ha seleccionado 
en Un día, el tiempo, las nubes [Sur, 1964] poemas que escribió a lo 
largo de treinta y tres años: de 1927 a 1960. No es arbitrario escindir 
este lapso de tiempo y afirmar que los poemas escritos entre 1927 y 
1945 pertenecen a un excelente poeta, mientras que lo que escribió 
a partir de esa última fecha —poemas meramente agradables en 
algunos casos, mediocres en otros, y siempre innecesarios— son los 
de un sobreviviente de sí mismo que trata de imitarse. (223) 

 

A lo largo del artículo, Pizarnik discutirá el lugar de Molinari en el panorama de 

la poesía de los años sesenta, para terminar condenándolo por no participar del 

todo, según sus palabras, ni de “la realidad concreta” ni del “otro reino, el de la 

imaginación”: “él es el rey de un país —dirá Pizarnik— que sólo existe en las 

formas que traza la nostalgia” (224-225). Casi una década más tarde, en un 

cuestionario de la revista Crisis, Molinari confirmará lo que ya anticipara 

Pizarnik en su artículo: “El huésped y la melancolía [Emecé, 1946] es el libro 

del clímax y desde él comenzó la separación de las aguas. Tenía en ésa época 



 
 
unos cuarenta y ocho años, los últimos porrazos de la juventud” (“Ando por mi 

camino” 30). 

 Las reflexiones de Pizarnik nos advierten sobre un aspecto que, 

creemos, ningún lector de Molinari puede dejar pasar por alto. En efecto, si 

como postulan Crespo de Arnaud y Luzzani Bystrowicz: “la producción poética 

de Ricardo E. Molinari sólo puede ser leída como una totalidad” (544), hay que 

decir, sin embargo, que tal como la concibiera su autor, esta totalidad adquiere 

estatuto de obra merced a la activa recepción de un determinado tipo de lector, 

el “lector-amigo”, como lo llaman Crespo de Arnaud y Luzzani Bystrowicz. Así, 

las notas y dedicatorias que pueblan abundantemente los textos del poeta 

restringirán la circulación de los mismos dentro de un sector de preferencia que 

lejos está de coincidir con el público anónimo, masivo4

Este rasgo, que Molinari retoma manifiestamente de la tradición 

simbolista que en la modernidad comienza con Mallarmé pero que ya tenía 

lugar en ciertas prácticas medievales (pensamos en el trobar clus), fue 

oportunamente señalado por Edgardo Dobry al observar que si la poesía de 

Molinari es oscura, lo es en la medida en que sus libros fueron generalmente 

publicados en ediciones de tirada muy limitada, “como si hubiesen sido escritos 

para unos pocos amigos, y sólo realmente se hubieran puesto en circulación en 

algunos volúmenes recopilatorios como Obra poética (1973)

. Leemos, por ejemplo, 

en la “Epístola al poeta D. Arturo Marasso, profesor de composición, &c.”, 

incluida en El pez y la manzana (1929): “Lo urgente ya no está en la opinión, en 

lo diario o populoso, sino en la amistad; en la suya y en la de los otros que yo 

estimo, aun sin conocer, algunos” (19). Y en la “Carta nuncupatoria” que 

encabeza el Panegírico (1930): “Al placer de escribir vuelvo. En ellos está lo 

distraído, el recreo; lo permanente de la amistad. Hacerlo de manera escogida, 

sin atenerse a lo pasajero o popular, es lo agradable” (15). 

5

                                                             
4 Recordemos que Molinari solía destinar, ante la salida de sus libros y plaquettes, una 
cantidad considerable de ejemplares para la distribución de los mismos fuera de comercio. 

, y antológicos, 

como Un día, el tiempo, las nubes, que publicó Sur en 1964” (152-153). Según 

Crespo de Arnaud y Luzzani Bystrowicz, ésta es una contradicción que Molinari 

5 Aclaramos respecto a esta cita que el año de edición de Obra poética es en realidad 1975. 



 
 
nunca logró resolver, dado que si por un lado “se orienta hacia un público 

limitado, también puede rastrearse en su obra el peso creciente del público 

anónimo” (541). Ya en El imaginero (1927), su primer libro, hallamos la 

siguiente aclaración del autor: 

 

No deseo la manera erudita para la explicación del título de este 
libro. Sea ella, la que quiera el lector o la que más cumplidamente se 
avenga con su espíritu. Que yo nunca intenté para mis líneas la 
popularísima honra de la estampa; pero sí aquella que va de una 
estimación a otra sin extraviarse. (92; el subrayado es nuestro) 

 

Nótese que si bien aquí Molinari deja al lector la “explicación” del título del 

poemario, tentando de este modo una resignificación del mismo a partir de la 

sola consideración del receptor, de aquello “que más cumplidamente se avenga 

a su espíritu”, su sentido parece quedar reservado, no obstante, a cierto ámbito 

que, favorecido especialmente por la estima, le permitirá circular “sin 

extraviarse”.  

Ahora bien; esta red de afinidades irá desbaratándose ante la progresiva 

desaparición de quienes la conformaran, empezando por Federico García 

Lorca (1898-1936), con quien Molinari había trabado amistad en su primer viaje 

a España, en 1933, llegando a publicar juntos “Una rosa para Stefan George” y 

“El tabernáculo”, ambos en 1934. Hacia la década del sesenta se suscitarán, 

entre otras, las muertes de Pablo Rojas Paz (1956), Alfonso Reyes (1959), 

George Braque (1963) y Jorge M. Furt (1971), propietario este último de la 

Estancia “Los Talas”, asiduamente visitada por escritores y artistas6

                                                             
6 Será en la Estancia “Los Talas” donde Esteban Echeverría comenzará a escribir La cautiva, 
inaugurando así la tradición lírica en nuestro país. En La cornisa Molinari incluirá una serie de 
poemas dedicados a “Los Talas”, los cuales sirven como testimonio de la importancia de este 
espacio en la configuración de un paisaje que se encuentra en consonancia con el ánimo 
melancólico inherente a su obra. 

; a todos 

ellos, amigos suyos personales, Molinari les irá rindiendo homenaje en El cielo 

de las alondras y las gaviotas (1963), Una sombra antigua canta (1966), La 

hoguera transparente (1970) y La escudilla (1973), poemarios estos de un 

marcado tono elegíaco. Los versos de la “Elegía IV”, en Una sombra antigua 

canta, cifran ejemplarmente el ánimo de esta época: 



 
 

 

No miréis, acaso, estas palabras —sus duras urdimbres—,   
son las que tengo y no huyen. 
Ellas creen de mí, como mi lengua. Cada día andaré más  

pobre, y las significancias 
  más arduas. Sólo una no se perderá, 

  la que llega, levanta y merodea, igual que una hoja áspera,   
arañando el sueño, 
  por el gran patio del desasimiento. (16)     

 

Por estos años la obra de Molinari se verá, pues, notoriamente apremiada por 

la presencia cada vez menos excepcional del lector anónimo, hecho que dejará 

su huella en la decisión del autor de eliminar en su Obra poética muchas de las 

dedicatorias y demás notaciones circunstanciales presentes en ediciones 

anteriores7

Considerado en su peculiaridad temática y compositiva, el texto al que 

nos referimos plantea, en efecto, una cierta ambigüedad genérica: escrito en 

prosa y en primera persona, el mismo trazará, a modo de relato vivencial, un 

recorrido temporal que si bien se pretende cronológico, no deja de revelar 

zonas donde la ensoñación y el ensimismamiento opacan la continuidad 

narrativa, retornando incluso, en algunas de ellas, la escritura en verso. En las 

. Teniendo en cuenta que éstas funcionaban como verdaderas 

claves de lectura, garantes del sentido perseguido por su autor, la 

descontextualización de los textos supone la pérdida del anclaje epocal que 

diera sustento a la obra. Esto es lo que parece querer expresar Molinari en la 

nota de cierre a su Obra poética: “Todo quedará por ahí, como en otrora 

expresó Fr. Luis de León: ‘en alta mar lanzado’ y despedido” (Las sombras del 

pájaro 513). En este sentido, el texto “Las sombras del pájaro tostado” se 

presenta desde un principio como problemático dado el carácter 

eminentemente lírico de la obra de Molinari, en la que el recurso a la prosa 

parece estar destinado con exclusividad a establecer una comunicación directa 

entre el autor y el lector (conocido, amigo) a través de notas y dedicatorias.  

                                                             
7 Según Crespo de Arnaud y Luzzani Bystrowicz, esta actitud responde a la búsqueda de un 
“clasismo expresivo”, es decir, de un estilo depurado de cualquier aspecto meramente 
contingente.
 



 
 
primeras líneas de la prosa leemos: “Quizás no sepa gran cosa de aquel 

tiempo. Tenía yo cinco años y habían muerto mis padres” (59)8

En “Las sombras del pájaro tostado” la palabra “casa” se encuentra 

repetida en cinco oportunidades: en el primer tramo del texto, el narrador hará 

mención de “aquella casa de paso”; en el segundo, de “la casa”, y en el quinto, 

ya hacia el final, de “mi casa”. Se corrobora, por cierto, cierta mutación del 

referente marcada en cada caso por un uso diferencial del pronombre 

demostrativo. A medida que la narración avanza, se indicará de este modo una 

mayor participación del sujeto en relación a la constitución de un espacio en el 

que podrá tener lugar aquello que Leonor Arfuch describe como “el hogar, la 

morada”, y que en el caso de Molinari coincidirá —es lo que intentaremos 

demostrar aquí— con el espacio mismo de la obra en tanto que construcción 

mítico-poética de un sujeto biográfico: 

. El narrador, al 

que inmediatamente el lector identificará con el autor, irá construyendo su 

relato a partir de esta indeterminación temporal respecto de una vivencia 

originaria e inaprensible, fluctuando, así, entre la prosa y el verso: “No recuerdo 

—dirá más adelante— si en esa época me gustaba hablar o andaría dentro de 

mí, sumido en lo mutable, en la nada despojada y anhelante” (59).  

 

El espacio biográfico —señala Arfuch— bien podría comenzar por la 
casa, el hogar, la morada, en el sentido fuerte de morar: estar en el 
mundo, además de tener un cobijo, un resguardo, un refugio. La 
casa natal como el punto inicial de una poética del espacio... un 
modo de habitar donde anidan la memoria del cuerpo y las 
tempranas imágenes que quizá nos sea imposible recuperar y que 
por eso mismo constituyen una especie de zócalo mítico de la 
subjetividad. (28) 

 

Tal como lo presenta Arfuch, en “Las sombras del pájaro tostado” ese “zócalo 

mítico de la subjetividad” remitiría inicialmente a un espacio inhabitable, 

signado por la muerte: 

 

                                                             
8 Las citas que consignamos de “Las sombras del pájaro tostado” remiten todas a la edición de 
La escudilla (1973). 



 
 

Estaba sentado en el largo corredor de baldosas rojas abierto hacia 
el fondo, en aquella casa de paso. Me hallaba allí, en ese lugar, 
quieto y perdido. Veía volar las golondrinas y cambiar de figura las 
lejanas nubes altas; los pájaros azules sesgaban duros y cortantes 
las frondas de los árboles, la torre del molino. El cielo, acaso de 
verano, era lúcido. (Las sombras del pájaro 59) 

 

Será pues desde el extravío de aquella casa que la mirada del sujeto se 

volcará sobre el mundo: “El descubrimiento de las plantas, los ruidos, y el estar 

solo en todo me atraía. Tener que representarme los objetos, advertirlos, me 

llevaba al fluir sereno de la soledad” (59). El espacio ocupado por el niño, que 

en nada se parece aquí a un “habitar”, se encuentra situado en un doble borde 

espacio-temporal: “Mi habitación estaba en lo alto de aquella casa, hacia el 

borde del pasado, del poniente” (60). Esta ubicación exhibe tanto el límite con 

la intemperie (una especie de desamparo ontológico) como la proximidad con 

el pasado, cuya metáfora es el crepúsculo; habrá siempre un ocaso, un giro de 

las estaciones sobre sí mismas, mas no habrá duración: “Pero ese día, no se 

ha extrañado aún, llega a veces y golpea. No; no sabría explicar con certeza 

aquello, excede toda razón de mi conocimiento” (60). 

Siguiendo los desarrollos teóricos de Julia Kristeva, daremos el nombre 

de temporalidad melancólica a la fijación del sujeto respecto a un pasado 

“hipertrofiado, hiperbólico” (55), el cual volverá una y otra vez en el presente del 

discurso. Así, la escritura se verá orientada indefectiblemente al señalamiento 

de un recuerdo imposible en un rodeo “sin salida” que terminará por desorbitar 

al sujeto en el umbral de esa temporalidad detenida: 

 

Todo vuelve o merodea. Quizás la existencia sea un círculo, o 
conforme con otros amplísimos, suspendidos, el cielo, una lejana 
ignorancia valedera. Y esa mañana, mientras remontaban los 
pájaros, el paisaje entonces fulgente se dobló, como si se girara la 
realidad, igual a una hoja hacia su envés, y el lugar, hasta pronto 
húmedo y alegre, quedó deshabitado con el desierto: en desolada 
arena y brillo sordo, y un caballo con su señor, que se extendía en 
carrera… al occidente en el atardecer aún claro, y llenó sus ojos 
intensos de mí, de curiosidad, y la imagen, en el instante repentino 
de su paso, se dispersó. Luego la luz, las ramas, la hierba, el hoy, y 



 
 

yo en lo remoto. ¡Abierto y cerrado como una anémona! (60-61; el 
subrayado es nuestro) 

 

El relato avanzará sobre esta tensión entre un tiempo histórico irrecuperable y 

un tiempo mítico, circular, que se instalará en el relato como fuente primigenia 

del impulso creador. Al comienzo del segundo apartado el narrador describe el 

momento, ciertamente ominoso, en que sus parientes se encargan de 

“desocupar el pasado”: 

 

En la casa andaban los parientes. Mi abuela había decidido 
desocupar el pasado. ¡Abandonar, romper, quemar papeles! La 
evasión. Lo innominado fue para mí. Todos estaban allí hurgando las 
naderías, el naufragio abandonado. Mis primos arrebataban los 
cuadernos que aparecían en los cajones; las hojas llenas con la letra 
de mi padre, y las rasgaban, conservando los pliegos útiles y 
livianos. Y observaba, extraño —distante—, la fractura del tiempo. El 
señorío. El adiós. (61) 

 

La memoria, que halla su lugar en la palabra, hará aparecer como 

perdido un objeto que en verdad resulta imposible de aprehender como tal: se 

trata de ese “tiempo perdido” (el tiempo histórico, representado por la letra del 

padre y su desaparición), a partir del cual es posible leer la totalidad de la obra 

de Molinari, atravesada por el hálito de un duelo perpetuo. En “Las sombras del 

pájaro tostado”, constructo forjado a base de materiales biográficos e 

imaginarios, el narrador pretenderá salvar esa “fractura del tiempo” mediante la 

construcción subjetiva de un relato mítico, cuya temporalidad será la de un 

presente absoluto, detenido, intemporal. Así, el texto permitirá el 

entrecruzamiento de biografía y escritura (de historia y mito) en una primera 

persona que remite tanto a la figura del autor como a su obra, considerada ésta 

como un espacio propio y singular: 

 

He cerrado mi casa y la tarde entra ya con su luz de diciembre. Hace 
calor y los benteveos pasan por el amplísimo espacio. Vienen y van 
y gritan. Estoy dentro, en mi jardín, no leo ni pienso, ni deseo nada 
absolutamente… Otras moradas dispondrán convites, arbolillos, y la 



 
 

algarabía, y serán dichosos porque sí, y yo también, al igual con 
ellos comienzo lo intransferiblemente mío, sin nadie. (63-64) 

 

Molinari proyecta en su producción la imagen de un poeta melancólico, 

adhiriendo a una tradición literaria en la que el apartamiento, la contemplación 

y el ocio son considerados como la principal causa de la melancolía9

 

. El ocio 

supone la posibilidad de una evasión productiva: el juego con el lenguaje, la 

búsqueda de una expresión que reenvíe cada vez a sí misma, se relaciona con 

la autonomía poética reivindicada por el autor. La “Carta para Alfonso Sola 

González”, de 1958, describe puntualmente esta condición: 

Hace tiempo que estoy en esta posición. Llueve, y miro caer el agua 
y el golpear del viento invernal contra las hojas y en los cristales. 
Igual que un campesino veo la lluvia, sentado en un ángulo de la 
casa, sin aguardar ni querer nada, y percibo, en la inutilidad de 
cualquier movimiento, un goce indefinido, largo y extraño. (5)   

 

En el último pasaje de “Las sombras del pájaro tostado” nos parece 

encontrar al sujeto biográfico como en diálogo con el yo de la narración (sujeto 

poético), poniéndose al descubierto, dramáticamente, la identificación entre el 

autor y su obra: “Cuando él quiso saber de mí, le dije: Anoche estuve 

durmiendo debajo de un puente sobre un río en Dublín. Y no me acuerdo de 

ninguna otra circunstancia visible” (65). En este apartado, el pronombre “él” 

estaría indicando al ausente en el interior mismo de la obra, es decir, el propio 

autor, mientras que el narrador asume la voz que permite la fuga hacia otro 

lugar y otro tiempo:  

 

Pero él me abrumaba con sus palabras: ¡Dime, de dónde llegas 
deshecho como una mazorca! No sé, le respondía, tal del tiempo de 
la gran noche que se empapa en el mar, en las fuertes; de un árbol 
moribundo del páramo visto en un día de sol, cansado de avanzar 
sus sombras, de perder sus hojas moradas y ardientes dentro del 
temporal. (65)  

                                                             
9 Así, en su famosa Anatomía de la melancolía, Robert Burton cita un pasaje de Demócrito 
Junior donde leemos: “Escribo sobre la melancolía para mantenerme atareado y evitar la 
melancolía. No hay mayor causa de la melancolía que el ocio…” (64). 



 
 

 

“El tiempo de la gran noche” será, en la obra molinariana, aquél que remita 

cada vez a la imposibilidad de aprehender como experiencia aquello que se 

presenta ya acontecido como olvido. La metaforización de la orfandad como “el 

tiempo de la gran noche” le permitirá a Molinari dar fundamento sólido a su 

lírica, como Orfeo descendiendo al “otro mundo” en busca de su amada 

muerta. “El tiempo de la gran noche” y “la fractura del tiempo” serán, por tanto, 

las coordenadas que señalen, respectivamente, a la orfandad como 

imposibilidad de rememorar un tiempo “perdido” y a la melancolía como ánimo 

esencial a la creación poética. 

La obra aludirá incesantemente tanto a una como a otra, ya que, en 

rigor, previo a ella —al relato que ella supone como totalidad— no hay ni 

historia ni mito personal. Las palabras finales de “Las sombras del pájaro 

tostado” confirman, así, la imposibilidad de hallar un origen, de desembarazar 

la escritura de la ambigüedad que le es constitutiva: 

 

Pero él seguía, y yo estaba enamorado en otra vida, y el sol se 
hundió en el horizonte desierto y arrebatado del océano, en Irlanda. 
Y las nieblas bajas destruyeron las pegajosas preguntas, el ocioso y 
perdido inquirimiento. Y otros fantasmas movían mis hirvientes 
ropas. ¡Dios sea servido esta noche y siempre! (65) 
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