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Resumen: El presente trabajo se propone explorar dos acontecimientos que
tienen lugar en la denominadas Escrituras de si, fundamentalmente en los
Diarios de escritor'. Por un lado, las irrupciones de “infancia”, como entiende
este concepto Giorgio Agamben: “Una experiencia originaria, lejos de ser algo
subjetivo, no podria ser entonces sino aquello que en el hombre esta antes del
sujeto, es decir, antes del lenguaje: una experiencia “muda” en el sentido literal
del término, una infancia del hombre cuyo limite justamente el lenguaje deberia
sefialar” (Agamben, 2007, 64). Por otro lado, la impotencia que habita este tipo
de escrituras, que es expresada tanto en la imposibilidad de escribir y no
escribir, y cuya exposicion se vuelve intensa en una experiencia grafomaniaca -
efectuada en la marca ilegible, los garabatos, dibujos, repeticiones, la copia,
“soportes” de la misma, la insignificancia, la compulsion escrituraria, entre otros
topicos, que acontecen en dichas escrituras-, y cOmo tal impotencia, antes que
elaborar un relato autobiografico como narracién de una vida o de un sujeto,
exponen un limite, una materialidad “muda”, infantil.
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Abstract: This paper will explore two events taking place in the Scriptures of
the self, principally in the Daily writer. On one hand, the irruption of "infancy" as
understood this concept Giorgio Agamben: "One original experience, far from
being subjective, may not be so but what the man is before the subject, before
language: A "mute" experience, an infancy of man whose limit should indicate

" Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigacion del Departamento de Literatura y
TCP de la UNAB: “Alteraciones, busquedas, intervenciones de la critica literaria colombiana
actual: notas para abrir la polémica”. Es una investigacién en torno a los conceptos que
articulan las “escrituras de si”, nicleo del Proyecto mencionado.

” Romina Magallanes es licenciada en Filosofia y doctoranda en Humanidades y Artes
mencién Literatura. Ha trabajado sobre el concepto de Escritura en diversos autores,
fundamentalmente en el marco de la Filosofia Antigua y Contemporanea, publicando articulos y
resefias; actualmente, se encuentra llevando a cabo la redaccion de su tesis doctoral sobre
Escrituras diaristicas.

! Giordano, A, Vida y obra. Otra vuelta al giro autobiografico, Rosario, Beatriz Viterbo, 2011:
“En el caso de los escritores, el registro de lo cotidiano le plantea al diarista problemas que rara
vez se presentan en los diarios de “gente comin”, antes que nada, dudas sobre la posibilidad
de inscribir, aunque mas no fuese de forma sesgada, lo intransferible de las vivencias
personales en las generalidades del discurso. Por la intensidad de su relacién con algunas
palabras (...) Lo que hace diferentes a los diarios de escritores es que siempre exponen, desde
un punto de vista literario, deliberaciones sobre el valor y la eficacia de la escritura diaristica”
(p. 102-3).
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precisely the language "(Agamben, 2007, 64). On the other hand, impotence
living in this type of writings, which is expressed both in the impossibility of
writing and not writing, and whose exposure becomes intense in a
“grafomaniaca” experience — made in illegible mark, scribbles, drawings,
repetitions, copying, "format" of it, insignificance, the scriptural compulsion,
among other topics, which occur in these scriptures- and how such impotence,
before developing an autobiographical account of a life story as a subject or
expose a limit, a materiality "mute”, infantile.

Keywords: Writing — Childhood — Impotence — Materiality — Grafomania

“(...) un limite del idioma que tensa
toda la lengua, una linea de variacion o de
modulacién tensada que lleva la lengua a
ese limite. Y asi como la nueva lengua no
es exterior a la lengua, el limite asintactico
tampoco es exterior al lenguaje: es lo
exterior del lenguaje, no esta en el exterior.
En una pintura o una mduasica, pero una
musica de palabras, una pintura con
palabras, un silencio dentro de las
palabras, como si las palabras ahora
vertieran su contenido, grandiosa vision o
audicion sublime. Lo que es especifico en
los dibujos o pinturas de los grandes
escritores (Hugo, Michaux...) no es que
esas obras sean literarias, pues no lo son
en absoluto; acceden a meras visiones,
pero que todavia se refieren al lenguaje en
tanto que constituyen su finalidad Ultima, un
exterior, un envés, un debajo, mancha de
tinta o escritura ilegible. Las palabra pintan
y cantan”.

Gilles Deleuze, “Lo que dicen los nifios”

Impotencia grafomaniaca

A los once afos, en 1914, Anais Nin, comenz6 a escribir su Diario, que
se extendera hasta 1977.

Como muchos otros Diarios de escritor, el primer Diario de Nin esta

conformado por letras manuscritas, colores, dibujos. Los altos edificios de
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Nueva York, que la impresionan al llegar a la ciudad; una habitacion, donde se
la ve escribiendo, autorretratos, plumas con las que escribe, planos de su alma
en forma de corazén divididos en partes, garabatos. En cada uno de ellos se
encuentran muchos detalles.

La edicién en espariol de Plaza & Janés, a cargo de Nuria Lago da lugar
a estos dibujos. Como otras ediciones invita a leer de otra manera la peculiar
escritura diaristica. No ocurre en todos los casos. Existen trabajos, por ejemplo
el realizado sobre el Diario de Alejandra Pizarnik, que no han reparado en la
clave que expone esta invitacién, que deja ver lo mas intimo de las grafias.
Aquello que describe G. Agamben, lo “intimisimo y personal es también lo que
en nosotros es mas impersonal, la personalizacion de lo que, en nosotros, nos
supera y excede” (2009, 9). No un secreto subjetivo, no lo inefable, sino la
infancia irrumpiendo y arruinando el sentido.

Como Nin, a los once afios, otros diaristas, ya adultos, ya “escritores”,
repiten esa préactica. Dibujan, tachan de diversas formas, usan diferentes
colores, agrandan letras, o los puntos de algunas ies que se dibujan como
circulos- lo hace Rodolfo Walsh-, imprimen mas o menos fuerza sobre el papel
0 menos, achican o agrandan las letras. Walter Benjamin, por ejemplo, también
diarista, se habia propuesto escribir cien lineas en una hoja comun de carta —
sin lograrlo- y abunda, en sus Cuadernos de Notas, en las Anotaciones sobre
su hijo Stephan (Schwarz, 2010, 87) -, esta practica de la micrografia, como
también dibujos, colores, recortes, fotografias.

En un ensayo titulado “Variaciones sobre la escritura”, Roland Barthes
parece ser seducido por una experiencia similar. Alli dice Barthes que sus
trabajos atendieron durante mucho tiempo a la escritura entendida en sentido
metaférico, como una “variedad del estilo literario”, o “el conjunto de signos
linguisticos mediante los cuales un escritor asume la responsabilidad historica
de su forma y se vincula con su trabajo verbal con cierta ideologia del lenguaje”
(1989, 12). Pero afios mas tarde, sigue Barthes, lo que le interesa es una

especie de retorno hacia el cuerpo:

(...) es el sentido manual del término el que quiero abordar, es la
<<escritura>> (el acto muscular de escribir, de trazar letras) lo que
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me interesa: ese gesto por el cual la mano toma un instrumento
(punzén, lapiz, pluma), lo apoya sobre una superficie y de manera
pesada o acariciante traza formas regulares, recurrentes, ritmadas
(no es necesario decir mas: no hablamos necesariamente de
<<signos>>) (ibidem)

No estamos -no Unicamente- frente al sentido de un relato en primera
persona, cuando abrimos un Diario de escritor, sino también ante un espacio
donde la lengua, como afirma Deleuze, se minoriza, balbucea, hace un crac,
cruza un limite (1996, 153). Si bien abrimos los Diarios como libros, con un
formato normalizado, habitan dentro de si, una infancia, un no-decir, una marca

gue no significa, que el editor puede o no captar, leer o no leer.

Los Diarios de R. Walsh, estan conformados por un conjunto de hojas
sueltas, escritas a mano, a maquina, en contratapas de libros, diseminadas,
“armadas”, disciplinadas, en la edicion de Link, que fueron rescatados de la
ESMA. Walsh los cargaba en todas sus circunstancias, escapando, escondido.
Link lee esa diseminacion y esas marcas ilegibles, las subraya y describe en
notas a pie de pagina, y las expone en imagenes de los originales que
incorpora a su edicion.

Los Diarios de A. Pizarnik eran cuadernos, hojas elegidas con mucho
cuidado, a las que, lo mismo que muchos diaristas, les atribuia -como también
a los lapices, escritorios, tintas, etc.- la posibilidad de escribir o no. Una novela,
un poema, el mismo Diario. Mariana Di Cié, que estudi6 sus manuscritos
originales, pone de relieve este fenémeno, ausente de la edicion de Becciu.

En un breve articulo denominado “De lo pequefio a lo minusculo,
Micrografias”, Ursula Marx resalta como este poder también opera para
Benjamin, “el papel de alta calidad, determinadas plumas, tintas y lapices, otros
elementos espaciales eran para él una importante condicion para que la
escritura fluyera suave y sin resistencias”, y que, en una carta a Siegfried
Kracauer, cuenta que ha comprado una estilografica, que Benjamin describe
como una “encantadora criatura con la que podré realizar todos mis suefios y
desplegar una productividad que en tiempo de la antigua —pluma- hubiera sido

imposible” (2010, 55). Esta anotacion evoca aquellas entradas de Alejandra,
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donde anhelaba el lapiz que podia sumar y restar solo, o a la pluma que
recuerda cosas por si misma (2007, 225). Segun Marx, Benjamin es un esteta
de la hoja escrita, el manuscrito debia mostrar “una letra-entendida como
imagen” (lbidem, 56). Por ello, dice, sus micrografias “repelen la lectura
accidental”, y su predileccion por “lo insignificante, lo diminuto y deslucido”,
afirma en su hipétesis, son propios de la infancia (ibidem). 2

Idea Vilarifio escribié en un clavel y en el pétalo de una cala. Y entre
letras y margenes, en sus libretas, que constituyen su Diario, realiz6 diversos
dibujos. Libretas que tuve la posibilidad de ver. La edicion de Cal y canto,
realizada por Ana Inés Larre Borges y Alicia Torres recoge, lee esas marcas,
como muchas otras en los Diarios de Juventud de Idea Vilarifio. Entre ellas, las
copias -otra compulsién de ciertos diaristas- que recuperan, entre otras

practicas, modos de escritura y lectura antiguas, como las de los copistas->.

? Estos escritos fueron realizados contemporaneamente a Infancia en Berlin hacia el mil
novecientos (ibidem), libro dedicado a su hijo Stephen (Schuarz, 89).

% Cfr. Historia de la lectura en el mundo occidental, alli, G. Cavallo y R. Chartier, realizan una
genealogia detallada de la practica de la lectura y escritura en occidente, que tiene dos ideas
como criterio de composicién: una de ellas es que “la lectura no esté previamente inscrita en el
texto”, y la otra es que “un texto no existe mas que porque existe un lector para conferirle
significado” (1998, 11). Los autores resaltan que el texto tiene un “estatuto inédito cuando
cambian los soportes que le proponen a la lectura” (12). “La lectura no es solamente una
operacioén intelectual abstracta: es una puesta a prueba del cuerpo, la inscripciébn en un
espacio, la relacion consigo mismo o con los demas. (...) Una historia de la lectura no tiene que
limitarse Unicamente a la genealogia de nuestra manera contemporanea de leer, en silencio y
con los ojos. Implica igualmente, y quizas sobre todo, la tarea de recobrar los gestos olvidados,
los habitos desaparecidos. El reto es considerable, ya que revela no solo la distante rareza de
practicas antiguamente comunes, sino también el estatuto primero y especifico de textos que
fueron compuestos para lecturas que ya no son las de sus lectores de hoy” (15). “Contra la
representacion elaborada por la propia literatura y recogida por la mas cuantitativa de las
historias del libro, segun la cual el texto existe en si, separado de toda materialidad, cabe
recordar que no hay texto alguno fuera del soporte que permite leerle (o escucharle). Los
autores no escriben libros: no, escriben textos que se transforman en objetos escritos —
manuscritos, grabados, impresos y, hoy, informatizados- manejados de diversa manera por
unos lectores de carne y hueso cuyas maneras de leer varian con arreglo a los tiempos, los
lugares y los &mbitos” (16). Entre los diversos y multiples cambios que tuvieron lugar durante la
antigiiedad y la edad media me interesa resaltar tres, que acontecen entre los siglos Xl y XIlI,
donde la figura del copista, a quien también llamaban “pintor” (Saenger, 201) esta siempre
presente, y la materialidad escrituraria se impone por sobre el sentido; ambos fenémenos se
ligan, por otra parte, a la apariciéon del espacio de la intimidad. Por un lado, la transformacién
de la préactica de la escritura en una especie de actividad salvadora, “la fatiga de transcribir era
de por si “una oracién realizada no con la boca sino con las manos” (Pedro El Venerable,
Epist., I, 20)". Es decir que més all4 de su contenido o significado, toma relieve el acto corporal
de escribir mismo, y con una implicacion performativa. El ejercicio caligrafico de copia tiene por
efecto no la comprension lectora sino la salvacion del alma. Por otra parte, tiene lugar una
modificacion clave que posibilitd otros tipos de lectura: la separacion de las palabras, o la
“palabra discontinua”; y con ella una serie de compendios como el espacio-pagina dividido en
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Idea, como muchos otros diaristas, copia, en otras libretas, sus escritos
efectuados en las primeras.

Durante la copia de los “originales”, Idea continuaba escribiendo su
Diario contemporaneo. En efecto, las editoras han puesto de relieve este
fendmeno; ellas, abocadas también, a la misma actividad de copistas de los
textos heredados.

Escribir en forma manuscrita un diario durante setenta afos, y junto a
esto, copiarlo, también a mano, sin olvidar las propias encuadernaciones y los
dibujos, revela un fendmeno de irrupcion infantil, al que me gusta llamar
grafomania. Término acufiado por el escritor diarista argentino R. Guiraldes, y
gue hace referencia a una cierta compulsion escrituraria, un “vicio”, como él
mismo lo designa®. Efectivamente, como otros diaristas, Idea sucumbe a esta
mania, no solo evidente en la abultada cantidad de libretas copiadas, sino
también, enunciada en el mismo Diario: “Necesidad de escribir aqui, de anotar
(...) Siento hoy esta absurda compulsién de anotar. No tengo nada que decir

(...)" (2013, 482). Hay algo indetenible en la escritura diaristica y en el trato

dos columnas, rubricaciones, signos de parrafo, texto y comentario, sumarios, concordancia de
términos, indices. Dicha disposicion visual también conlleva performatividad, ya que, como
indica Saenger, ella se presenta como condicién de posibilidad de una conciencia critica, de la
elaboracion del pensamiento (33-4). La separacién de las palabras dio lugar, por primera vez, a
un vinculo de intimidad entre el autor y su manuscrito, “despert6 el interés por la composicion
autografa” (...) Autores “expresaron sentimientos intimos hasta entonces no reflejados en
pergamino debido a la ausencia de confidencialidad impuesta por el hecho de tener que dictar
los textos a un secretario”. Otros elementos que promovieron dicha intimidad fueron las
anotaciones afadidas, tachaduras, correcciones, afiadidos que “formaban un nuevo género de
testimonios literarios” (Saenger, 196). Autores como Guiberto de Nogent escribian sus suefios
y otros sentimientos intimos con la finalidad de mantenerlas en secreto (197). Asimismo, la
modificacion en la letra fue decisiva para la construccién de ese espacio intimo: “escribir en
g6tica cursiva informal sobre folios y cuadernillos reunidos sin normas rigidas hacia el acto
fisico de escribir menos laborioso y mas compatible con la actividad intelectual (...) El autor
representado en las miniaturas, solo en su estudio o a veces en un escenario pastoral idilico,
empleando la gética cursiva, se libraba al mismo tiempo de la fatiga de escribir y de la
dependencia de los copistas. La nueva simplicidad de la escritura dio al autor una mayor
sensacion de intimidad y privacidad” (204). Por ultimo, otra modificacion en la nocion y practica
de la escritura: las aristocracias europeas eruditas hacian hincapié en el libro considerado
como objeto de adorno, de ostentaciébn de riqueza. Asi, se encargaban libros con
encuadernaciones realizadas con pieles valiosas, telas finas, metales preciosos (Cavallo,
Chartier, 35).

* En el maravilloso ensayo “Genius”, G. Agamben da una perspectiva muy interesante: “Si para
escribir, tenemos -jtiene él!- necesidad de ese papel amarillento, de esa lapicera especial, si
necesitamos precisamente aquella luz mortecina que alumbra desde la izquierda, es inutil
decirse que cualquier lapicera hace su trabajo, que todas las luces y todos los papeles son
buenos” (2009, 9). Agamben llama a ese “él” “genius”.
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material (papeles, lapices, colores, etc.) con ella. Fundamentalmente respecto
a esto ultimo, las editoras resaltaron cémo Idea lo experimentaba.

En efecto, ademas de sefalarlo (“la artesania de la encuadernacion que
Idea realiza con esmero” (21); “tachaduras que fueron hechas con safa (...) es
una pagina torturada” (29), entre otras) Larre Borges y Torres presentan
imagenes de las libretas de la diarista, donde pueden verse su caligrafia, sus
dibujos realizados sobre las letras, tachaduras y demas componentes de la
escritura diaristica. Es decir, las editoras invitan a la lectura de la exposicion de
la materialidad como una clave de dicha escritura, y explicitan, cosa que no es

frecuente, los criterios de edicion:

Nada puede sustituir al original manuscrito, al contacto del lector con
la materialidad de las libretas, a la emocion de reconocer una
caligrafia y en ella la memoria de la mano con que fue escrita y la
sombra del cuerpo de su autora. La reproduccién grafica de algunas
paginas del Diario busca paliar esta nostalgia y ofrece el testimonio
de las libretas originales” (37)

Lo no dicho en el plano del sentido, la in-fancia, repele, como decia Marx
sobre las micrografias de Benjamin, una lectura accidental, requiere leer de
otra manera, convoca, como propone Uribarri en el prologo a Lecturas de
Infancia, de Lyotard, a “un lector de ojos infantiles-capaces de escuchar lo que
es imposible escribir- dispuesto a hacer jugar segln sus propias resonancias
esta potencial figura deseante” (1997, 10)°.

Las teorias de infancia que conocemos en el pensamiento
contemporaneo, pienso en G. Agamben, pero antes en W. Benjamin, y en

Lyotard, Deleuze y Freud, entre otros, han construido o explorado un espacio

> Aungue desde una perspectiva diferente, la Critica genética se ha ocupado de leer la escritura
en su materialidad. Sin embargo, es la finalidad de completar un sentido y una verdad lo que la
fundamenta. Catherine Viollet -coeditora de Lejeune de Genéses du “Je” (Paris, CNRS, 2000) y
del n° 16 de la revista Génesis, “Autobiographies” 2002 (2005, 29)- afirma que “lo que garantiza
el caracter autobiografico de un texto no es tanto el hecho de decir la verdad como el de
afirmar que uno se expresa, de enunciar que “"yo digo que digo la verdad sobre mi vida™ (24).
La autora considera que para ello la Critica Genética es clave a la hora de verificar los
elementos de los relatos autobiograficos mediante el andlisis de los documentos, los
manuscritos, donde importa “la <<verdad>> de la escritura, de los trazos de tinta sobre el
papel” (ibidem). Siguiendo a Lejeune, Viollet considera que el estudio de los manuscritos
permite esclarecer la relacién entre lo escrito y lo vivido por el autor, incluso evidenciando
“fraudes” que implican una lectura inducida donde el lector ha firmado el pacto autobiogréafico
(27).
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de imagenes fundamentales donde pueden, por fin, mirarse las letras entre si,
antes del sentido al que obedecieron o crearon, liberadas de esos —quizas-
incbmodos puestos subsidiarios que ocupaban respecto de la oralidad: ser
copia de la palabra dicha, la expresion grafica del pensamiento. Ahora, la
infancia -en lo que tiene de “no” palabra, lenguaje, signo, logos- deja al
balbuceo, al garabatear, al caligrafiar, al copiar, al marcar dibujos por ahi, -de
ninguna manera a lo inefable sino a la materialidad, a la pura exposicion- la
potencia de escribir. Entre escribir el sentido (transcribirlo) y crearlo escribiendo
(performarlo), irrumpe la potencia infanti. Como también lo hara en la
exposicion repetida hasta el cansancio, de la imposibilidad de escribir y no
escribir, escribiendo.

Pizarnik insiste en esa imposibilidad, y puntualmente en la imposibilidad

de escribir una novela:

1955, 27 de junio: (...) No sé escribir. Quiero escribir una novela (28)
1958, 20 de abril: (...) Debiera comenzar mi novela (119). 1962, 26
de junio: Quiero escribir cuentos, quiero escribir novelas, quiero
escribir prosa. Pero no puedo narrar, no puedo detallar, nunca he
visto nada, nunca he visto a nadie (225).

También lo hacen dos de sus diaristas mas consultados: Katherine
Mandfield, por ejemplo, escribe en

1914, 2 de abril: (...) Si pudiera escribir con mi antigua fluidez por un
dia, se romperia el hechizo. Es el esfuerzo continuo, la lenta
formacion de mi idea y luego, ante mis ojos y sin que pueda hacer
nada, su lenta disolucion (1978, 20). Mayo: (...) jOh! Si hoy pudiera
escribir un poco, este dia se volveria memorable para mi. Estoy
ansiando escribir y no encuentro las palabras. Es una cosa extrafa
(21). Asimismo, Franz Kafka, quien escribe el 1914, 21 de agosto:
Empecé con tantas esperanzas, y los tres relatos me repelieron
(2005, 273). 29 de agosto: El final de un capitulo, fracasado
(ibidem).

También insiste la infatigable diarista Rosa Chacel:

Ademas, no sé por qué, la mano no me obedece. Todo lo que va
escrito aqui es casi ininteligible” (2004, 67). “Esto esta resultando
ilegible por la postura: no se puede escribir en postura horizontal con
estilogréfica, y estoy demasiado cansada para cambiar de postura
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(74). “no puedo escribir’ (323), “me puse a hacer esto, que es no
hacer nada”, “imposible escribir una linea” (ibidem, 324), “es la
materialidad de escribir lo que se me hace imposible” (341), “el caso
es que me parece imposible seguir escribiendo (346).

Esta coexistencia de lo escrito y lo no escrito en la escritura, no
obstante, se muestra como una convivencia sin contradiccion; porque no
coinciden en el sano y sensato “acto”, en la realizacién de un relato, sino en la
mania atemporal de la olvidada privacion humana: “la potencia”, la posibilidad
ser y ser no. Esta privacion, no es curada por el sentido, ni por la ontologia del
ser, ni por el nihilismo; como nota Agamben (2007, 7 y siguientes; 2009, 123); a
pesar de que la lectura normalizada nos fije en su busqueda, y encuentre
siempre significados. Esta privacion es intensificada por la ininteligible materia,
exponente de otra experiencia, una experiencia originaria, muda (sin sujeto, ni
lenguaje pero que irrumpe en ellos): una infancia. Una materia del No.

Infancia

“Donde acaba el lenguaje empieza, no lo
indecible, sino la materia de la palabra.
Quien nunca ha alcanzado, como en un
suefio, esta lignaria sustancia de la
lengua, a la que los antiguos llaman
“selva”, es, aunque calle, prisionero de las
representaciones”.

Giorgio Agamben, Idea de la prosa.

El poeta Alberto Girri, escribio Diario de un libro mientras trabajaba en
En la letra, ambigua selva. Quizas la letra, como un suefio, lo expuls6 del
cautiverio de los signos y esa salida, desconocida en términos gnoseoldgicos,
lo puso ante esa indecible materia que el titulo evoca. El poeta anota, el
miércoles 18 de agosto de 1971 “En la letra, ambigua selva. Contradiccion -
supuesta- entre la idea de que escribimos por tener algo que decir, y la
posterior constancia de que en definitiva no habia nada que decir” (1972, 158-
9).
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A veces la escritura balbucea. Acontecimiento que Deleuze adjudica a

un tartamudeo infantil de la lengua.

“Ya no es el personaje el que es un tartamudo de palabra, sino el
escritor el que se vuelve tartamudo de la lengua: hace tartamudear
la lengua como tal (1996, 150) (...) Kleist, qué lengua despertaba en
el fondo del aleman, a fuerza de rictus, lapsus, chirridos, sonidos
inarticulados, enlaces alargados, brutales precipitaciones y frenazos
en la elocucién (...)"” (153)

La escritura diaristica esta cruzada por esas marcas cuando talla, cada

vez, una minoria muda. Por ejemplo, Pizarnik escribe: 1954, 28 de septiembre:

Eternidad = humo gris azulado // Sensacion de retorno infinito.
Nombre grabado en las hojas de los arboles // Escenografia pletorica
de niebla // Nave solitaria hundiéndose en la lejania // Dante,
Shakespeare, Goethe, Bach, Goya.

¢, Quién me ensefio el nombre de Shakespeare? Nadie. Naci con ese
nombre grabado a priori en mi nebulosa, j<<Esto>> es eternidad!

(Ele)vo los brazos y caigo en el vacio. ¢Qué hacer? ¢Qué vivir?

¢,Cuanto? ¢ Como? ¢Donde? Y... ¢ Por qué?

iRiiing!” (escrito con tres ies)

Bajo fastidiada. Una humilde mujer ha tocado mi timbre (2007, 19).

Muchas entradas abundan en signos de interrogacion y exclamacién

continuados, y en repeticion de letras, por ejemplo “escrito rrrrealista”, con
cuatro erres (27); oraciones sin terminar, y es frecuente la idea editorial -desde
una lectura que no balbucea- de lo mal escrito, atribuido a la indole de apuntes,
de rapidez, de borrador que se corregira o no, pero que anulan esos trazos
singulares cuya exposicion es, justamente, otra cosa. Un balbucear, sin sentido
preexistente, esa extranjeria, esa infancia. Lo que ocurre, como indica Deleuze,
es “hacer balbucir la lengua, y al mismo tiempo llevar el lenguaje a su limite, a
su exterior, a su silencio. Seria como el boom y el crac” (1996, 158).

Deleuze cree que el balbuceo

es lo que hace que la lengua crezca por en medio, como si fuera
hierba, lo que le convierte en rizoma en vez de &rbol, o que pone la
lengua en perpetuo desequilibrio: Mal vu mal dit [mal visto mal dicho]
(contenido y expresion) (Deleuze, 155)
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A tal balbuceo infantil de la escritura diaristica responde la edicion dando
forma, domesticando “lo mal dicho” del diario. Todo lo que se deja afuera en
honor a la inteligibilidad es para convertirlo en arbol, se quita la hierba: las
interrupciones, tachaduras —suaves, dibujadas, hechas con safa-
interjecciones, espacios en blanco, colores, repeticion de letras en una palabra,
papeles pegados, fotografias adjuntadas, flores escritas, etc. Estas exclusiones
suponen una nunca explicita concepcién de la escritura vinculada a una
manera de leer normalizada que naturaliza la practica y desoye otras
experiencias obturando la irrupcion de lo infantil. Hay balbuceo en lo corregido,
ocultado, no visto: la letra, el color, tamafio, presion, espesor, esquemas,
soportes, reescrituras, dibujos; se ejerce alli ese “mal decir”.

Decia Jeanne Marie Gagnebin, en “Infancia e pensamento”, a propésito
de Infancia en Berlin, que éste y otros textos del autor, no deben considerarse
autobiogréficos, ya que no tienen que ver con relatos que cuentan la infancia
como etapa cronolégica, sino mas bien, se proponen intentar una experiencia.
Benjamin habla de infancia no en términos de inocencia o ingenuidad, sino de
inhabilidad, desorientacion, falta de desenvoltura que contrasta con la
“seguridad” de los adultos. La infancia es una experiencia esencial del
desajustamiento entre el hombre y el mundo, de su inseguridad primera, de su
no soberania (180). Pero esta incapacidad es considerada positivamente, de
hecho es capaz de ver lo que los adultos ya no pueden: a los pequefios, los
humillados, los pobres que viven en sétanos; y que los objetos, como las
palabras, no son cosas a nuestra disposicion, dociles instrumentos, sino que
nos escapan, nos cuestionan (180).°

Toda vez que el sujeto se sustrae de la escritura, en la escritura, alli esta
la infancia; ayudada en cada marca, en cada impotencia, en cada grafomania.
Asi acontece Infancia en Berlin, en aquellas “incapacidades”,

“desorientaciones”, “imposibilidades” de las que Gagnebin nos hablaba; en la

® Esta ausencia originaria, sera pensada por Agamben como signo de que la humanidad no
radica en su fuerza ni en su poder sino en sus flaquezas, en su vacio de palabras, que antes
que encubrir deberian ser acogidos, ya que tal falta de completamiento es también la invencién
de lo posible (181). La potencia.
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materialidad insignificante, en el balbuceo, el lenguaje entrecortado, las
repeticiones, las semejanzas, irrumpe la infancia.

Por ello, ubicar a la escritura diaristica, y a otras escrituras de si, solo en
el relato autobiogréafico, como ocurre en general en los estudios criticos desde
los trabajos de P. Lejeune ’, limitarse a leer el sentido, el acto de rememoracion
de una identidad, o de una vida; reduce, obtura y silencia la experiencia muda
del reinar infantil, que se expone en ella con vigor; si la lectura puede abrirse a
lo incumplido, lo potencial, la privacion; que lejos de habitar territorios de
inefabilidad pueblan de infancia una escritura peculiar. Por ello, es importante
la diferencia entre elaborar y exponer, que era marcada en la introduccion de
este trabajo. La exposicion infantil de las escrituras diaristicas puede parecer
vacia, que fagocita, que no dice nada. Decir nada no es lo mismo que decir no.
El “in” del decir, dependera de cuanto podamos aceptar la invitacién de Uribarri
en el Prélogo a Lyotard, la invitacién de Benjamin a leer con cierta magia -que
nos espera si suspendemos la idea instrumental, comunicativa del lenguaje y la
escritura, e ingresamos en una dimension indtil, gratuita, material, donde no
hallamos sentidos sino también expansiones, intensidades, y erramos en el
peligro de la no-comprension- y la invitacion, también, de considerables
momentos de la lectura en occidente (inolvidables, incumplidas) cuando la

forma normalizada con la que hoy tendemos a abordar cada letra, resultaba,

" Situada, asi, en el universo del género autobiografico, la escritura diaristica ha sido vista
€cOmo una escritura narcisista que, estructurada en la temporalidad cotidiana, la brevedad de un
registro mimético del dia, postula, como toda escritura autobiografica segun afirma Lejeune, por
un lado, la identificacion del autor, el narrador y el personaje, y por otro, la narracion de su
propia vida, proposito e intencion que quedan establecidos con la firma del autor en la obra y
gue asi son interpretados por el lector como consecuencia del “pacto autobiografico” (Lejeune,
1974) establecido entre ellos.

Lejeune en su obra candnica sobre la autobiografia, la define como “Récit rétrospectif en prose
gu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met I'accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité” (Lejeune, 1974: 14). En general se
afirma que “el presupuesto basico en indiscutible” del género es la existencia del yo
(Maristany, Archipiélago, 65). Por su parte, S. Molloy, asimismo, ha sefialado que la
autobiografia es una “forma de la historia” (Molloy, 1996, 18), la narracién de una historia en
primera persona (Ibidem, 11). Asi también que “La autobiografia es siempre una re-
presentacion, esto es, un volver a contar, ya que la vida a la que supuestamente se refiere es,
de por si, una suerte de construccion narrativa” (Ibidem, 16). Asimismo, sefiala que la escritura
autobiografica “muestra como el yo percibe (es decir, proyecta en la escritura) la imagen que
en ese mundo se tiene de él o que quiere que de él se tenga” (en Maristany, Archipielago, 64).
Esta ordenacion de la vida y de si implica también, como afirma Gusdorf (1991), una
reconstruccion unitaria y a la vez un saber de conjunto de la vida propia del autobidgrafo.
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quizéds, impensable; y donde cada linea, cada grapho (etimolégicamente
escribir, rayar, arafiar, pintar, dibujar) mutaba materialmente, con el cuerpo, los
elementos, las tintas, las mesas, los copistas, los trazos, espacios, nuevas

letras. Una invitacion, tal vez, de lo incumplido de la escritura. Su infancia.
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