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Resumen: El presente trabajo se propone explorar dos acontecimientos que 
tienen lugar en la denominadas Escrituras de sí, fundamentalmente en los 
Diarios de escritor1

 

. Por un lado, las irrupciones de “infancia”, como entiende 
este concepto Giorgio Agamben: “Una experiencia originaria, lejos de ser algo 
subjetivo, no podría ser entonces sino aquello que en el hombre está antes del 
sujeto, es decir, antes del lenguaje: una experiencia “muda” en el sentido literal 
del término, una infancia del hombre cuyo límite justamente el lenguaje debería 
señalar” (Agamben, 2007, 64). Por otro lado, la impotencia que habita este tipo 
de escrituras, que es expresada tanto en la imposibilidad de escribir y no 
escribir, y cuya exposición se vuelve intensa en una experiencia grafomaníaca -
efectuada en la marca ilegible, los garabatos, dibujos, repeticiones, la copia, 
“soportes” de la misma, la insignificancia, la compulsión escrituraria, entre otros 
tópicos, que acontecen en dichas escrituras-, y cómo tal impotencia, antes que 
elaborar un relato autobiográfico como narración de una vida o de un sujeto, 
exponen un límite, una materialidad “muda”, infantil. 
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Abstract: This paper will explore two events taking place in the Scriptures of 
the self, principally in the Daily writer. On one hand, the irruption of "infancy" as 
understood this concept Giorgio Agamben: "One original experience, far from 
being subjective, may not be so but what the man is before the subject, before 
language: A "mute" experience, an infancy of man whose limit should indicate 

                                                             
* Este trabajo se enmarca en  el Proyecto de Investigación del Departamento de Literatura y 
TCP de la UNAB: “Alteraciones, búsquedas, intervenciones de la crítica literaria colombiana 
actual: notas para abrir la polémica”. Es una investigación en torno a los conceptos que 
articulan las “escrituras de sí”, núcleo del Proyecto mencionado. 
** Romina Magallanes es licenciada en Filosofía y doctoranda en Humanidades y Artes 
mención Literatura. Ha trabajado sobre el concepto de Escritura en diversos autores, 
fundamentalmente en el marco de la Filosofía Antigua y Contemporánea, publicando artículos y 
reseñas; actualmente, se encuentra llevando a cabo la redacción de su tesis doctoral sobre 
Escrituras diarísticas. 
1 Giordano, A, Vida y obra. Otra vuelta al giro autobiográfico, Rosario, Beatriz Viterbo, 2011: 
“En el caso de los escritores, el registro de lo cotidiano le plantea al diarista problemas que rara 
vez se presentan en los diarios de “gente común”, antes que nada, dudas sobre la posibilidad 
de inscribir, aunque más no fuese de forma sesgada, lo intransferible de las vivencias 
personales en las generalidades del discurso. Por la intensidad de su relación con algunas 
palabras (…) Lo que hace diferentes a los diarios de escritores es que siempre exponen, desde 
un punto de vista literario, deliberaciones sobre el valor y la eficacia de la escritura diarística” 
(p. 102-3). 



 
 
precisely the language "(Agamben, 2007, 64). On the other hand, impotence 
living in this type of writings, which is expressed both in the impossibility of 
writing and not writing, and whose exposure becomes intense in a 
“grafomaníaca” experience – made in illegible mark, scribbles, drawings, 
repetitions, copying, "format" of it, insignificance, the scriptural compulsion, 
among other topics, which occur in these scriptures- and how such impotence, 
before developing an autobiographical account of a life story as a subject or 
expose a limit, a materiality "mute", infantile. 
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“(…) un límite del idioma que tensa 
toda la lengua, una línea de variación o de 
modulación tensada que lleva la lengua a 
ese límite. Y así como la nueva lengua no 
es exterior a la lengua, el límite asintáctico 
tampoco es exterior al lenguaje: es lo 
exterior del lenguaje, no está en el exterior. 
En una pintura o una música, pero una 
música de palabras, una pintura con 
palabras, un silencio dentro de las 
palabras, como si las palabras ahora 
vertieran su contenido, grandiosa visión o 
audición sublime. Lo que es específico en 
los dibujos o pinturas de los grandes 
escritores (Hugo, Michaux…) no es que 
esas obras sean literarias, pues no lo son 
en absoluto; acceden a meras visiones, 
pero que todavía se refieren al lenguaje en 
tanto que constituyen su finalidad última, un 
exterior, un envés, un debajo, mancha de 
tinta o escritura ilegible. Las palabra pintan 
y cantan”. 

Gilles Deleuze, “Lo que dicen los niños” 
 

Impotencia grafomaníaca 

A los once años, en 1914, Anaïs Nin, comenzó a escribir su Diario, que 

se extenderá hasta 1977. 

Como muchos otros Diarios de escritor, el primer Diario de Nin está 

conformado por letras manuscritas, colores, dibujos. Los altos edificios de 



 
 
Nueva York, que la impresionan al llegar a la ciudad; una habitación, donde se 

la ve escribiendo, autorretratos, plumas con las que escribe, planos de su alma 

en forma de corazón divididos en partes, garabatos. En cada uno de ellos se 

encuentran muchos detalles.  

La edición en español de Plaza & Janés, a cargo de Nuria Lago da lugar 

a estos dibujos. Como otras ediciones invita a leer de otra manera la peculiar 

escritura diarística. No ocurre en todos los casos. Existen trabajos, por ejemplo 

el realizado sobre el Diario de Alejandra Pizarnik, que no han reparado en la 

clave que expone esta invitación, que deja ver lo más íntimo de las grafías. 

Aquello que describe G. Agamben,  lo “intimísimo y personal es también lo que 

en nosotros es más impersonal, la personalización de lo que, en nosotros, nos 

supera y excede” (2009, 9). No un secreto subjetivo, no lo inefable, sino la 

infancia irrumpiendo y arruinando el sentido. 

Como Nin, a los once años, otros diaristas, ya adultos, ya “escritores”, 

repiten esa práctica. Dibujan, tachan de diversas formas, usan diferentes 

colores, agrandan letras, o los puntos de algunas íes que se dibujan como 

círculos- lo hace Rodolfo Walsh-, imprimen más o menos fuerza sobre el papel 

o menos, achican o agrandan las letras. Walter Benjamin, por ejemplo, también 

diarista, se había propuesto escribir cien líneas en una hoja común de carta –

sin lograrlo- y abunda, en sus Cuadernos de Notas, en las Anotaciones sobre 

su hijo Stephan (Schwarz, 2010, 87) -, esta práctica de la micrografía, como 

también dibujos, colores, recortes, fotografías.  

En un ensayo titulado “Variaciones sobre la escritura”, Roland Barthes 

parece ser seducido por una experiencia similar. Allí dice Barthes que sus 

trabajos atendieron durante mucho tiempo a la escritura entendida en sentido 

metafórico, como una “variedad del estilo literario”, o “el conjunto de signos 

lingüísticos mediante los cuales un escritor asume la responsabilidad histórica 

de su forma y se vincula con su trabajo verbal con cierta ideología del lenguaje” 

(1989, 12). Pero años más tarde, sigue Barthes, lo que le interesa es una 

especie de retorno hacia el cuerpo: 

 
(…) es el sentido manual del término el que quiero abordar, es la 
<<escritura>> (el acto muscular de escribir, de trazar letras) lo que 



 
 

me interesa: ese gesto por el cual la mano toma un instrumento 
(punzón, lápiz, pluma), lo apoya sobre una superficie y de manera 
pesada o acariciante traza formas regulares, recurrentes, ritmadas 
(no es necesario decir más: no hablamos necesariamente de 
<<signos>>) (ibídem) 

 
No estamos -no únicamente- frente al sentido de un relato en primera 

persona, cuando abrimos un Diario de escritor, sino también ante un espacio 

donde la lengua, como afirma Deleuze, se minoriza, balbucea, hace un crac, 

cruza un límite (1996, 153). Si bien abrimos los Diarios como libros, con un 

formato normalizado, habitan dentro de sí, una infancia, un no-decir, una marca 

que no significa, que el editor puede o no captar, leer o no leer.  

 

Los Diarios de R. Walsh, están conformados por un conjunto de hojas 

sueltas, escritas a mano, a máquina, en contratapas de libros, diseminadas, 

“armadas”, disciplinadas, en la edición de Link, que fueron rescatados de la 

ESMA. Walsh los cargaba en todas sus circunstancias, escapando, escondido. 

Link lee esa diseminación y esas marcas ilegibles, las subraya y describe en 

notas a pie de página, y las expone en imágenes de los originales que 

incorpora a su edición. 

Los Diarios de A. Pizarnik eran cuadernos, hojas elegidas con mucho 

cuidado, a las que, lo mismo que muchos diaristas, les atribuía -como también 

a los lápices, escritorios, tintas, etc.- la posibilidad de escribir o no. Una novela, 

un poema, el mismo Diario. Mariana Di Ció, que estudió sus manuscritos 

originales, pone de relieve este fenómeno, ausente de la edición de Becciú.  

En un breve artículo denominado “De lo pequeño a lo minúsculo, 

Micrografías”, Ursula Marx resalta cómo este poder también opera para 

Benjamin, “el papel de alta calidad, determinadas plumas, tintas y lápices, otros 

elementos espaciales eran para él una importante condición para que la 

escritura fluyera suave y sin resistencias”, y que, en una carta a Siegfried 

Kracauer, cuenta que ha comprado una estilográfica, que Benjamin describe 

como una “encantadora criatura con la que podré realizar todos mis sueños y 

desplegar una productividad que en tiempo de la antigua –pluma- hubiera sido 

imposible” (2010, 55). Esta anotación evoca aquellas entradas de Alejandra, 



 
 
donde anhelaba el lápiz que podía sumar y restar solo, o a la pluma que 

recuerda cosas por sí misma (2007, 225). Según Marx, Benjamin es un esteta 

de la hoja escrita, el manuscrito debía mostrar “una letra-entendida como 

imagen” (Ibídem, 56). Por ello, dice, sus micrografías “repelen la lectura 

accidental”, y su predilección por “lo insignificante, lo diminuto y deslucido”, 

afirma en su hipótesis, son propios de la infancia (ibídem). 2

Idea Vilariño escribió en un clavel y en el pétalo de una cala. Y entre 

letras y márgenes, en sus libretas, que constituyen su Diario,  realizó diversos 

dibujos. Libretas que tuve la posibilidad de ver. La edición de Cal y canto, 

realizada por Ana Inés Larre Borges y Alicia Torres recoge, lee esas marcas, 

como muchas otras en los Diarios de Juventud de Idea Vilariño. Entre ellas, las 

copias -otra compulsión de ciertos diaristas- que recuperan, entre otras 

prácticas, modos de escritura y lectura antiguas, como las de los copistas-
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2 Estos escritos fueron realizados contemporáneamente a Infancia en Berlín hacia el mil 
novecientos (ibídem), libro dedicado a su hijo Stephen (Schuarz, 89). 

. 

3 Cfr. Historia de la lectura en el mundo occidental, allí, G. Cavallo y R. Chartier, realizan una 
genealogía detallada de la práctica de la lectura y escritura en occidente, que tiene dos ideas 
como criterio de composición: una de ellas es que “la lectura no está previamente inscrita en el 
texto”, y la otra es que “un texto no existe más que porque existe un lector para conferirle 
significado” (1998, 11). Los autores resaltan que el texto tiene un “estatuto inédito cuando 
cambian los soportes que le proponen a la lectura” (12). “La lectura no es solamente una 
operación intelectual abstracta: es una puesta a prueba del cuerpo, la inscripción en un 
espacio, la relación consigo mismo o con los demás. (…) Una historia de la lectura no tiene que 
limitarse únicamente a la genealogía de nuestra manera contemporánea de leer, en silencio y 
con los ojos. Implica igualmente, y quizás sobre todo, la tarea de recobrar los gestos olvidados, 
los hábitos desaparecidos. El reto es considerable, ya que revela no solo la distante rareza de 
prácticas antiguamente comunes, sino también el estatuto primero y específico de textos que 
fueron compuestos para lecturas que ya no son las de sus lectores de hoy” (15). “Contra la 
representación elaborada por la propia literatura y recogida por la más cuantitativa de las 
historias del libro, según la cual el texto existe en sí, separado de toda materialidad, cabe 
recordar que no hay texto alguno fuera del soporte que permite leerle (o escucharle). Los 
autores no escriben libros: no, escriben textos que se transforman en objetos escritos –
manuscritos, grabados, impresos y, hoy, informatizados-  manejados de diversa manera por 
unos lectores de carne y hueso cuyas maneras de leer varían con arreglo a los tiempos, los 
lugares y los ámbitos” (16). Entre los diversos y múltiples cambios que tuvieron lugar durante la 
antigüedad y la edad media me interesa resaltar tres, que acontecen entre los siglos XI y XIII, 
donde la figura del copista, a quien también llamaban “pintor” (Saenger, 201) está siempre 
presente, y la materialidad escrituraria se impone por sobre el sentido; ambos fenómenos se 
ligan, por otra parte, a la aparición del espacio de la intimidad. Por un lado, la transformación 
de la práctica de la escritura en una especie de actividad salvadora, “la fatiga de transcribir era 
de por sí “una oración realizada no con la boca sino con las manos” (Pedro El Venerable, 
Epist., I, 20)””. Es decir que más allá de su contenido o significado, toma relieve el acto corporal 
de escribir mismo, y con una implicación performativa. El ejercicio caligráfico de copia tiene por 
efecto no la comprensión lectora sino la salvación del alma. Por otra parte, tiene lugar una 
modificación clave que posibilitó otros tipos de lectura: la separación de las palabras, o la 
“palabra discontinua”;  y con ella una serie de compendios como el espacio-página dividido en 



 
 
Idea, como muchos otros diaristas, copia, en otras libretas, sus escritos 

efectuados en las primeras.  

Durante la copia de los “originales”, Idea continuaba escribiendo su 

Diario contemporáneo. En efecto, las editoras han puesto de relieve este 

fenómeno; ellas, abocadas también, a la misma actividad de copistas de los 

textos heredados. 

Escribir en forma manuscrita un diario durante setenta años, y junto a 

esto, copiarlo, también a mano, sin olvidar las propias encuadernaciones y los 

dibujos, revela un fenómeno de irrupción infantil, al que me gusta llamar 

grafomanía. Término acuñado por el escritor diarista argentino R. Güiraldes, y 

que hace referencia a una cierta compulsión escrituraria, un “vicio”, como él 

mismo lo designa4

                                                                                                                                                                                   
dos columnas, rubricaciones,  signos de párrafo, texto y comentario, sumarios, concordancia de 
términos, índices. Dicha disposición visual también conlleva performatividad, ya que, como 
indica Saenger, ella se presenta como condición de posibilidad de una conciencia crítica, de la 
elaboración del pensamiento (33-4). La separación de las palabras dio lugar, por primera vez, a 
un vínculo de intimidad entre el autor y su manuscrito, “despertó el interés por la composición 
autógrafa” (…) Autores “expresaron sentimientos íntimos hasta entonces no reflejados en 
pergamino debido a la ausencia de confidencialidad impuesta por el hecho de tener que dictar 
los textos a un secretario”. Otros elementos que promovieron dicha intimidad fueron las 
anotaciones añadidas, tachaduras, correcciones, añadidos que “formaban un nuevo género de 
testimonios literarios” (Saenger, 196). Autores como Guiberto de Nogent escribían sus sueños 
y otros sentimientos íntimos con la finalidad de mantenerlas en secreto (197). Asimismo, la 
modificación en la letra fue decisiva para la construcción de ese espacio íntimo: “escribir en 
gótica cursiva informal sobre folios y cuadernillos reunidos sin normas rígidas hacía el acto 
físico de escribir menos laborioso y más compatible con la actividad intelectual (…) El autor 
representado en las miniaturas, solo en su estudio o a veces en un escenario pastoral idílico, 
empleando la gótica cursiva, se libraba al mismo tiempo de la fatiga de escribir y de la 
dependencia de los copistas. La nueva simplicidad de la escritura dio al autor una mayor 
sensación de intimidad y privacidad” (204).  Por último, otra modificación en la noción y práctica 
de la escritura: las aristocracias europeas eruditas hacían hincapié en el libro considerado 
como objeto de adorno, de ostentación de riqueza. Así, se encargaban libros con 
encuadernaciones realizadas con pieles valiosas, telas finas, metales preciosos (Cavallo, 
Chartier, 35). 

. Efectivamente, como otros diaristas, Idea sucumbe a esta 

manía, no solo evidente en la abultada cantidad de libretas copiadas, sino 

también, enunciada en el mismo Diario: “Necesidad de escribir aquí, de anotar 

(…) Siento hoy esta absurda compulsión de anotar. No tengo nada que decir 

(…)” (2013, 482). Hay algo indetenible en la escritura diarística y en el trato 

4 En el maravilloso ensayo “Genius”, G. Agamben da una perspectiva muy interesante: “Si para 
escribir, tenemos -¡tiene él!- necesidad de ese papel amarillento, de esa lapicera especial, si 
necesitamos precisamente aquella luz mortecina que alumbra desde la izquierda, es inútil 
decirse que cualquier lapicera hace su trabajo, que todas las luces y todos los papeles son 
buenos” (2009, 9). Agamben llama a ese “él” “genius”. 



 
 
material (papeles, lápices, colores, etc.) con ella. Fundamentalmente respecto 

a esto último, las editoras resaltaron cómo Idea lo experimentaba.  

En efecto, además de señalarlo (“la artesanía de la encuadernación que 

Idea realiza con esmero” (21); “tachaduras que fueron hechas con saña (…) es 

una página torturada” (29), entre otras) Larre Borges y Torres presentan 

imágenes de las libretas de la diarista, donde pueden verse su caligrafía, sus 

dibujos realizados sobre las letras, tachaduras y demás componentes de la 

escritura diarística. Es decir, las editoras invitan a la lectura de la exposición de 

la materialidad como una clave de dicha escritura, y explicitan, cosa que no es 

frecuente, los criterios de edición: 

 
Nada puede sustituir al original manuscrito, al contacto del lector con 
la materialidad de las libretas, a la emoción de reconocer una 
caligrafía y en ella la memoria de la mano con que fue escrita y la 
sombra del cuerpo de su autora. La reproducción gráfica de algunas 
páginas del Diario busca paliar esta nostalgia y ofrece el testimonio 
de las libretas originales” (37) 
 

Lo no dicho en el plano del sentido, la in-fancia, repele, como decía Marx 

sobre las micrografías de Benjamin, una lectura accidental, requiere leer de 

otra manera, convoca, como propone Uribarri en el prólogo a Lecturas de 

Infancia, de Lyotard, a “un lector de ojos infantiles-capaces de escuchar lo que 

es imposible escribir- dispuesto a hacer jugar según sus propias resonancias 

esta potencial figura deseante” (1997, 10)5

Las teorías de infancia que conocemos en el pensamiento 

contemporáneo, pienso en G. Agamben, pero antes en W. Benjamin, y en 

Lyotard, Deleuze y Freud, entre otros, han construido o explorado un espacio 

.  

                                                             
5 Aunque desde una perspectiva diferente, la Crítica genética se ha ocupado de leer la escritura 
en su materialidad. Sin embargo, es la finalidad de completar un sentido y una verdad lo que la 
fundamenta. Catherine Viollet -coeditora de Lejeune de Genèses du “Je” (París, CNRS, 2000) y 
del n° 16 de la revista Génesis, “Autobiographies” 2002 (2005, 29)- afirma que “lo que garantiza 
el carácter autobiográfico de un texto no es tanto el hecho de decir la verdad como el de 
afirmar que uno se expresa, de enunciar que “”yo digo que digo la verdad sobre mi vida”” (24). 
La autora considera que para ello la Crítica Genética es clave a la hora de verificar los 
elementos de los relatos autobiográficos mediante el análisis de los documentos, los 
manuscritos, donde importa “la <<verdad>> de la escritura, de los trazos de tinta sobre el 
papel” (ibídem). Siguiendo a Lejeune, Viollet considera que el estudio de los manuscritos 
permite esclarecer la relación entre lo escrito y lo vivido por el autor, incluso evidenciando 
“fraudes” que implican una lectura inducida donde el lector ha firmado el pacto autobiográfico 
(27). 



 
 
de imágenes fundamentales donde pueden, por fin, mirarse las letras entre sí, 

antes del sentido al que obedecieron o crearon, liberadas de esos –quizás- 

incómodos puestos subsidiarios que ocupaban respecto de la oralidad: ser 

copia de la palabra dicha, la expresión gráfica del pensamiento. Ahora, la 

infancia -en lo que tiene de “no” palabra, lenguaje, signo, logos- deja al 

balbuceo, al garabatear, al caligrafiar, al copiar, al marcar dibujos por ahí, -de 

ninguna manera a lo inefable sino a la materialidad, a la pura exposición- la 

potencia de escribir. Entre escribir el sentido (transcribirlo) y crearlo escribiendo 

(performarlo), irrumpe la potencia infantil. Como también lo hará en la 

exposición repetida hasta el cansancio, de la imposibilidad de escribir y no 

escribir, escribiendo.  

Pizarnik insiste en esa imposibilidad, y puntualmente en la imposibilidad 

de escribir una novela:  

 
1955, 27 de junio: (…) No sé escribir. Quiero escribir una novela (28) 
1958, 20 de abril: (…) Debiera comenzar mi novela (119). 1962, 26 
de junio: Quiero escribir cuentos, quiero escribir novelas, quiero 
escribir prosa. Pero no puedo narrar, no puedo detallar, nunca he 
visto nada, nunca he visto a nadie (225).  
 

También lo hacen dos de sus diaristas más consultados: Katherine 

Mandfield, por ejemplo, escribe en  

 
1914, 2 de abril: (…) Si pudiera escribir con mi antigua fluidez por un 
día, se rompería el hechizo. Es el esfuerzo continuo, la lenta 
formación de mi idea y luego, ante mis ojos y sin que pueda hacer 
nada, su lenta disolución (1978, 20). Mayo: (…) ¡Oh! Si hoy pudiera 
escribir un poco, este día se volvería memorable para mí. Estoy 
ansiando escribir y no encuentro las palabras. Es una cosa extraña 
(21). Asimismo, Franz Kafka, quien escribe el 1914, 21 de agosto: 
Empecé con tantas esperanzas, y los tres relatos me repelieron 
(2005, 273). 29 de agosto: El final de un capítulo, fracasado 
(ibídem). 

 
También insiste la infatigable diarista Rosa Chacel:  
 

Además, no sé por qué, la mano no me obedece. Todo lo que va 
escrito aquí es casi ininteligible” (2004, 67). “Esto está resultando 
ilegible por la postura: no se puede escribir en postura horizontal con 
estilográfica, y estoy demasiado cansada para cambiar de postura 



 
 

(74).  “no puedo escribir” (323), “me puse a hacer esto, que es no 
hacer nada”, “imposible escribir una línea” (ibídem, 324), “es la 
materialidad de escribir lo que se me hace imposible” (341), “el caso 
es que me parece imposible seguir escribiendo (346). 
 

Esta coexistencia de lo escrito y lo no escrito en la escritura, no 

obstante, se muestra como una convivencia sin contradicción; porque no 

coinciden en el sano y sensato “acto”, en la realización de un relato, sino en la 

manía atemporal de la olvidada privación humana: “la potencia”, la posibilidad 

ser y ser no. Esta privación, no es curada por el sentido, ni por la ontología del 

ser, ni por el nihilismo; como nota Agamben (2007, 7 y siguientes; 2009, 123); a 

pesar de que la lectura normalizada nos fije en su búsqueda, y encuentre 

siempre significados. Esta privación es intensificada por la ininteligible materia, 

exponente de otra experiencia, una experiencia originaria, muda (sin sujeto, ni 

lenguaje pero que irrumpe en ellos): una infancia. Una materia del No. 
 

Infancia 
 

“Donde acaba el lenguaje empieza, no lo 
indecible, sino la materia de la palabra. 
Quien nunca ha alcanzado, como en un 
sueño, esta lignaria sustancia de la 
lengua, a la que los antiguos llaman 
“selva”, es, aunque calle, prisionero de las 
representaciones”. 

Giorgio Agamben, Idea de la prosa. 
 
El poeta Alberto Girri, escribió Diario de un libro mientras trabajaba en 

En la letra, ambigua selva. Quizás la letra, como un sueño, lo expulsó del 

cautiverio de los signos y esa salida, desconocida en términos gnoseológicos, 

lo puso ante esa indecible materia que el título evoca. El poeta anota, el 

miércoles 18 de agosto de 1971 “En la letra, ambigua selva. Contradicción -

supuesta- entre la idea de que escribimos por tener algo que decir, y la 

posterior constancia de que en definitiva no había nada que decir” (1972, 158-

9). 



 
 

A veces la escritura balbucea. Acontecimiento que Deleuze adjudica a 

un tartamudeo infantil de la lengua.  

 
“Ya no es el personaje el que es un tartamudo de palabra, sino el 
escritor el que se vuelve tartamudo de la lengua: hace tartamudear 
la lengua como tal (1996, 150) (…) Kleist, qué lengua despertaba en 
el fondo del alemán, a fuerza de rictus, lapsus, chirridos, sonidos 
inarticulados, enlaces alargados, brutales precipitaciones y frenazos 
en la elocución (…)” (153) 
 

La escritura diarística está cruzada por esas marcas cuando talla, cada 

vez, una minoría muda. Por ejemplo, Pizarnik escribe: 1954, 28 de septiembre:  

 
Eternidad = humo gris azulado // Sensación de retorno infinito. 
Nombre grabado en las hojas de los árboles // Escenografía pletórica 
de niebla // Nave solitaria hundiéndose en la lejanía // Dante, 
Shakespeare, Goethe, Bach, Goya. 
¿Quién me enseñó el nombre de Shakespeare? Nadie. Nací con ese 
nombre grabado a priori en mi nebulosa, ¡<<Esto>> es eternidad! 
(…) 
Elevo los brazos y caigo en el vacío. ¿Qué hacer? ¿Qué vivir? 
¿Cuánto? ¿Cómo? ¿Dónde? Y… ¿Por qué? 
¡Riiing!” (escrito con tres íes) 
Bajo fastidiada. Una humilde mujer ha tocado mi timbre (2007, 19). 

 
Muchas entradas abundan en signos de interrogación y exclamación 

continuados, y en repetición de letras, por ejemplo “escrito rrrrealista”, con 

cuatro erres (27); oraciones sin terminar, y es frecuente la idea editorial -desde 

una lectura que no balbucea- de lo mal escrito, atribuido a la índole de apuntes, 

de rapidez, de borrador que se corregirá o no, pero que anulan esos trazos 

singulares cuya exposición es, justamente, otra cosa. Un balbucear, sin sentido 

preexistente, esa extranjería, esa infancia. Lo que ocurre, como indica Deleuze, 

es “hacer balbucir la lengua, y al mismo tiempo llevar el lenguaje a su límite, a 

su exterior, a su silencio. Sería como el boom y el crac” (1996, 158). 

Deleuze cree que el balbuceo  

 
es lo que hace que la lengua crezca por en medio, como si fuera 
hierba, lo que le convierte en rizoma en vez de árbol, lo que pone la 
lengua en perpetuo desequilibrio: Mal vu mal dit [mal visto mal dicho] 
(contenido y expresión) (Deleuze, 155) 
 



 
 

A tal balbuceo infantil de la escritura diarística responde la edición dando 

forma, domesticando “lo mal dicho” del diario. Todo lo que se deja afuera en 

honor a la inteligibilidad es para convertirlo en árbol, se quita la hierba: las 

interrupciones, tachaduras –suaves, dibujadas, hechas con saña- 

interjecciones, espacios en blanco, colores, repetición de letras en una palabra, 

papeles pegados, fotografías adjuntadas, flores escritas, etc. Estas exclusiones 

suponen una nunca explícita concepción de la escritura vinculada a una 

manera de leer normalizada que naturaliza la práctica y desoye otras 

experiencias obturando la irrupción de lo infantil. Hay balbuceo en lo corregido, 

ocultado, no visto: la letra, el color, tamaño, presión, espesor, esquemas, 

soportes, reescrituras, dibujos; se ejerce allí ese “mal decir”. 

 

Decía Jeanne Marie Gagnebin, en “Infância e pensamento”, a propósito 

de Infancia en Berlín, que éste y otros textos del autor, no deben considerarse 

autobiográficos, ya que no tienen que ver con relatos que cuentan la infancia 

como etapa cronológica, sino más bien, se proponen intentar una experiencia. 

Benjamin habla de infancia no en términos de inocencia o ingenuidad, sino de 

inhabilidad, desorientación, falta de desenvoltura que contrasta con la 

“seguridad” de los adultos. La infancia es una experiencia esencial del 

desajustamiento entre el hombre y el mundo, de su inseguridad primera, de su 

no soberanía (180). Pero esta incapacidad es considerada positivamente, de 

hecho es capaz de ver lo que los adultos ya no pueden: a los pequeños, los 

humillados, los pobres que viven en sótanos; y que los objetos, como las 

palabras, no son cosas a nuestra disposición, dóciles instrumentos, sino que 

nos escapan, nos cuestionan (180).6

Toda vez que el sujeto se sustrae de la escritura, en la escritura, allí está 

la infancia; ayudada en cada marca, en cada impotencia, en cada grafomanía. 

Así acontece Infancia en Berlín, en aquellas “incapacidades”, 

“desorientaciones”, “imposibilidades” de las que Gagnebin nos hablaba; en la 

 

                                                             
6 Esta ausencia originaria, será pensada por Agamben como signo de que la humanidad no 
radica en su fuerza ni en su poder sino en sus flaquezas, en su vacío de palabras, que antes 
que encubrir deberían ser acogidos, ya que tal falta de completamiento es también la invención 
de lo posible (181). La potencia. 



 
 
materialidad insignificante, en el balbuceo, el lenguaje entrecortado, las 

repeticiones, las semejanzas, irrumpe la infancia. 

Por ello, ubicar a la escritura diarística, y a otras escrituras de sí, solo en 

el relato autobiográfico, como ocurre en general en los estudios críticos desde 

los trabajos de P. Lejeune 7

                                                             
7 Situada, así, en el universo del género autobiográfico, la escritura diarística ha sido vista 
como una escritura narcisista que, estructurada en la temporalidad cotidiana, la brevedad de un 
registro mimético del día, postula, como toda escritura autobiográfica según afirma Lejeune, por 
un lado, la identificación del autor, el narrador y el personaje, y por otro, la narración de su 
propia vida, propósito e intención que quedan establecidos con la firma del autor en la obra y 
que así son interpretados por el lector como consecuencia del “pacto autobiográfico” (Lejeune, 
1974) establecido entre ellos.  

, limitarse a leer el sentido, el acto de rememoración 

de una identidad, o de una vida; reduce, obtura y silencia la experiencia muda 

del reinar infantil, que se expone en ella con vigor; si la lectura puede abrirse a 

lo incumplido, lo potencial, la privación; que lejos de habitar territorios de 

inefabilidad pueblan de infancia una escritura peculiar. Por ello, es importante 

la diferencia entre elaborar y exponer, que era marcada en la introducción de 

este trabajo. La exposición infantil de las escrituras diarísticas puede parecer 

vacía, que fagocita, que no dice nada. Decir nada no es lo mismo que decir no. 

El “in” del decir, dependerá de cuánto podamos aceptar la invitación de Uribarri 

en el Prólogo a Lyotard, la invitación de Benjamin a leer con cierta magia -que 

nos espera si suspendemos la idea instrumental, comunicativa del lenguaje y la 

escritura, e ingresamos en una dimensión inútil, gratuita, material, donde no 

hallamos sentidos sino también expansiones, intensidades, y erramos en el 

peligro de la no-comprensión- y la invitación, también, de considerables 

momentos de la lectura en occidente (inolvidables, incumplidas) cuando la 

forma normalizada con la que hoy tendemos a abordar cada letra, resultaba, 

Lejeune en su obra canónica sobre la autobiografía, la define como “Récit rétrospectif en prose 
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 
individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité” (Lejeune, 1974: 14). En general se 
afirma que “el  presupuesto básico en indiscutible” del género es la existencia del yo 
(Maristany, Archipiélago, 65). Por su parte, S. Molloy, asimismo, ha señalado que la 
autobiografía es una “forma de la historia” (Molloy, 1996, 18), la narración de una historia en 
primera persona (Ibídem, 11). Así también que “La autobiografía es siempre una re-
presentación, esto es, un volver a contar, ya que la vida a la que supuestamente se refiere es, 
de por sí, una suerte de construcción narrativa” (Ibídem, 16). Asimismo, señala que la escritura 
autobiográfica “muestra cómo el yo percibe (es decir, proyecta en la escritura) la imagen que 
en ese mundo se tiene de él o que quiere que de él se tenga” (en Maristany, Archipíelago, 64). 
Esta ordenación de la vida y de sí implica también, como afirma Gusdorf (1991), una 
reconstrucción unitaria y a la vez un saber de conjunto de la vida propia del autobiógrafo. 



 
 
quizás, impensable; y donde cada línea, cada grápho (etimológicamente 

escribir, rayar, arañar, pintar, dibujar) mutaba materialmente, con el cuerpo, los 

elementos, las tintas, las mesas, los copistas, los trazos, espacios, nuevas 

letras. Una invitación, tal vez, de lo incumplido de la escritura. Su infancia. 
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