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Resumen: EIl siguiente trabajo se propone explorar los modos de recomenzar
gue se exponen en los dltimos poemarios de Martin Rodriguez, principalmente
en Paraguay, atendiendo al horizonte de una violencia generalizada que
encuentra en la guerra su significante paradigmatico. Intentaremos pensar,
contra las imagenes de la violencia, la operacion de las imagenes poéticas que
proponen una violencia intransitiva, impolitica y no progresiva como modo de
resistencia.
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Abstract: The following paper aims to explore the ways of re-start exposed in
the last poems of Martin Rodriguez, mainly in Paraguay, considering the
horizon of widespread violence that has war as its paradigmatic significant. We
aim to read, against images of violence, the operation of poetic images that
propose an intransitive violence, impolitic and not progressive as a way of
resistance.

Keywords: Image — Violence — War — Restart

Los ultimos poemarios publicados por Martin Rodriguez que tienen
como paisaje imaginario privilegiado el Rio, en particular el Rio Parana y su
afluente el Rio Paraguay, parecieran intentar trazar un recomienzo en el
horizonte de una violencia generalizada. Violencia que, como afirmara Nancy
(Au Fond 43), sefiala el nombre ambivalente que define el caracter

problemético del habitus, sino del ethos, de nuestro mundo, y que alcanza por
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ello también al procedimiento mismo de la escritura que intentara imaginar alli
un recomienzo politico y poético posible.

Para pensar, entonces, esta relacion entre violencia, imaginacion y
recomienzo el libro Paraguay publicado en 2012 resulta paradigmético. Porque
Paraguay es un poemario sobre la guerra y es, él mismo, una maquina de
guerra que hace de la violencia su tema y su procedimiento, no solo de
escritura sino también de lectura de su tiempo. Es un libro que viene a decir,
recuperando las palabras de Alberdi que titulan uno de sus poemas, que no
“existe sobre la tierra autoridad alguna, por justa y liberal que sea, que no haya
comenzado por ser despética” (Rodriguez Paraguay 85). No hay comienzo que
no haya sido violento y quizds tampoco haya violencia que no funde un
comienzo. Toda violencia empleada como medio, ha sido y es, a la vez
fundadora y conservadora de derecho y la guerra, de nuevo, es su expresion
paradigmatica.

Por eso, para este poemario, la guerra no termina en la guerra. “La
guerra es la continuidad de la guerra” (Rodriguez Paraguay 74), la
supervivencia latente que perdura en el presente y opera en aquello que funda
como la “conciencia etérea de una rifia’. Separada del campo de batalla, la
contienda continda en una “guerra mental” que “se libra “mas alla del tiempo”,
“en nuestras imaginaciones”, en nuestros modos de lectura y de pensamiento,
mientras hacia afuera “extendemos el campo de la paz, del orden, de la
administracion”, otro modo de violencia soterrada.

Y en este libro lo que la guerra funda es un mundo, este mundo, el
mundo que habitamos y del que somos herederos. Y lo funda por fundicién. O
mejor, la guerra es el espacio-tiempo de una gran fundicién y “la fundicion es
un conventillo de utensilios y creencias” (Rodriguez Paraguay 16). “Una vez un
pais fue a la guerra”. Asi se titula uno de los poemas que dice: “Argentina fue a
la guerra./ Paraguay fue a la guerra./ Brasil fue a la guerra./ Y cada uno fue con
todo lo que tenia adentro” (Rodriguez Paraguay 53). Metales, banderas, nifios,
creencias, lenguas. En la guerra todo vale por la dureza de su resistencia.

“Madres con campanitas colgadas, los anillos dorados, las cruces,/ entrando
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ellas mismas al fuego, y saliendo del fuego/ con sus hijos en brazos: la
verdadera joya familiar hirviendo” (Rodriguez Paraguay 16). Todo fundido para
hacer materia de cafion, o como dice otro de los versos para hacer “el
elemento de tu moneda” (Rodriguez Paraguay 13).

La escritura de este libro se obstina en decirnos que “Hay que hacer la
guerra para entrar al mundo”. “Cada caido una cruz de palo. Bienvenido al
mundo”, asi se lee en otro de sus versos (Rodriguez Paraguay 32). ¢No fue
acaso eso la guerra de la triple alianza? ¢una guerra para devolverle el Orden
al Caos? El poema que lleva por titulo las palabras de Alberdi que citAbamos al
comienzo, lo dice con claridad. Cito: “Las partes del mundo sin orden ya no son
mundo./ El mundo es una idea donde hay paises posibles,/ pequefios,
recolectores, perdidos./ Cada uno expuesto al despotismo de cada uno” y del
otro. (Rodriguez Paraguay 85) Entonces, se tratd de eso, de una guerra contra
los mundos en nombre del mundo, de ese nuevo Unico mundo mundial y liberal
gue supo trazarse en el territorio que dibuja la complicidad entre la guerra y la
acumulacion de capital.

Una gran fundicion para ir hacia. Y el problema aqui son las
preposiciones. El para, el hacia: del cantico guerrero del “lltimo «marchemos»,
y el dedo indice apuntando a un lugar porque, de fondo, habia que huir hacia
adelante” (Rodriguez Orden 152) Y adelante, lo sabemos, no hay nada. El
progreso, si aun tiene algun sentido, si lo tuvo alguna vez acaso, so6lo ha sido el
de justificar la marcha. Y la guerra. Hacia adelante solo resta el territorio que
disputamos en el imaginario. Territorio que se figur6 virgen, desierto, como la
posibilidad inédita de fundar un mundo nuevo. Y quizds sea eso lo Unico
certero sobre la guerra. Conocemos su movimiento pero no sus moviles. O
quizas el movil coincida con el deseo de seguir la marcha hacia un territorio
imaginario y nuevo. El deseo de un burro valiente que “Queria pisar tierra, una
vez” (Rodriguez Paraguay 17) y se llevo consigo a todos los nifios en su delirio.
Como dice el poema: “Tu hijo fue a la guerra al lomo de un burro: el Mariscal./
Un burro de la historia./ Ley6 todo mal. Todos los signos mal./ Fue al muere”
(Rodriguez Paraguay 66).
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Terminado el poemario, y la guerra, ésta aun continda, continua como
“guerra mental” incluso en este imperio del comercio mundial que es, como

reza otro de los versos, “el gran pacificador del mundo (después del
cristianismo)” (Rodriguez Paraguay). Y quizas, la burrada, también continua. Y
es ahi donde Rodriguez, me parece, nos advierte de “leer mal’ y de
condenarnos nuevamente al muere. Porque no podemos dejar de indicar una
co-pertenencia estructural, y por eso también politica, entre un modo
progresivo e historicista de leer la historia y un modo también historicista y
progresivo de leer la literatura nacional y pensar a partir de ello su caracter
politico.

Si hay algo que aund nuestras narrativas histéricas y literarias, fue la
idea de progreso. Un progreso hacia adelante que operd por excepciones
violentas y fundacionales de nuevos proyectos, de nuevos mundos y de nuevas
teleologias. El modo como elegimos contar la historia de nuestra nacién o la
historia de la literatura argentina comparten aun un procedimiento comdn y
Rodriguez, creo entender, no cesa de advertirnos sobre sus riesgos. Aun
proliferan las lecturas que inscriben las obras literarias en un proceso que
avanza mediante operaciones de ruptura e innovaciébn y en el cual
encontramos los nombres ejemplares de quienes supieron introducir una
excepcion en la tradicion y refundar a partir de ella un nuevo proyecto que
otorgara un sentido teleoldgico al desarrollo de la literatura nacional.

En ese marco, la relacién entre poesia y politica no ha dejado de leerse
en términos generacionales, como impugnacion o recuperacion de ciertas
palabras paradigmaticas (como revolucién o nacién), como relacion entre la
escritura y la filiacion politica del autor, o bien como disputa entre escuelas
estéticas diversas nucleadas en revistas o grupos de las cuales podria
afirmarse que fueron mas o menos politicas, de acuerdo al modo como
articularon (o no) su relacion con un referente extraliterario produciendo un
nuevo proyecto emancipatorio que permita superarlo.

Quiero decir, si no queremos reproducir el mismo procedimiento violento,

fundante y guerrero en la lectura, deberemos quizas pensar la politicidad méas
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alld de un modelo de eficacia del arte. Una politica de la poesia que no coincida
del todo con una poesia politica. Habrd que darse los medios para pensar
formas de imaginacion que se resistan a ser conjugadas en un orden fundante
y soberano. Formas de imaginacion heterogénea que no queden sustantivadas
en un proyecto o destino.

Quizas se trate de proponer, como sugiere Sergio Villalobos
(Soberanias)-recuperando a su vez a Esposito (Categorias)—, formas de
imaginacion politicas “impoliticas”; esto es, que desistan de cualquier ficcion
soberana, de cualquier violencia fundante. Ni critica ni apologia, entonces. En
todo caso, imaginaciones plurales y de efectos incalculables, que usen la
violencia para interrumpir y debilitar cualquier pensamiento enfatico que se
proponga otorgar un sentido a la vez verdadero, Unico y direccional; pero
también que suspenda la euforia de un rupturismo militante.

Jacques Ranciere, por su parte, propone recuperar, como afirma en El
reparto de lo sensible, la potencia de irrealidad, de montaje de palabras e
imagenes, para construir con ellas heterotopias mas que utopias, para
reconfigurar lo perceptible y lo pensable bajo un nuevo régimen de significacion
gue haga posible el disefio polémico de un paisaje otro de lo sensible (cfr.
Reparto 52). Escribir imagenes, trazar entrelazamientos complejos de diversos
regimenes de expresion sin una relacion definida que garantice su eficacia o su
interpretacion. Proponer una lectura, una lectura polémica que figure y
desfigure la historia a la vez. Adoptar en suma, como propone Didi-Huberman
(Pueblo 93), una posicion literaria, una posiciéon ética, y estética para batallar
en el vasto campo comun de conflictos que es la lengua.

Pero quizas alli quede por pensar una sutil diferencia entre un toma de
posicion ética de la poesia y una politica de la poesia, en cuanto al menos en
esta poética a diferencia de otras, lo que se disputa es un empaste imaginario
politico entre violencia-guerra y nacion en un intento por proponer un montaje
otro de la violencia. Una violencia intransitiva, como aquella que liberan las
imagenes heterogéneas en colision. La violencia de una escritura que toma

posicion para, al mismo tiempo, exhibir la continuidad de una catastrofe sin
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excepciones y trabajar con la lengua para desunir las imagenes del horror, para
des-figurarlas, para hacer surgir otra imagen de la imagen. Una imagen que
deje pasar la presencia espectral de aquello que ha sido borrado de los
archivos y que sin embargo nos asedia con su conciencia etérea. Hacer de la
escritura una maquina de guerra, para trazar una linea de fuga a la vez de la
guerra y de las representaciones soberanas que se la apropian. Trabajar sobre
la violencia soberana pero para producir imagenes que fuguen y des-obren el
trabajo de esa violencia facilmente recuperable por el espectaculo o por la
razén utilitaria, historicista, econémica, juridica o politica.

Si la violencia hist6rica trazd su estigma en el Rio tefiido de rojo-sangre,
un rio que arrastra, al mismo tiempo, “la cuna en el agua”, “la cuna en un bote,/
las flores y las balas/ por el rio Paraguay” (Rodriguez Paniagua 27), quizas
debiéramos pensar que esta cita con la que titulamos nuestra ponencia, en
este punto opera mas que mas que una referencia textual o bibliografica, como
el lugar de un encuentro; en este sentido una cita, para pensar alli la imagen —
parafraseando el titulo de otro de los libros de Rodriguez— “para el lado de las
cosas sagradas”. Pero para el lado de las cosas sagradas, tal como lo entiende
Jean Luc-Nancy: esto es para el lado de lo distinto, de lo separado, de lo
sustraido. Sabemos que para el filosofo toda imagen tira, saca, extrae algo,
una intimidad, una fuerza. La distingue, la desata y la lanza hacia adelante y en
ese lanzamiento, hace su marca, su trazo (Nancy “Imagen” 7). Y sabemos
también que en este gesto se juega otra ambivalencia, aquella que es propia a
la violencia de la extraccion y de la distincion. Y entonces surge renovada la
problematica que hemos intentado pensar: ¢pueden acaso figurarse imagenes
de la violencia que no sean ellas mismas violentas?

Si en esta cita, si en este encuentro comparece, de modo casi evidente,
la referencia de aquel pasaje biblico del Exodo en donde Moises adquiere su
nombre por haber sido justamente sacado del agua, de su cuna en el agua,
quizas podamos pensar la apuesta de recomienzo imaginario de Rodriguez en
colision con este gesto. Porque Moises, ese ser sacado del agua y vuelto

“forastero en una tierra extrafia”, sabemos, se convierte luego en el indicado
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para sacar, él también, al pueblo israelita del yugo egipcio. Y debe hacerlo
haciendo uso de una fuerza que lo trasciende y que sin embargo él debera
sacar, poner fuera de si, traer a la presencia, mostrar en un imagen prodigiosa
gue legitime su potencia. Una de ellas, es la de tomar agua del rio y convertirla
en sangre sobre el suelo, exponer una imagen violenta, 0, mas bien “producir la
muerte inmediatamente delante de si en un charco material2” (Nancy Au Fond
53).

Pero si es cierto, como insiste en advertir Nancy, que “toda imagen,
quizas, esté al borde de la crueldad”, que “toda imagen esta al borde de un
charco semejante” (Au Fond 53), la poética y la politica de recomienzo de las
imagenes que traza M. Rodriguez, creemos, quizas debiera leerse en el revés
de este gesto. Ya no un convertir el rio en sangre y hacer de ésta la imagen de
su violencia y la revelacion total de su potencia, sino al contrario: oponer a la
imagen de la violencia, la violencia de la imagen, la violencia de un exceso de
sentido que no revela ya mas que su gesto, que no es indice de ninguna cosa,
gue no coagula en ningun significado. Quizas la apuesta sea, por el contrario,
la de convertir la sangre coagulada en rio, devolver su imagen violenta a un
fluir liquido, a una secrecién de sentido constantemente en movimiento. Trazar
en suma, un territorio imaginario donde la politicidad es siempre una politica de
frontera; un frontera liquida o etérea en donde todo recomienzo se expone

como mezcla y no como fundacién, novedad o revelacion.
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