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Resumen: El siguiente trabajo se propone explorar los modos de recomenzar 
que se exponen en los últimos poemarios de Martín Rodríguez, principalmente 
en Paraguay, atendiendo al horizonte de una violencia generalizada que 
encuentra en la guerra su significante paradigmático. Intentaremos pensar, 
contra las imágenes de la violencia, la operación de las imágenes poéticas que 
proponen una violencia intransitiva, impolítica y no progresiva como modo de 
resistencia.  
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Abstract: The following paper aims to explore the ways of re-start exposed in 
the last poems of Martin Rodriguez, mainly in Paraguay, considering the 
horizon of widespread violence that has war as its paradigmatic significant.  We 
aim to read, against images of violence, the operation of poetic images that 
propose an intransitive violence, impolitic and not progressive as a way of 
resistance. 
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 Los últimos poemarios publicados por Martín Rodríguez que tienen 

como paisaje imaginario privilegiado el Río, en particular el Río Paraná y su 

afluente el Río Paraguay, parecieran intentar trazar un recomienzo en el 

horizonte de una violencia generalizada. Violencia que, como afirmara Nancy 

(Au Fond 43), señala el nombre ambivalente que define el carácter 

problemático del habitus, sino del ethos, de nuestro mundo, y que alcanza por 
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ello también al procedimiento mismo de la escritura que intentará imaginar allí 

un recomienzo político y poético posible.  

 Para pensar, entonces, esta relación entre violencia, imaginación y 

recomienzo el libro Paraguay publicado en 2012 resulta paradigmático. Porque 

Paraguay es un poemario sobre la guerra y es, él mismo, una máquina de 

guerra que hace de la violencia su tema y su procedimiento,  no solo de 

escritura sino también de lectura de su tiempo. Es un libro que viene a decir, 

recuperando las palabras de Alberdi que titulan uno de sus poemas, que no 

“existe sobre la tierra autoridad alguna, por justa y liberal que sea, que no haya 

comenzado por ser despótica” (Rodríguez Paraguay 85). No hay comienzo que 

no haya sido violento y quizás tampoco haya violencia que no funde un 

comienzo. Toda violencia empleada como medio, ha sido y es, a la vez 

fundadora y conservadora de derecho y la guerra, de nuevo, es su expresión 

paradigmática. 

  Por eso, para este poemario, la guerra no termina en la guerra. “La 

guerra es la continuidad de la guerra” (Rodríguez Paraguay 74), la 

supervivencia latente que perdura en el presente y opera en aquello que funda 

como la “conciencia etérea de una riña”. Separada del campo de batalla, la 

contienda continúa en una “guerra mental” que “se libra “más allá del tiempo”, 

“en nuestras imaginaciones”, en nuestros modos de lectura y de pensamiento, 

mientras hacia afuera “extendemos el campo de la paz, del orden, de la 

administración”, otro modo de violencia soterrada.  

 Y en este libro lo que la guerra funda es un mundo, este mundo, el 

mundo que habitamos y del que somos herederos. Y lo funda por fundición. O 

mejor, la guerra es el espacio-tiempo de una gran fundición y “la fundición es 

un conventillo de utensilios y creencias” (Rodríguez Paraguay 16). “Una vez un 

país fue a la guerra”. Así se titula uno de los poemas que dice: “Argentina fue a 

la guerra./ Paraguay fue a la guerra./ Brasil fue a la guerra./ Y cada uno fue con 

todo lo que tenía adentro” (Rodríguez Paraguay 53). Metales, banderas, niños, 

creencias, lenguas. En la guerra todo vale por la dureza de su resistencia. 

“Madres con campanitas colgadas, los anillos dorados, las cruces,/ entrando 



 
 
ellas mismas al fuego, y saliendo del fuego/ con sus hijos en brazos: la 

verdadera joya familiar hirviendo” (Rodríguez Paraguay 16).  Todo fundido para 

hacer materia de cañón, o como dice otro de los versos para hacer “el 

elemento de tu moneda” (Rodríguez Paraguay 13). 

 La escritura de este libro se obstina en decirnos que “Hay que hacer la 

guerra para entrar al mundo”. “Cada caído una cruz de palo. Bienvenido al 

mundo”, así se lee en otro de sus versos (Rodríguez Paraguay 32). ¿No fue 

acaso eso la guerra de la triple alianza? ¿una guerra para devolverle el Orden 

al Caos? El poema que lleva por título las palabras de Alberdi que citábamos al 

comienzo, lo dice con claridad. Cito: “Las partes del mundo sin orden ya no son 

mundo./ El mundo es una idea donde hay países posibles,/ pequeños, 

recolectores, perdidos./ Cada uno expuesto al despotismo de cada uno” y del 

otro. (Rodríguez Paraguay 85) Entonces, se trató de eso, de una guerra contra 

los mundos en nombre del mundo, de ese nuevo único mundo mundial y liberal 

que supo trazarse en el territorio que dibuja la complicidad entre la guerra y la 

acumulación de capital.  

Una gran fundición para ir hacia. Y el problema aquí son las 

preposiciones. El para, el hacia: del cántico guerrero del “último «marchemos», 

y el dedo índice apuntando a un lugar porque, de fondo, había que huir hacia 

adelante” (Rodríguez Orden 152) Y adelante, lo sabemos, no hay nada. El 

progreso, si aún tiene algún sentido, si lo tuvo alguna vez acaso, sólo ha sido el 

de justificar la marcha. Y la guerra. Hacia adelante solo resta el territorio que 

disputamos en el imaginario. Territorio que se figuró virgen, desierto, como la 

posibilidad inédita de fundar un mundo nuevo. Y quizás sea eso lo único 

certero sobre la guerra. Conocemos su movimiento pero no sus móviles. O 

quizás el móvil coincida con el deseo de seguir la marcha hacia un territorio 

imaginario y nuevo. El deseo de un burro valiente que “Quería pisar tierra, una 

vez” (Rodríguez Paraguay 17) y se llevo consigo a todos los niños en su delirio. 

Como dice el poema: “Tu hijo fue a la guerra al lomo de un burro: el Mariscal./ 

Un burro de la historia./ Leyó todo mal. Todos los signos mal./ Fue al muere” 

(Rodríguez Paraguay 66). 



 
 
 Terminado el poemario, y la guerra, ésta aún continúa, continua como 

“guerra mental” incluso en este imperio del comercio mundial que es, como 

reza otro de los versos, “el gran pacificador del mundo (después del 

cristianismo)” (Rodríguez Paraguay). Y quizás, la burrada, también continua. Y 

es ahí donde Rodríguez, me parece, nos advierte de “leer mal” y de 

condenarnos nuevamente al muere. Porque no podemos dejar de indicar una 

co-pertenencia estructural, y por eso también política, entre un modo 

progresivo e historicista de leer la historia y un modo también historicista y 

progresivo de leer la literatura nacional y pensar a partir de ello su carácter 

político.  

 Si hay algo que aunó nuestras narrativas históricas y literarias, fue la 

idea de progreso. Un progreso hacia adelante que operó por excepciones 

violentas y fundacionales de nuevos proyectos, de nuevos mundos y de nuevas 

teleologías. El modo como elegimos contar la historia de nuestra nación o la 

historia de la literatura argentina comparten aún un procedimiento común y 

Rodríguez, creo entender, no cesa de advertirnos sobre sus riesgos. Aún 

proliferan las lecturas que inscriben las obras literarias en un proceso que 

avanza mediante operaciones de ruptura e innovación y en el cual 

encontramos los nombres ejemplares de quienes supieron introducir una 

excepción en la tradición y refundar a partir de ella un nuevo proyecto que 

otorgara un sentido teleológico al desarrollo de la literatura nacional.  

En ese marco, la relación entre poesía y política no ha dejado de leerse 

en términos generacionales, como impugnación o recuperación de ciertas 

palabras paradigmáticas (como revolución o nación), como relación entre la 

escritura y la filiación política del autor, o bien como disputa entre escuelas 

estéticas diversas nucleadas en revistas o grupos de las cuales podría 

afirmarse que fueron más o menos políticas, de acuerdo al  modo como 

articularon (o no) su relación con un referente extraliterario produciendo un 

nuevo proyecto emancipatorio que permita superarlo. 

 Quiero decir, si no queremos reproducir el mismo procedimiento violento, 

fundante y guerrero en la lectura, deberemos quizás pensar la politicidad más 



 
 
allá de un modelo de eficacia del arte. Una política de la poesía que no coincida 

del todo con una poesía política. Habrá que darse los medios para pensar 

formas de imaginación que se resistan a ser conjugadas en un orden fundante 

y soberano. Formas de imaginación heterogénea que no queden sustantivadas 

en un proyecto o destino.  

Quizás se trate de proponer, como sugiere Sergio Villalobos 

(Soberanías)–recuperando a su vez a Esposito (Categorías)–, formas de 

imaginación políticas “impolíticas”; esto es, que desistan de cualquier ficción 

soberana, de cualquier violencia fundante. Ni crítica ni apología, entonces. En 

todo caso, imaginaciones plurales y de efectos incalculables, que usen la 

violencia para interrumpir y debilitar cualquier pensamiento enfático que se 

proponga otorgar un sentido a la vez verdadero, único y direccional; pero 

también que suspenda la euforia de un rupturismo militante.  

Jacques Rancière, por su parte, propone recuperar, como afirma en El 

reparto de lo sensible, la potencia de irrealidad, de montaje de palabras e 

imágenes, para construir con ellas heterotopías más que utopías, para 

reconfigurar lo perceptible y lo pensable bajo un nuevo régimen de significación 

que haga posible el diseño polémico de un paisaje otro de lo sensible (cfr. 

Reparto 52). Escribir imágenes, trazar entrelazamientos complejos de diversos 

regimenes de expresión sin una relación definida que garantice su eficacia o su 

interpretación. Proponer una lectura, una lectura polémica que figure y 

desfigure la historia a la vez. Adoptar en suma, como propone Didi-Huberman 

(Pueblo 93), una posición literaria, una posición ética, y estética para batallar 

en el vasto campo común de conflictos que es la lengua.  

 Pero quizás allí quede por pensar una sutil diferencia entre un toma de 

posición ética de la poesía y una política de la poesía, en cuanto al menos en 

esta poética a diferencia de otras, lo que se disputa es un empaste imaginario 

político entre violencia-guerra y nación en un intento por proponer un montaje 

otro de la violencia. Una violencia intransitiva, como aquella que liberan las 

imágenes heterogéneas en colisión. La violencia de una escritura que toma 

posición para, al mismo tiempo, exhibir la continuidad de una catástrofe sin 



 
 
excepciones y trabajar con la lengua para desunir las imágenes del horror, para 

des-figurarlas, para hacer surgir otra imagen de la imagen. Una imagen que 

deje pasar la presencia espectral de aquello que ha sido borrado de los 

archivos y que sin embargo nos asedia con su conciencia etérea. Hacer de la 

escritura una máquina de guerra, para trazar una línea de fuga a la vez de la 

guerra y de las representaciones soberanas que se la apropian. Trabajar sobre 

la violencia soberana pero para producir imágenes que fuguen y des-obren el 

trabajo de esa violencia fácilmente recuperable por el espectáculo o por la 

razón utilitaria, historicista, económica, jurídica o política. 

 Si la violencia histórica trazó su estigma en el Río teñido de rojo-sangre, 

un río que arrastra, al mismo tiempo, “la cuna en el agua”, “la cuna en un bote,/ 

las flores y las balas/ por el río Paraguay” (Rodríguez Paniagua 27), quizás 

debiéramos pensar que esta cita con la que titulamos nuestra ponencia, en 

este punto opera más que más que una referencia textual o bibliográfica, como 

el lugar de un encuentro; en este sentido una cita, para pensar allí la imagen –

parafraseando el título de otro de los libros de Rodríguez– “para el lado de las 

cosas sagradas”. Pero para el lado de las cosas sagradas, tal como lo entiende 

Jean Luc-Nancy: esto es para el lado de lo distinto, de lo separado, de lo 

sustraído. Sabemos que para el filósofo toda imagen tira, saca, extrae algo, 

una intimidad, una fuerza. La distingue, la desata y la lanza hacia adelante y en 

ese lanzamiento, hace su marca, su trazo (Nancy “Imagen” 7). Y sabemos 

también que en este gesto se juega otra ambivalencia, aquella que es propia a 

la violencia de la extracción y de la distinción. Y entonces surge renovada la  

problemática que hemos intentado pensar: ¿pueden acaso figurarse imágenes 

de la violencia que no sean ellas mismas violentas?  

  Si en esta cita, si en este encuentro comparece, de modo casi evidente, 

la referencia de aquel pasaje bíblico del Éxodo en donde Moises adquiere su 

nombre por haber sido justamente sacado del agua, de su cuna en el agua, 

quizás podamos pensar la apuesta de recomienzo imaginario de Rodriguez en 

colisión con este gesto. Porque Moises, ese ser sacado del agua y vuelto 

“forastero en una tierra extraña”, sabemos, se convierte luego en el indicado 



 
 
para sacar, él también, al pueblo israelita del yugo egipcio. Y debe hacerlo 

haciendo uso de una fuerza que lo trasciende y que sin embargo él deberá 

sacar, poner fuera de sí, traer a la presencia,  mostrar en un imagen prodigiosa 

que legitime su potencia. Una de ellas, es la de tomar agua del río y convertirla 

en sangre sobre el suelo, exponer una imagen violenta, o, más bien “producir la 

muerte inmediatamente delante de sí en un charco material2

 Pero si es cierto, como insiste en advertir Nancy, que “toda imagen, 

quizás, esté al borde de la crueldad”, que “toda imagen está al borde de un 

charco semejante” (Au Fond 53), la poética y la política de recomienzo de las 

imágenes que traza M. Rodríguez, creemos, quizás debiera leerse en el revés 

de este gesto. Ya no un convertir el río en sangre y hacer de ésta la imagen de 

su violencia y la revelación total de su potencia, sino al contrario: oponer a la 

imagen de la violencia, la violencia de la imagen, la violencia de un exceso de 

sentido que no revela ya más que su gesto, que no es índice de ninguna cosa, 

que no coagula en ningún significado. Quizás la apuesta sea, por el contrario, 

la de convertir la sangre coagulada en río, devolver su imagen violenta a un 

fluir líquido, a una secreción de sentido constantemente en movimiento. Trazar 

en suma, un territorio imaginario donde la politicidad es siempre una política de 

frontera; un frontera líquida o etérea en donde todo recomienzo se expone 

como mezcla y no como fundación, novedad o revelación. 

” (Nancy Au Fond 

53).  
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