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Resumen: lo que narra Opendoor, la primera novela de losi Havilio y que se
clausura en Paraisos, la tercera, no es otra cosa que el camino al campo de su
protagonista, su abandono de la vida urbana, de la que algunos rastros vuelven
esporadicamente para reconfirmarle que el campo vale la pena.

El camino so6lo se completa con la inmersion total de la innominada
protagonista en ese nuevo mundo y entre esos personajes que ella misma
parece modelar. Por lo particular de su voz, pero mas por tratarse de un
personaje que adopta cierta pasividad que le permite conocer a quienes
comparten su camino, un principio constructivo que el trabajo pretende analizar
en detalle. Alli donde ella omite su juicio, donde se corre, los demas se
completan. Se hacen donde ella se deja hacer (un sintagma que reaparecera).
Todo en un espacio que remite mas a los primeros descampados que a la
pampa, pero que logra que el texto pida su lugar en la tradicion literaria
fundada en lo rural.

Palabras clave: Campo - Narradora - Pasividad - Conocimiento

Abstract: Opendoor tell the story of a young girl that goes to the country
because of her job and finnally remains there, with a sort of husband called
Jaime and a sort of lover called Eloisa. This girl —-we never know her name-
does not talk too much, she let the others talk. Their words and their acts begin
some unvaluable knowing for a girl very open to changes.
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Ese manicomio estaba lleno
de problemas de fronteras
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Camino:

Puede decirse que lo que se narra en Opendoor (2006), la primera
novela de losi Havilio, y que se clausura en Paraisos (2012), la tercera, no es
otra cosa que el camino al campo de su protagonista, su voluntaria renuncia a
la vida urbana, vida a la que vuelve esporadicamente para reconfirmar -a través
de una jefa que la echa, de una novia que se esfuma, de visitas obligadas a la
morgue judicial- que la fuga al campo vale la pena. EI camino s6lo se completa
con la inmersion total de la protagonista en ese nuevo mundo y entre esos
personajes que ella misma parece modelar.

Esto dltimo debe explicarse porque conduce al principal logro
compositivo de Havilio: en cada instancia que la novela propone, su
protagonista y narradora cede la iniciativa, tiende a dejar hacer a los demas
(“Me dejo llevar. La lluvia que volvié con ganas, me convence” p.21, “después
me abrazdé y yo me dejé abrazar’ p.22). Ella no separa la apertura a la
experiencia que su ida al campo significa, de un modo de actuar en el que
predominan los repliegues. El viaje al campo, provocado por un asunto laboral
(“Cuando la duefia de la veterinaria me dijo que tenia que ir a Opendoor a
revisar un caballo, no protesté, la idea me divirti6”) agota los movimientos
enfaticos de la innominada protagonista. Ya en Opendoor todo seré retaceo de
la atencion y del cuerpo. Retaceo estratégico, no sistematico: pausas para que
la atencion y el cuerpo vuelvan mas limpios y en el momento preciso. Una
estrategia (de puertas abiertas) para el camino que narra Opendoor.

Como sea, son los repliegues de la protagonista los que generan el
desenvolvimiento de los otros personajes. Alli donde ella omite su discurso
directo, donde se corre, los demas se desarrollan. Se hacen donde ella deja
hacer (ese sintagma que la novela repite). El “paso atras” de la protagonista,
crea a los otros, que toman forma gracias a ese personaje central de vitalidad
céncava. Es como si el personaje, sustrayéndose para que los otros crezcan,
tributara mas a su condiciébn de narradora que a la de protagonista. Es la

“danza del sistema de personajes”.
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Pero quienes parecen completarse ante los ojos de la protagonista son
en realidad las llaves de su transformacion. Si en el comienzo parecen el fruto
de una joven que acepta la experiencia del otro sin posar sobre €l una mirada
enjuiciadora, de alguien que desde esa prescindencia que es en la practica
tomar los hechos tal como se presentan (Opendoor es una novela del aqui y
ahora), reducidos a su condicion fenomenoldgica, pronto se comprende que
Jaime, Eloisa, Yasky y todos los que abordan a esa mujer sabiamente
dispuesta la transforman finalmente a ella.

No es radicalmente diferente la manera en que se construye Paraisos,
pero ésta es la novela que narra la vuelta a la ciudad y los personajes denotan
un empobrecimiento de la experiencia: algo notorio en Jaime y Eloisa pero
también en lIris y Canetti, que se proponen como sus reemplazos. Jaime, ese
hosco hombre mayor que es pareja de la protagonista en Opendoor, muere en
un accidente cuando comienza Paraisos, Canetti, otro hombre bastante mayor,
éste verborrgico, amaga con reeditar a Jaime pero no pasa de una vaga
cercania laboral con la narradora. En cuanto a Eloisa, cuyo apetito sexual que
es motor narrativo de la primera novela se degrada en el apetito por la telefonia
celular y las fiestas sin mayor sentido en la Ultima, no encuentra reemplazante
en Iris, una buena amiga que rechaza algun acercamiento amoroso de la
narradora. Lo que se lee en Paraisos es que Eloisa sigue siendo la portadora
de lo inquietante, pero para la narradora eso ya no es motivo de alborozo sino
de incomodidad. Eloisa, maestra de lo sencillo en Opendoor, se reduce en
Paraisos a hacer histeria porque si, histeria vana.

Claramente, si hay un camino en esta zaga de Havilio, es el que
conduce a Opendoor y a todo lo que alli sucede, Paraisos sale adelante porque
mantiene la notable (y estructurante) voz de la narradora, pero puede ser para
el lector de Opendoor la historia melancoélica de un viaje de vuelta.

Campo:
Es hora de decir que lo que en Opendoor se denomina “campo” son mas

bien los primeros descampados que certifican que la ciudad se ha terminado y
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gue no terminan de integrar, todavia, un espacio aparte. Nada que ver con la
“pampa desmedida” del poema de Borges ni con sus orillas: es el tltimo cordon
del conurbano bonaerense y punto. Pero geografica y narrativamente, el lugar
opera como neto campo frente a la urbe que la protagonista deshecha.

Un campo, entonces, que integran la chacra de Jaime, el almacén de
Eloisa, el asi llamado “loquero”, el breve centro del pueblo y Lujan. Todos
espacios que conviven en relativa armonia a los ojos de una protagonista para
las que son reservorio de extraflamientos. Opuestos tanto a las hostiles
construcciones urbanas que aparecen en la novela: los tribunales, la morgue, el
puente viejo de La Boca, que es escena de un suicidio, como a los muy
compartimentados espacios de Paraisos: la pensién, el edificio tomado, las
jaulas del zooldgico.

Si hubiera que situar Opendoor en un punto de esa linea de la novela
campera del siglo veinte que reconoce en el extremo armonioso a Don
Segundo Sombra y en el extremo conflictivo a Los caranchos de La Florida,
test que cuanto hay de rural en su tematica amerita, se diria que Opendoor
combina espacios yuxtapuestos, como en la novela de Lynch (“el campo, eso
era: un rompecabezas cuyas partes podia unir cada vez que parpadeaba”,
p.52), con un aprendizaje, como se da en la novela de Giuiraldes. Eso si: la
alegria mecanica y obligatoria del gauchaje en Don Segundo, es en la novela
de Havilio, un laborioso descubrimiento de felicidades.

Parte del campo, tal como es entendido en la novela, es incluso la
biblioteca del pueblo, en la que la protagonista encarga la traducciéon de un
viejo libro en francés sobre la historia del sanatorio y de la revolucionaria
politica psiquiatrica que da nombre al pueblo. Lo libresco, entonces, aparece
como interior al campo, como otro de sus atractivos. La novela incluye largos
parrafos de ese texto. Es dificil no vincular la exhibicibn de esa lectura no
ficcional —y otras del mismo tipo que se dan en Paraisos-, con la hipotesis de
Beatriz Sarlo segun la cual “Opendoor parece salida de la nada, no obedece a
ningun sistema de lectura”. En una literatura donde todo se ubica en

coordenadas trazadas previamente, semejante originalidad es notable y la
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lectura frecuente de textos no ficcionales que realiza la protagonista parece
sefialar que esa independencia de la ficcion ya existente es buscada y
celebrada en estas novelas.

Lo que sucede:

En el comienzo, esta la gradual atraccién de la protagonista, estudiante
de veterinaria, por Jaime, el duefio del caballo que ha ido a revisar desde
Buenos Aires (“Pensé que si queria podia enamorarme de Jaime”, p.49). Jaime
es para la protagonista, una suerte de neogaucho montado en un rastrojero
diesel que no termina de domar. “Cansino, parco” (p.13) como su
caballo/tocayo, Jaime representa para ella, en su primera aproximacion, todo lo
bueno del campo: “mejor es que pases la noche acéa, se ha hecho muy tarde
para que vuelvas. Habl6 como deben hablar los gauchos, sin rodeos” (p.50).
Nobleza gaucha para sellar un pacto. Jaime, de quien la protagonista obtendra
cosas buenas, muestra su mejor cara.

Pero lo mejor para ella sera Eloisa, esa adolescente que bien rapido
pasa de atender en sus ratos libres el almacén familiar a ser una cada vez mas
osada amante de la protagonista.

La sorda disputa que se instala entre Eloisa y Jaime nunca cede al
drama ni a la comedia. En realidad, funciona por fuera de esos andariveles. Se
mantiene en un espacio de inestable equilibrio en el que la prosa de Havilio se
encuentra comoda. Ahi se resuelven, con la cuidada reticencia de la voz
narradora, desde la visible erosioén de su pareja con Jaime (sin lagrimas) hasta
situaciones en que los tres van circulando por la misma cama sin llegar a

toparse (sin vodevil).

Gente:

Se engloba aqui como “gente” a ciertos personajes que, como se
insistid, la economia de esfuerzos de la protagonista ayuda a definir.

Eloisa es el caso mas notable, porque la plenitud sexual de la

protagonista es clave en su vivencia de Opendoor como locus amoenus, y esa
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plenitud se debe a la constante exploracion de Eloisa sobre su cuerpo. Esta
vez de una manera puramente fisica, se repite la figura que da forma a la
novela: Eloisa avanza por donde la protagonista se deja avanzar y la figura de
la adolescente “zarpada” toma forma (“me traga, me come, me despedaza.
Abro los ojos y acabo aullando como una loca”, p.152). Eloisa enriquece, con
su propuesta de placeres, el movimiento inicial, la mera ida al campo de la
protagonista.

Jaime aporta desde sus posibilidades biolégicas: hacia el fin de la novela
la protagonista queda embarazada y eso redondea su cambio de vida. Por lo
demas, Jaime siempre se muestra como quien vuelve posible la estadia en
Opendoor. De hecho, se vera en Paraisos, su muerte clausura esa etapa.

Boca, el tosco amigo de Jaime, queda expuesto ante la protagonista en
los momentos mas imprevistos: trompeandose con algin otro una noche de
carnaval, recibiendo una fellatio por parte de Eloisa, presentandose a un asado
con otra chica, de la edad de Eloisa (“¢,De dénde sacard Boca sus novias
adolescentes?” p.153), pregunta, con razonable sorpresa, la protagonista, que
no pretende encontrar a Boca pero siempre lo descubre in fraganti.

Vale la pena mencionar el recorrido que hace el personaje de Yaski,
secretario del juzgado que se ocupa del eventual suicidio de Aida, anterior
pareja de la narradora. De ese lugar residual entre los restos urbanos de la
protagonista, Yaski salta al mundo de Opendoor: visita a su hermano, internado
en el hospital psiquiatrico que da nombre al lugar. A partir de ahi se establece
un vinculo mucho mas virtuoso: la narradora, embarcada en su aprendizaje de
lo médicamente rural reconoce al secretario como alguien que es parte del
mismo asunto.

De acuerdo a una modalidad de internacién sobre la que la novela se
explaya largamente, los internos caminan libres, traspasan todas las fronteras
posibles. No es muy distinto, hay que decir, lo que los personajes cuerdos de
Havilio hacen en las zonas aledafas: fronteras de las relaciones amorosas,
sexuales, familiares y laborales, todas ellas se atraviesan en Opendoor con

feliz naturalidad y algunos problemas subsiguientes.
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Ciertamente, volviendo a la lectura de Sarlo, cuesta atribuirle a la
escritura de Opendoor algun precursor. Aunque tal vez si pueda establecerse
una conexién a nivel de las politicas de la escritura. La hipétesis es la siguiente:
esa protagonista que se planta pasiva, que conoce porque deja hacer,
encabeza una aplicacion menos ambiciosa pero mucho mas efectiva como
procedimiento literario concreto, de los conocidos planteos de Julio Cortazar
sobre la distraccion como forma superior de la atencidon, nunca mejor
explicitados que en “Cristal con una rosa adentro”, texto incluido en Ultimo
round, se 1969. Se dira: 62 es —quiere ser- la concrecion de esa idea. Pero la
clave utdpica con que solia leerse a fines de los sesenta jugaba en contra de
gue esa teoria plasmara del todo en la escritura. La prosa contenida de Havilio
lo hace distinto y mejor: la protagonista se permite distraerse y asi conoce,
aprende y goza. No pretende aportar a la conformacion de “hombres nuevos”.
Pero es principio constructivo de un texto novedoso, principio que genera el

campo de posibilidades de la ficcion que articula.
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