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Resumen  
La muerte de Saer mientras trabajaba en La grande (2005) abre posibilidades de volver a 

leer el proyecto a partir de su final, movimiento que realiza el propio autor al retomar elementos de 

sus narraciones anteriores y expandirlos, extremando el acontecer leve de algunas de las ficciones 

más logradas (Nadie nada nunca, Glosa) y la acumulación de intrigas que no conducen a desenlace 

(a diferencia de La pesquisa o Las nubes), en la forma de una gran novela-problema que reutiliza, 

con distancia no exenta de humor, materiales de la novela tradicional. Paradójicamente, su cierre 

involuntario permite al proyecto mostrar que seguirá abierto, ofreciendo infinitas acodaduras, 

productivamente incompleto, acorde con la manera en que ha sido gestado. Llevando a un extremo 

triunfante el método de escribir a partir de lo ya escrito, La grande recupera y cruza a dos 

personajes suspendidos al comienzo (En la zona) y hacia el final del proyecto (Lugar), y efectúa 

sutiles cambios de función sobre la forma narrativa reconocible y consagrada, privilegiadamente a 

través de una falsa explosión de la intriga y de la puesta dudosa en escena de otras categorías 

definitorias del género como personaje, autobiografía, lugar, referencialidad. 
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“La muerte es un regreso que tendrá que esperar” 

Manu Chao. “Mundorévès” 

 

Más allá de la muerte de Saer cuando comenzaba a escribir el último capítulo, 

La grande se ofrece como máquina de lectura del proyecto narrativo del autor, y lo 

redefine a partir de cero sosteniendo la ilusión de que es posible volver a empezar. Más 

acá de la muerte, por sus propios postulados La grande reformula el proyecto, en tanto 

relectura de lo ya escrito para seguir escribiendo, integrando un movimiento continuo 

(el “movimiento continuo descompuesto” que es la novela para el teatral Tomatis, auto-

ironía del autor sobre su obra) que pareciera no detenerse con la muerte, siendo la 

última frase un nuevo comienzo (de capítulo, de semana, de otoño). Lo que sí detiene la 
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muerte es el modo en que se venía leyendo a Saer: la presencia del autor queda ceñida a 

operaciones de control establecidas en la propia escritura, en la forma de una narración 

que avanza leyéndose a sí misma e indicando el modo de ser leída (precisamente como 

obra en movimiento, proyectiva a partir de relaciones dinámicas entre sus partes, que 

son las diferentes novelas); la recepción crítica se ve obligada a una pausa y revisión a 

partir del cierre involuntario de un proyecto que, paradójicamente con su término, 

muestra que seguirá en funcionamiento. Sustentada en un deseo de auto-lectura, La 

grande satisface con su gesto narrativo la colocación de última novela, por rescribir lo 

anterior, que ya es todo el proyecto, y a la vez dar pie a un nuevo comienzo, por más 

que la muerte lo convierta en el cierre aparente de un ciclo hecho de vueltas y 

recomienzos, sin cierre posible.  

La grande vuelve a poner el proyecto en movimiento, probando que, como el 

sujeto que escribe, también lo escrito puede evitar ser fijado. El problema de la “fijeza” 

de la obra ha sido leído por Barthes como un aspecto de la prueba práctica de la 

paciencia en la preparación de la novela: el libro, objeto fijo (arquitectónico, 

premeditado) “está hecho por un sujeto que no puede jamás garantizar su fijeza”; 

cuando el que quiere escribir detiene el Proyecto para abocarse al “lento trabajo de la 

Escritura”, surge la angustia de Proust: “¿tendré el tiempo de terminar antes de morir?” 

(2005: 339). En Saer, la firmeza del método fundado en la paciencia y la suspensión 

(según muestran los papeles genéticos de Glosa y El entenado, con arranques en falso, 

búsquedas de tono, registros de oralidad santafesina, apuntes de lecturas, “notas en 

vivo”, recuperación de detalles suspendidos en novelas anteriores) parece disolver la 

angustia del final y desmentir lo que el dato biográfico evidenciaría (que no hubo 

tiempo de terminar antes de morir); la novela queda abierta más allá de la interrupción, 

su forma misma es un desafío a la fijeza, para escribir Saer no detiene el proyecto sino 

que vuelve a él y le imprime nuevos movimientos. La vuelta al proyecto, a través de la 

intrigante vuelta de Gutiérrez a la zona, queda realizada, siempre incompleta, y deja al 

autor inmune a su inconclusión a pesar de morir escribiendo, o mejor, lo deja triunfante 

y con el plus de una gran novela póstuma.  

Sin que parezca interrumpida por la muerte, y señalando los límites de la novela 
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mientras se escribe una, La grande es la prueba acabada de que el cierre es imposible; la 

melancolía enigmática en el asado final de Gutiérrez y sus recobrados amigos retoma y 

desvía el desenlace dramáticamente resuelto de la novela tradicional, mostrando que 

hasta lo que fue declarado cerrado (por un estado de la crítica y por el propio autor) 

sigue ofreciendo salidas. Sus más de cuatrocientas páginas de acontecer leve y 

peripecias acumuladas germinan a partir de un personaje menor que aparecía en tres 

páginas del primer libro publicado por Saer cuarenta y cinco años atrás: el núcleo oculto 

desde el cual La grande (re)comienza es aquella partida de Gutiérrez al quedarse afuera 

del amor de una mujer que prefiere seguir con su marido, en “Tango del viudo” (En la 

zona, 1960). El otro personaje de la escena inicial, Nula Anoch (apellido materno de 

Saer), que tendrá mayor seguimiento y focalización interna por parte del narrador, 

orientaba el comienzo de “Recepción en Baker Street”, especie de nouvelle que integra 

Lugar (2000), el libro previo al silencio creativo durante la preparación de la novela 

prometida.  

Salidos de zonas laterales o suspendidas del proyecto, de su inicio y de su estado 

actual en el momento de escritura, ambos personajes, en dupla como la de Glosa aunque 

más dilatada e interrumpida, conforman el arranque de La grande con su caminata 

dialogada. Uno en los comienzos de su vejez, de vuelta en la zona tras vivir en Europa 

trabajando como escritor en la industria cinematográfica durante las últimas tres 

décadas, sosteniendo, con irrisoria melancolía, la foto de la mujer que lo dejó viudo a 

los treinta años, el otro en los comienzos de su madurez (entrando en los treinta) y 

coqueteando errante con diversas mujeres, ambos se reparten rasgos autobiográficos 

que, aunque difuminados e inestablemente pulsionales, resultan referibles a un autor que 

se ha imaginado a sí mismo como “ese nadie del que nada puede saberse”, que se sitúa 

“en un lugar desde el cual se puede todavía renovar un género y una forma de narrar”, el 

de “ser escritor sin serlo” (Premat 2009: 198). En el primer capítulo, Nula detecta “un 

misterio impenetrable y recíproco” que une a Gutiérrez y Escalante (otro personaje 

traído de los comienzos), y a través suyo el narrador cifra el arranque de lo que ya 

empezó a narrar, “como si después de más de treinta años de separación, algo hubiese 

quedado en suspenso en cada uno, para ponerse otra vez en movimiento, sin 
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deliberación, al primer encuentro” (Saer 2005: 49). El movimiento (la escritura de la 

novela, que activa lo que el proyecto dejó suspendido) implica el deseo de “reencontrar 

el flujo interrumpido”: los personajes del comienzo (Gutiérrez, Escalante, siempre 

Tomatis) son los que habilitan ese reencuentro que abre el chorro de escritura de La 

grande, enteramente remisiva a la obra anterior y con enigmática nitidez al autor, y 

dedicada al lector que imagina Saer, el lector de proyecto.  

Saer propone una novela grande a partir de la evidencia de que ya no hay novela, 

y la categoría alcanza retrospectivamente al proyecto, como novela mayor distribuida en 

partes que avanzan en borrador, rescribiéndose siempre. La comprobación realizada por 

los años de El entenado y Glosa, de que se puede narrar a pesar de “un dato que Saer 

encara sin ninguna frivolidad”, como dice Sarlo en referencia a “la imposibilidad de 

seguir narrando como se ha narrado hasta las primeras décadas del siglo XX”, alcanza 

en La grande una formulación auto-reflexiva sobre el proyecto como tal, encarándose 

con la intriga, la experiencia, el personaje, el narrador y otros elementos definitorios del 

género novelesco, ampliando la solvencia para moverse por territorios inestables y 

confirmar que “no se trata de celebrar la muerte de la novela y la desaparición del 

personaje, sino de trabajar en ese suelo estético inseguro” (1993: 31). Para poder 

avanzar contra la clausura y seguir escribiendo novelas, el autor vuelve a los comienzos 

de su obra y a los materiales del género caído, y vuelve también, de un modo atípico 

dada su invisibilidad programática, a la propia vida desde la ficción. El gesto puede 

leerse como respuesta convincente a la auto-pregunta con que Saer leía sus dos novelas 

anteriores (en tanto borradores rescritos y corregidos con la nueva novela): “¿cómo se 

entrelazan con nuestra vida cotidiana, los elementos narrativos, la ficción, y aun lo 

novelesco? De más está decir que esta última palabra tiene para mí una fuerte 

connotación peyorativa” (1999: 161).  

Otra pregunta con que Saer (1997: 282) leía su proyecto desviando a Borges 

(“¿por qué se escriben novelas?”, en “Borges novelista” de 1981), parece haber quedado 

atrás, o haber sido respondida y su productividad agotada; La grande es la superación 

de la pregunta, que permite volver sobre la tradición de la novela y sobre el proyecto, a 

su vez tardíamente consagrado y devenido tradición, para afirmar la posibilidad de una 
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novela (y de las propias novelas anteriores, hasta la primera) habiendo celebrado su 

cierre histórico. Jugando con la intriga de modo placentero y gratuito -como se juega en 

la niñez o en la vejez, no en la edad de Barrios en Responso ni del Escalante de 

Cicatrices- Saer escribe una novela diáfana y expansiva, ambiciosa sin parecerlo, 

cuando la novela ha caducado o se ha evaporado en otros géneros. Una vez más, que 

será la última, recomienza el proyecto, no tanto a partir de una nada productiva como en 

El limonero real o Nadie nada nunca ni del mito fundador que abre la posibilidad 

referencial en El entenado, sino reponiendo detalles suspendidos en la obra previa desde 

el inicio; a partir de la consistencia final del proyecto, reformula las categorías de obra y 

de autor, como efecto retrospectivo de lo ya escrito y de su recepción.  

En esa vuelta termina la escritura de Saer, buscando la singularidad a partir y a 

pesar del proyecto por haberla ya encontrado, y armando las historias para atrás, por 

fragmentos que surgen de anteriores fragmentos recobrados, con serena amplitud no 

exenta de pausas, con una paciencia a prueba de muerte. Como si continuara algo 

anterior, La grande empieza empezada, con el intento paródico de ubicación temporal 

que varía la estructura sintáctica del comienzo de Glosa (“Es, si se quiere, octubre” 

rescrito como “Son, más o menos, (...), las cinco y media”); en efecto, es el proyecto el 

que sigue germinando, desplegando con ironía tranquila un interminable “continuará” 

desde el cual todo lo escrito por Saer invita a nuevas lecturas. Al contrario de lo que 

dirán las biografías, este cierre incompleto seguirá mostrando que hubo tiempo de 

terminar antes, o a pesar, de morir escribiendo: que el final es un nuevo comienzo. 

Hecho de vueltas y recomienzos, el proyecto ha gestado una zona a partir de la 

percepción del sujeto que al narrar se borronea. Esta última modulación del narrador 

saeriano, menos enigmático que irónico desde la primera línea, apoya la intriga en un 

personaje borroso: con la vuelta de Gutiérrez a la zona, la novela consagra la propia 

manera de representar la experiencia desde la percepción y la subjetividad, involucrando 

no solo el espacio material sino también las turbulencias pulsionales que lo recorren y 

que borronean al sujeto que escribe. Como leía Gramuglio en 1986, no se trata de “una 

descripción desde la exterioridad de una mirada neutra, sino de involucrar en esa visión 

al sujeto” (295). Como leía Sarlo en 1981 sobre Nadie nada nunca, “la novela se tensa 
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en esta exhibición de su poética” que se hace “evidente cuando la revelación del enigma 

(¿quién mata a los caballos?, ¿por qué?) queda trunca” y da paso al enigma mayor que 

orienta la poética: “¿cómo pasa este instante?, ¿cómo lo percibimos?” (34-35). Las 

preguntas que avanzan por el proyecto en La grande insisten y renuevan su 

productividad, jugando con la mezcla de planos narrativos (respondiendo a Gramuglio 

con una exterioridad enigmática que define al sujeto, Gutiérrez) y burlando las 

expectativas de revelación (respondiendo a Sarlo con nuevos grandes enigmas: ¿cómo 

han pasado los instantes que conforman mi proyecto?, ¿cómo me imagino siendo 

escritor consagrado?, ¿cómo fantaseo un final?).  

La grande queda en el sistema saeriano como última vuelta narrativa pese a la 

probadísima consolidación del método, incompleta realización de la posibilidad tenue 

de seguir escribiendo contra la fijeza, impidiendo que la forma cristalice. Su apuesta 

consiste en ir lanzando intrigas que, aunque refieran al pasado, traman el movimiento 

simulado de avance, abriendo peripecias nimias, dudosas como la mudanza de 

Gutiérrez, de modo fragmentario, entrecruzado y hacia atrás. Desde la escena inicial, 

que muestra el tercer encuentro entre Nula y Gutiérrez (como si la novela ya hubiera 

empezado cuando leemos la primera frase, o cuando vemos que arranca en martes, o 

desde un título que dialoga risueñamente con el proyecto), la narración avanza por ese 

presente que va abarcando la semana aunque a cada rato vuelva atrás. Avanza 

volviendo: retoma elementos previos, desviándose en digresiones y analepsis, 

ensanchando el presente con el movimiento interior de los personajes. La amplia voz 

narrativa pasea por las conciencias de Nula, Soldi o Tomatis, pero permanece afuera de 

la de Gutiérrez, cuya vuelta aglutina los enigmas (lo esencial, una vez más, no se deja 

decir); en ese acercamiento ambiguo a los personajes y sus nulas peripecias, el narrador 

recupera materiales novelescos agotados, que son desmantelados, reposicionados y, con 

humor distante, vueltos a funcionar.  

De allí el tratamiento de la intriga, en torno a un personaje central que pasea por 

los márgenes. De Gutiérrez no sabemos siquiera si ha vuelto para quedarse: el autor 

dejó anotada una posible frase final (“Moro vende”, en referencia a la casa que compró 

Gutiérrez en la zona) que, amén de la interrupción por el azar certero de la muerte, deja 
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la vuelta del personaje suspendida y la novela abierta, al modo de Bouvard y Pécuchet 

de Flaubert, considerada por Saer el cierre histórico del género. La suspensión como 

único final posible ya estaba en los planes del autor, más acá de su muerte, implicando 

la desestabilización del género cerrado y la posibilidad paradójica de abrir la narración 

en el punto en que la novela (y el proyecto) terminan. Los vectores que definen el 

género novelesco son desmantelados junto con el suave desmoronamiento de hipótesis 

sobre los enigmas que rodean a Gutiérrez (¿quién es?, ¿para qué volvió?, ¿volvió 

realmente?), o con su formulación garabateada con la oralidad paródicamente grave de 

Tomatis, Nula, Soldi o el narrador. En el centro del capítulo marginal (“Márgenes”, que 

ocupa en La grande un sitio atípico similar al de Lo imborrable en el proyecto), Tomatis 

reformula su versión anterior sobre el regreso de Gutiérrez, habiendo desechado la de la 

vuelta al primer amor: “no ha venido a buscar nada; ha vuelto al punto de partida, pero 

no se trata de un regreso (...). Ha venido no a recuperar un mundo perdido, sino a 

considerarlo de otra manera” (2005: 372). Algo parecido podría decirse de Saer con 

respecto a su zona narrativa y la escritura allí radicada: releyendo el proyecto en sus 

partes menores, desde las que germinan para el escritor nuevos modos de imaginarse a 

sí mismo, reinventar su oficio y rescribir lo publicado, La grande opera una 

intervención del autor sobre la propia obra y su recepción, volviendo a los puntos de 

partida para considerar de otra manera lo escrito durante cinco décadas, eludir la fijeza y 

la cristalización de lecturas, y mantener el proyecto abierto, lanzado hacia delante. 

El ciclo saeriano, y en particular este cierre suspendido, expone lo incompleta 

que es toda imaginación de la vida que no integre la muerte, entendiendo por vida, 

como el narrador de La pesquisa, ese “chorro único que, bajo la apariencia engañosa de 

eternidad, no es menos insensato y efímero” (1994: 127). El cierre es imposible no 

porque Saer murió mientras escribía, sino porque el proyecto ha avanzado siempre a 

partir de lo escrito (o de la nada que hay antes del origen) y así podría seguir avanzando, 

para siempre “río abajo” hacia el “tiempo del vino”. La grande no es una novela final, 

es una novela de vuelta: una novela que se dice grande a pesar de la evidente clausura 

del género, y una novela de la vuelta a lugares de la infancia que, como exponen el 

melancólico Gutiérrez y el proyecto entero y en cada parte, siempre es imposible. Más 
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que a la ciudad natal, más que meramente al pasado, fracasando en su vuelta a ese amor 

convertido en espanto que es Leonor con cirugías plásticas y apellido de casada, 

Gutiérrez vuelve a la obra anterior de Saer, y desencadena una intriga que no lleva a 

nada pero pone en movimiento la narración; atípico antihéroe novelesco, triunfa en 

tanto personaje del autor, permitiendo una vuelta abarcativa sobre su obra.  

La vuelta incompleta confirma en su fracaso un goce contundente, puramente 

narrativo, aquel que Gramuglio definía como “la maravilla de un relato potencialmente 

infinito y jamás saturable, cuya única interrupción posible fuera la muerte” (1986: 290). 

Interrumpido por la muerte solo hasta cierto punto, de un modo que no adjudica a la 

novela un inacabamiento que ya estaba en su génesis y desarrollo, el relato saeriano 

merodea el intento de volver al lugar natal que el acontecer real hace imposible. La 

decepción del anodino regreso de Gutiérrez implica la alegría tranquila de seguir 

escribiendo, de comprobar que la ficción hace posible otra vuelta y, con ella, un nuevo 

comienzo. El autor muere escribiendo la novela que controlará el ciclo hacia atrás, 

desde un afuera simulado como instancia de autoridad incierta sobre lo escrito, a salvo 

de la perennidad del sujeto biográfico; queda la imagen del escritor distribuida en su 

proyecto, el sujeto borroneado y gozoso que, entre lo programático y lo pulsional, ha 

transformado un lugar existente en nuevo lugar literario, desde el cual seguir realizando 

vueltas incompletas. 
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