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Resumen

La muerte de Saer mientras trabajaba en La grande (2005) abre posibilidades de volver a
leer el proyecto a partir de su final, movimiento que realiza el propio autor al retomar elementos de
sus narraciones anteriores y expandirlos, extremando el acontecer leve de algunas de las ficciones
mas logradas (Nadie nada nunca, Glosa) y la acumulacion de intrigas que no conducen a desenlace
(a diferencia de La pesquisa o Las nubes), en la forma de una gran novela-problema que reutiliza,
con distancia no exenta de humor, materiales de la novela tradicional. Paraddjicamente, su cierre
involuntario permite al proyecto mostrar que seguird abierto, ofreciendo infinitas acodaduras,
productivamente incompleto, acorde con la manera en que ha sido gestado. Llevando a un extremo
triunfante el método de escribir a partir de lo ya escrito, La grande recupera y cruza a dos
personajes suspendidos al comienzo (En la zona) y hacia el final del proyecto (Lugar), y efectla
sutiles cambios de funcion sobre la forma narrativa reconocible y consagrada, privilegiadamente a
través de una falsa explosion de la intriga y de la puesta dudosa en escena de otras categorias
definitorias del género como personaje, autobiografia, lugar, referencialidad.
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“La muerte es un regreso que tendra que esperar”
Manu Chao. “Mundoréves”

Mas alla de la muerte de Saer cuando comenzaba a escribir el ultimo capitulo,
La grande se ofrece como méaquina de lectura del proyecto narrativo del autor, y lo
redefine a partir de cero sosteniendo la ilusion de que es posible volver a empezar. Mas
aca de la muerte, por sus propios postulados La grande reformula el proyecto, en tanto
relectura de lo ya escrito para seguir escribiendo, integrando un movimiento continuo
(el “movimiento continuo descompuesto” que es la novela para el teatral Tomatis, auto-
ironia del autor sobre su obra) que pareciera no detenerse con la muerte, siendo la

Gltima frase un nuevo comienzo (de capitulo, de semana, de otofio). Lo que si detiene la
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muerte es el modo en que se venia leyendo a Saer: la presencia del autor queda cefiida a
operaciones de control establecidas en la propia escritura, en la forma de una narracion
que avanza leyéndose a si misma e indicando el modo de ser leida (precisamente como
obra en movimiento, proyectiva a partir de relaciones dindmicas entre sus partes, que
son las diferentes novelas); la recepcién critica se ve obligada a una pausa y revision a
partir del cierre involuntario de un proyecto que, paraddjicamente con su término,
muestra que seguird en funcionamiento. Sustentada en un deseo de auto-lectura, La
grande satisface con su gesto narrativo la colocacién de ultima novela, por rescribir lo
anterior, que ya es todo el proyecto, y a la vez dar pie a un nuevo comienzo, por mas
que la muerte lo convierta en el cierre aparente de un ciclo hecho de vueltas y

recomienzos, sin cierre posible.

La grande vuelve a poner el proyecto en movimiento, probando que, como el
sujeto que escribe, también lo escrito puede evitar ser fijado. El problema de la “fijeza”
de la obra ha sido leido por Barthes como un aspecto de la prueba practica de la
paciencia en la preparacion de la novela: el libro, objeto fijo (arquitectonico,
premeditado) “estd hecho por un sujeto que no puede jamas garantizar su fijeza”;
cuando el que quiere escribir detiene el Proyecto para abocarse al “lento trabajo de la
Escritura”, surge la angustia de Proust: “;tendré el tiempo de terminar antes de morir?”
(2005: 339). En Saer, la firmeza del método fundado en la paciencia y la suspension
(segun muestran los papeles genéticos de Glosa y El entenado, con arranques en falso,
busquedas de tono, registros de oralidad santafesina, apuntes de lecturas, “notas en
vivo”, recuperacion de detalles suspendidos en novelas anteriores) parece disolver la
angustia del final y desmentir lo que el dato biografico evidenciaria (que no hubo
tiempo de terminar antes de morir); la novela queda abierta mas alla de la interrupcion,
su forma misma es un desafio a la fijeza, para escribir Saer no detiene el proyecto sino
que vuelve a él y le imprime nuevos movimientos. La vuelta al proyecto, a través de la
intrigante vuelta de Gutiérrez a la zona, queda realizada, siempre incompleta, y deja al
autor inmune a su inconclusion a pesar de morir escribiendo, 0 mejor, lo deja triunfante
y con el plus de una gran novela postuma.

Sin que parezca interrumpida por la muerte, y sefialando los limites de la novela
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mientras se escribe una, La grande es la prueba acabada de que el cierre es imposible; la
melancolia enigmatica en el asado final de Gutiérrez y sus recobrados amigos retoma y
desvia el desenlace draméaticamente resuelto de la novela tradicional, mostrando que
hasta lo que fue declarado cerrado (por un estado de la critica y por el propio autor)
sigue ofreciendo salidas. Sus mas de cuatrocientas paginas de acontecer leve y
peripecias acumuladas germinan a partir de un personaje menor que aparecia en tres
paginas del primer libro publicado por Saer cuarenta y cinco afios atras: el nicleo oculto
desde el cual La grande (re)comienza es aquella partida de Gutiérrez al quedarse afuera
del amor de una mujer que prefiere seguir con su marido, en “Tango del viudo” (En la
zona, 1960). El otro personaje de la escena inicial, Nula Anoch (apellido materno de
Saer), que tendra mayor seguimiento y focalizacion interna por parte del narrador,
orientaba el comienzo de “Recepcion en Baker Street”, especie de nouvelle que integra
Lugar (2000), el libro previo al silencio creativo durante la preparacion de la novela
prometida.

Salidos de zonas laterales o suspendidas del proyecto, de su inicio y de su estado
actual en el momento de escritura, ambos personajes, en dupla como la de Glosa aunque
maés dilatada e interrumpida, conforman el arranque de La grande con su caminata
dialogada. Uno en los comienzos de su vejez, de vuelta en la zona tras vivir en Europa
trabajando como escritor en la industria cinematografica durante las Ultimas tres
décadas, sosteniendo, con irrisoria melancolia, la foto de la mujer que lo dej6 viudo a
los treinta afos, el otro en los comienzos de su madurez (entrando en los treinta) y
coqueteando errante con diversas mujeres, ambos se reparten rasgos autobiograficos
que, aunque difuminados e inestablemente pulsionales, resultan referibles a un autor que
se ha imaginado a si mismo como “ese nadie del que nada puede saberse”, que se sitla
“en un lugar desde el cual se puede todavia renovar un género y una forma de narrar”, el
de “ser escritor sin serlo” (Premat 2009: 198). En el primer capitulo, Nula detecta “un
misterio impenetrable y reciproco” que une a Gutiérrez y Escalante (otro personaje
traido de los comienzos), y a través suyo el narrador cifra el arranque de lo que ya
empezd a narrar, “como si después de mas de treinta afios de separacion, algo hubiese

quedado en suspenso en cada uno, para ponerse otra vez en movimiento, sin
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deliberacion, al primer encuentro” (Saer 2005: 49). El movimiento (la escritura de la
novela, que activa lo que el proyecto dejo suspendido) implica el deseo de “reencontrar
el flujo interrumpido”: los personajes del comienzo (Gutiérrez, Escalante, siempre
Tomatis) son los que habilitan ese reencuentro que abre el chorro de escritura de La
grande, enteramente remisiva a la obra anterior y con enigmatica nitidez al autor, y
dedicada al lector que imagina Saer, el lector de proyecto.

Saer propone una novela grande a partir de la evidencia de que ya no hay novela,
y la categoria alcanza retrospectivamente al proyecto, como novela mayor distribuida en
partes que avanzan en borrador, rescribiéndose siempre. La comprobacion realizada por
los afios de El entenado y Glosa, de que se puede narrar a pesar de “un dato que Saer
encara sin ninguna frivolidad”, como dice Sarlo en referencia a “la imposibilidad de
seguir narrando como se ha narrado hasta las primeras décadas del siglo XX, alcanza
en La grande una formulacion auto-reflexiva sobre el proyecto como tal, encarandose
con la intriga, la experiencia, el personaje, el narrador y otros elementos definitorios del
género novelesco, ampliando la solvencia para moverse por territorios inestables y
confirmar que “no se trata de celebrar la muerte de la novela y la desaparicion del
personaje, sino de trabajar en ese suelo estético inseguro” (1993: 31). Para poder
avanzar contra la clausura y seguir escribiendo novelas, el autor vuelve a los comienzos
de su obra y a los materiales del género caido, y vuelve también, de un modo atipico
dada su invisibilidad programatica, a la propia vida desde la ficcion. El gesto puede
leerse como respuesta convincente a la auto-pregunta con que Saer leia sus dos novelas
anteriores (en tanto borradores rescritos y corregidos con la nueva novela): “;como se
entrelazan con nuestra vida cotidiana, los elementos narrativos, la ficcion, y aun lo
novelesco? De mas esta decir que esta Gltima palabra tiene para mi una fuerte
connotacion peyorativa” (1999: 161).

Otra pregunta con que Saer (1997: 282) leia su proyecto desviando a Borges
(“por qué se escriben novelas?”, en “Borges novelista” de 1981), parece haber quedado
atras, o haber sido respondida y su productividad agotada; La grande es la superacién
de la pregunta, que permite volver sobre la tradicion de la novela y sobre el proyecto, a
su vez tardiamente consagrado y devenido tradicion, para afirmar la posibilidad de una



Actas del Il Congreso Internacional “Cuestiones Criticas”

‘ Rosario 2009
entro de Estudios de Literatura Argentina
_entro de tstudios de |eoria y Critica Literaria / FHyA-UNR

novela (y de las propias novelas anteriores, hasta la primera) habiendo celebrado su
cierre histérico. Jugando con la intriga de modo placentero y gratuito -como se juega en
la nifiez o en la vejez, no en la edad de Barrios en Responso ni del Escalante de
Cicatrices- Saer escribe una novela diafana y expansiva, ambiciosa sin parecerlo,
cuando la novela ha caducado o se ha evaporado en otros géneros. Una vez mas, que
sera la Gltima, recomienza el proyecto, no tanto a partir de una nada productiva como en
El limonero real o Nadie nada nunca ni del mito fundador que abre la posibilidad
referencial en El entenado, sino reponiendo detalles suspendidos en la obra previa desde
el inicio; a partir de la consistencia final del proyecto, reformula las categorias de obra y
de autor, como efecto retrospectivo de lo ya escrito y de su recepcién.

En esa vuelta termina la escritura de Saer, buscando la singularidad a partir y a
pesar del proyecto por haberla ya encontrado, y armando las historias para atras, por
fragmentos que surgen de anteriores fragmentos recobrados, con serena amplitud no
exenta de pausas, con una paciencia a prueba de muerte. Como si continuara algo
anterior, La grande empieza empezada, con el intento parddico de ubicacion temporal
que varia la estructura sintactica del comienzo de Glosa (“Es, si se quiere, octubre”
rescrito como “Son, mas o menos, (...), las cinco y media”); en efecto, es el proyecto el
que sigue germinando, desplegando con ironia tranquila un interminable “continuard”
desde el cual todo lo escrito por Saer invita a nuevas lecturas. Al contrario de lo que
dirdn las biografias, este cierre incompleto seguira mostrando que hubo tiempo de
terminar antes, o a pesar, de morir escribiendo: que el final es un nuevo comienzo.

Hecho de vueltas y recomienzos, el proyecto ha gestado una zona a partir de la
percepcion del sujeto que al narrar se borronea. Esta Gltima modulacién del narrador
saeriano, menos enigmatico que irénico desde la primera linea, apoya la intriga en un
personaje borroso: con la vuelta de Gutiérrez a la zona, la novela consagra la propia
manera de representar la experiencia desde la percepcion y la subjetividad, involucrando
no solo el espacio material sino también las turbulencias pulsionales que lo recorren y
que borronean al sujeto que escribe. Como leia Gramuglio en 1986, no se trata de “una
descripcion desde la exterioridad de una mirada neutra, sino de involucrar en esa vision

al sujeto” (295). Como leia Sarlo en 1981 sobre Nadie nada nunca, “la novela se tensa
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en esta exhibicion de su poética” que se hace “evidente cuando la revelacion del enigma
(¢quién mata a los caballos?, ;por qué?) queda trunca” y da paso al enigma mayor que
orienta la poética: “;cOmo pasa este instante?, ;coOmo lo percibimos?” (34-35). Las
preguntas que avanzan por el proyecto en La grande insisten y renuevan su
productividad, jugando con la mezcla de planos narrativos (respondiendo a Gramuglio
con una exterioridad enigmatica que define al sujeto, Gutiérrez) y burlando las
expectativas de revelacion (respondiendo a Sarlo con nuevos grandes enigmas: ¢como
han pasado los instantes que conforman mi proyecto?, ;como me imagino siendo
escritor consagrado?, ;,como fantaseo un final?).

La grande queda en el sistema saeriano como Ultima vuelta narrativa pese a la
probadisima consolidacion del método, incompleta realizacion de la posibilidad tenue
de seguir escribiendo contra la fijeza, impidiendo que la forma cristalice. Su apuesta
consiste en ir lanzando intrigas que, aunque refieran al pasado, traman el movimiento
simulado de avance, abriendo peripecias nimias, dudosas como la mudanza de
Gutiérrez, de modo fragmentario, entrecruzado y hacia atras. Desde la escena inicial,
que muestra el tercer encuentro entre Nula y Gutiérrez (como si la novela ya hubiera
empezado cuando leemos la primera frase, 0 cuando vemos que arranca en martes, 0
desde un titulo que dialoga risuefiamente con el proyecto), la narracion avanza por ese
presente que va abarcando la semana aunque a cada rato vuelva atras. Avanza
volviendo: retoma elementos previos, desviandose en digresiones y analepsis,
ensanchando el presente con el movimiento interior de los personajes. La amplia voz
narrativa pasea por las conciencias de Nula, Soldi o Tomatis, pero permanece afuera de
la de Gutiérrez, cuya vuelta aglutina los enigmas (lo esencial, una vez mas, no se deja
decir); en ese acercamiento ambiguo a los personajes y sus nulas peripecias, el narrador
recupera materiales novelescos agotados, que son desmantelados, reposicionados y, con
humor distante, vueltos a funcionar.

De alli el tratamiento de la intriga, en torno a un personaje central que pasea por
los méargenes. De Gutiérrez no sabemos siquiera si ha vuelto para quedarse: el autor
dejo anotada una posible frase final (“Moro vende”, en referencia a la casa que compro

Gutiérrez en la zona) que, amén de la interrupcién por el azar certero de la muerte, deja
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la vuelta del personaje suspendida y la novela abierta, al modo de Bouvard y Pécuchet
de Flaubert, considerada por Saer el cierre historico del género. La suspensién como
anico final posible ya estaba en los planes del autor, mas aca de su muerte, implicando
la desestabilizacion del género cerrado y la posibilidad paradojica de abrir la narracion
en el punto en que la novela (y el proyecto) terminan. Los vectores que definen el
género novelesco son desmantelados junto con el suave desmoronamiento de hipétesis
sobre los enigmas que rodean a Gutiérrez (;quién es?, ;para qué volvio?, ¢volvid
realmente?), o con su formulacion garabateada con la oralidad parédicamente grave de
Tomatis, Nula, Soldi o el narrador. En el centro del capitulo marginal (“Margenes”, que
ocupa en La grande un sitio atipico similar al de Lo imborrable en el proyecto), Tomatis
reformula su version anterior sobre el regreso de Gutiérrez, habiendo desechado la de la
vuelta al primer amor: “no ha venido a buscar nada; ha vuelto al punto de partida, pero
no se trata de un regreso (...). Ha venido no a recuperar un mundo perdido, sino a
considerarlo de otra manera” (2005: 372). Algo parecido podria decirse de Saer con
respecto a su zona narrativa y la escritura alli radicada: releyendo el proyecto en sus
partes menores, desde las que germinan para el escritor nuevos modos de imaginarse a
si mismo, reinventar su oficio y rescribir lo publicado, La grande opera una
intervencion del autor sobre la propia obra y su recepcion, volviendo a los puntos de
partida para considerar de otra manera lo escrito durante cinco décadas, eludir la fijeza y
la cristalizacion de lecturas, y mantener el proyecto abierto, lanzado hacia delante.

El ciclo saeriano, y en particular este cierre suspendido, expone lo incompleta
que es toda imaginacion de la vida que no integre la muerte, entendiendo por vida,
como el narrador de La pesquisa, ese “chorro tinico que, bajo la apariencia engafiosa de
eternidad, no es menos insensato y efimero” (1994: 127). El cierre es imposible no
porque Saer murid mientras escribia, sino porque el proyecto ha avanzado siempre a
partir de lo escrito (o de la nada que hay antes del origen) y asi podria seguir avanzando,
para siempre “rio abajo” hacia el “tiempo del vino”. La grande no es una novela final,
es una novela de vuelta: una novela que se dice grande a pesar de la evidente clausura
del género, y una novela de la vuelta a lugares de la infancia que, como exponen el

melancélico Gutiérrez y el proyecto entero y en cada parte, siempre es imposible. Méas
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que a la ciudad natal, mas que meramente al pasado, fracasando en su vuelta a ese amor
convertido en espanto que es Leonor con cirugias plasticas y apellido de casada,
Gutiérrez vuelve a la obra anterior de Saer, y desencadena una intriga que no lleva a
nada pero pone en movimiento la narracion; atipico antihéroe novelesco, triunfa en

tanto personaje del autor, permitiendo una vuelta abarcativa sobre su obra.

La vuelta incompleta confirma en su fracaso un goce contundente, puramente
narrativo, aquel que Gramuglio definia como “la maravilla de un relato potencialmente
infinito y jamas saturable, cuya tnica interrupcion posible fuera la muerte” (1986: 290).
Interrumpido por la muerte solo hasta cierto punto, de un modo que no adjudica a la
novela un inacabamiento que ya estaba en su génesis y desarrollo, el relato saeriano
merodea el intento de volver al lugar natal que el acontecer real hace imposible. La
decepcion del anodino regreso de Gutiérrez implica la alegria tranquila de seguir
escribiendo, de comprobar que la ficcion hace posible otra vuelta y, con ella, un nuevo
comienzo. El autor muere escribiendo la novela que controlard el ciclo hacia atrés,
desde un afuera simulado como instancia de autoridad incierta sobre lo escrito, a salvo
de la perennidad del sujeto biografico; queda la imagen del escritor distribuida en su
proyecto, el sujeto borroneado y gozoso que, entre lo programatico y lo pulsional, ha
transformado un lugar existente en nuevo lugar literario, desde el cual seguir realizando

vueltas incompletas.
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