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Resumen

La categoria mitologias autorales (Premat 2006) permite observar un doble
condicionamiento del autor, en tanto construccion social e imaginaria. La elaboraciéon de una
mitologia autoral sostiene y alienta el proyecto literario de Fogwill, y recibe particulares
formulaciones en el paratexto incluido por el autor en sus libros. Alli enuncia la imaginacion
sobre si y sobre su escritura de un modo que dialoga internamente con las auto-figuraciones
ficcionales y la construccion de personajes y voces narrativas, e intensifica en primera persona
la funcion paratextual por excelencia: asegurar la presencia del libro en el mundo.

Palabras clave: Fogwill — Paratexto — Yo — Recepcion — Consumo

“Cuando ha perdido la razén

el sefior se levanta y va a la mesa de los libros.

Mira sus libros, los borradores

de otros libros que nunca seran

y relee prélogos y solapas.”

Fogwill, “El sefior contempla su obra” (2004: 21)

“Todo esto debe ser considerado como algo dicho por un

personaje de novela -0 mas bien por varios.”

Barthes (1978: 131)

La “muerte del autor”, proclamada desde Francia a fines de los 60 como salida a
la encrucijada del compromiso intelectual, contenia en si misma y anunciaba el giro

hacia el sujeto que pronto darian sus principales declarantes, Barthes y Foucault,
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extendiéndose hacia mediados de los 80 cierto optimismo tedrico rotulado como
“retorno del sujeto”, que habria provocado una redefinicion del autor y la recuperacion
de su lugar en el espacio publico.! Sea para matar al autor o para promover su regreso,
este sesgo tedrico conformaria lo que Premat llama “mitologias autorales”, categoria
que permite observar el doble condicionamiento del autor en tanto construccion social e
imaginaria: desde afuera, por el campo cultural en que se incluye la obra, y desde
adentro, por las resonancias con el yo ideal y las ficciones de la escritura (2006: 313,
315). La construccion de una potente mitologia autoral sostiene y alienta el proyecto
creador de Fogwill, inscripto agonalmente en ese doble condicionamiento, desde un yo
anfibio que esta a la vez afuera y adentro de su escritura. En su caso, escribir supone
construir imaginariamente un personaje funcional, en polémico contacto con parametros
y expectativas del campo cultural, inscribiendo obra y personaje en una red relacional
que privilegia la zona de confluencia entre presupuestos de mercado y figuras
dominantes del campo literario (cf. Premat 314, 316).

Un primer nivel donde analizar la construccion de autor en Fogwill seria una
zona generalmente desplazada por la critica literaria, la que Genette (1989) denomina
“epitexto de autor publico”, es decir, el paratexto que circula fuera del libro, en forma
de entrevistas, cartas abiertas, conferencias. En Fogwill, este espacio de produccion ha
tenido amplia movilidad y continta generando una sonoridad hibrida, entre la oralidad y
la escritura, entre la intimidad y la exhibicion, de pleno aprovechamiento para la
construccion mitoldgica. Podria decirse mucho acerca de las entrevistas, no sélo las
concedidas sino también las realizadas en funcién de periodista cultural a comienzos de

los 80; lo mismo vale para la abultada presencia de Fogwill en el ciberespacio. Baste

! “No se puede hoy en dia plantear la cuestion teérica del autor sin recurrir a una especie de péagina
legendaria del pensamiento critico contemporaneo, que es la ‘muerte del autor’ decretada por Barthes en
1968, ampliada por la “funcién autor’ y el ‘poco importa quién habla’ de Foucault en 1969. Sin embargo,
la puesta en duda del sujeto biografico en tanto que origen univoco del texto literario y de la
intencionalidad como clave de la creacidn son inherentes a los discursos literarios sobre la modernidad, y
muy particularmente los del siglo XX (...). Por lo tanto, el ‘retorno del autor’ y el ‘retorno del sujeto’ de
los Gltimos afios no es solo un aggiornamiento revisionista de los setenta, sino un cambio que impone una
redefinicion del autor (...). Es uno de los espacios privilegiados para analizar la manera en que una
sociedad piensa la individualidad (y en ese sentido seria simétrico a otra vieja instancia problematica, la
de personaje).” (Premat 2006: 311-313)
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destacar aqui esta ampliacion de los soportes de mitologizacion del autor, y mencionar
que la incidencia de la expansion acelerada de los medios técnicos y digitales en este
proyecto creador va mucho mas alla de la presencia del autor y su obra en la Red: seria
parte de la aceleracion de las comunicaciones y la preeminencia del célculo que el
escritor viene registrando en sus ficciones al menos desde que imagind la guerra de
Malvinas en Los pichiciegos en 1982.

Propongo para esta ocasion leer algunas formulaciones de la mitologia autoral a
partir del paratexto que Fogwill ha incluido en sus libros, haciendo circular la
imaginacién sobre si y sobre su escritura por prélogos, contratapas y dedicatorias. Se
puede entrar por un umbral inestable, zona hibrida entre el “epitexto de autor privado”
(diarios intimos, borradores: escritura a mano) y la dedicatoria paratextual (en este caso,
peritextual a medias: inseparable del texto, pero de un Unico ejemplar): me refiero a los
ejemplares de dos libros iniciales, Mis muertos punk y Ejércitos imaginarios, que
Enrigue Pezzoni dond al Instituto de Filologia de la Universidad de Buenos Aires, cuyas
dedicatorias manuscritas intensifican satisfactoriamente, apelando al vinculo privado, la
funcion paratextual por excelencia: asegurar la presencia del libro en el mundo, su
circulacién y consumo.

En la primera dedicatoria (fechada en septiembre de 1978, dos afios antes de que
el libro circule), la voz personal se acerca a la propia poesia (la otra pata de la iniciacion
de Fogwill, cuya propia editorial, la efimera Tierra Baldia, publica El efecto de realidad
a comienzos de 1980, poco antes de Mis muertos punk): suprime eses anticipando el
estilo de Lo dado (poemas de fines de los 90), exagera la copia escrita de la oralidad e
incluso escande espacialmente las lineas a manera de versos: “Tard malescrito / pero al
meno / las pagina no / se le volan / como a los libro / de la sudamericana”. Poema
paratextual manuscrito, pone en palabras (que son palabras en acto: el sujeto escritor
firmando el ejemplar) el rito de iniciacion del texto que sale a la vida pablica, segun
observa Genette sobre el paratexto como aparato montado en funcidn de la recepcion. El
autor ofrece su primer libro de cuentos sefialando la reunién de escritura y vida en la
frase que cierra la dedicatoria, “Uno hace lo que puede... todo esto... para vivir”, que

seria una (auto)-cita del narrador de “Muchacha punk” (cuento que cierra el libro y
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pronto se desgaja para circular con autonomia hasta hoy) quien, tras la decepcion por la
torpeza sexual de la muchacha, reflexiona: “Pero uno hace todo esto para vivir, y se
amolda.” (1980: 118). La téctica paratextual acompafia el gesto ficcional de quebrar los
estandares de la representacion: mejor que reflejar o representar vidas, esquivando el
casillero “ficcion” como opuesto a “autobiografico”, “testimonial” o “paratextual”, el
proyecto de Fogwill en sus distintos registros quiere “intensificar el proceso mdultiple y
heterogéneo de la vida”: hacer que la escritura funcione como “una posibilidad de vida”
(Giordano 2006: 69).

La edicion de Ejércitos imaginarios (en la coleccion Capitulo del Centro Editor,
1983) incluye en contratapa una foto carnet del autor en pose histridnica, que mira
duramente a camara con los 0jos mas abiertos que la boca, como desafiando con la
insinuacion de que lo visible de un escritor, su gesto, su ademan, pesa tanto como su
palabra.? En esta dedicatoria, las referencias al mercado editorial cambian por los
dardos ironicos dirigidos a lo que Fogwill entiende como otro mercado, el académico,
apostrofando a Pezzoni como “augusto profesor de Stanford (;0 era West Point?)”; la
semantica bélica del titulo es intensificada al calificar los propios textos como “fuerzas
armadas (...) para defender la patria de la literatura contra el Sitio enemigo”. En ambas
dedicatorias privadas del escritor debutante, la mitologia autoral pasaria por una
posicion construida en duelo directo con el condicionamiento externo sefialado por
Premat, el del campo cultural (que en Fogwill es ante todo econdmico, incluido el
sistema literario), a la vez que recrea en provecho propio el condicionamiento interno de
las resonancias con el yo ideal y las ficciones por las que ese mismo yo circula, como

personaje entre sus personajes. Un yo siempre ficcional (construido con la virtualidad

2 Los ojos de Fogwill como deictico enfatizado, con doble sefialamiento: sobre la imagen de escritor, la
pose, la posicién (condicionada) en el mercado cultural y en el espacio de la vida y la comunidad a las
que dirige el libro, y sobre una escritura, la propia, enclavada en la imaginacion visual (y auditiva), en el
manejo ritmico de la oralidad escrita, en el cuerpo textual tanto como en sus extensiones paratextuales. La
misma foto, editada en negativo con pajaros alrededor, compone la tapa, y se repite en blanco y negro
junto a los datos biobibliograficos en la contratapa firmada por César Aira, en la primera edicion de
Pajaros de la cabeza (Catélogos, 1985).



de la letra) coquetea al pasear por lugares estipulados como realidad, y se inventa

espacios hibridos donde soltar un aliento y hacerse escuchar.®

En negociacion con la figuracion de autor se construye el estatuto de personaje,
en un ida y vuelta con desvios donde ambos personajes (el que escribe y el escrito)
intercambian lugares y, con algin eco macedoniano, exploran territorios vacantes entre
ficcion y realidad. Esta zona de inestabilidad genérica y referencial amplifica la
contradiccién implicita en el gesto autobiografico: la tension irreductible entre el
borramiento del yo a través de la escritura y la puesta en escritura del yo, entre la
necesidad y la imposibilidad del lenguaje de remitir a un origen, entre la mascara y la
nada informe.* La buena nueva de los Libros del Caminante (Coleccién Biblioteca del
Sur de editorial Planeta, 1990), novela de Fogwill algo extrafia en su proyecto y
escasamente leida (al igual que Una pélida historia de amor, aparecida al afio siguiente
en la misma coleccion, de la que Fogwill se distancia por su irreductible oposicion al
editing de Forn), arranca con dos prélogos que son la puesta en escena de esta
negociacion combativa y productiva. La presencia del libro en el mundo se asegura a
partir de la nada inicial, la primera persona del autor tentando la instancia editorial,
Fogwill personaje de si mismo como prologuista, editor y co-autor del texto de otro,
puesto en contrapunto con ese otro, el caminante José Maria Pérez Largo, la méascara
cuya primera persona contara La buena nueva.

En el prélogo sin titulo firmado por Pérez Largo en “Acassuso, julio de 19807,
este personaje-narrador no se refiere a si mismo como autor sino como caminante:
comienza hablando del “arte de la marcha”, y de alli pasa a la escritura, como

subsidiaria de la experiencia de los viajes: “este libro es solo una colecta deshilvanada

® Espacio hibrido de la escritura ptblica del yo: contactos entre texto y entorno, produccién cultural y
mercado, contratapa autoral y cuento salido del texto pero no del libro. La contratapa de Mis muertos
punk deviene “Cuento”, microrrelato fundacional (a la vez del libro, de la editorial y del autor/editor) que
escenifica la relacién polémica del escritor (yo en tercera persona, “el que escribe” o “el de escribir”) con
los jurados y premios de “la Gran Editorial”. llustrando el pélemos, la tipografia pop del titulo de tapa
genera un manchdn que aplasta una chapita de Coca-Cola.

* Contradiccion pensada desde perspectivas menos afines al “pacto” de Phillipe Lejeune que a “La
autobiografia como desfiguracién” de Paul de Man o, con las diferencias implicadas, al Roland Barthes
por Roland Barthes. Realicé un anélisis comparado de ambos textos en el articulo “‘La nada del yo que
soy’. Desestabilizaciones de la autobiografia en la teoria literaria hacia fines de los 70", publicado por la
revista Enfoques XXII, 1, otofio de 2010 (pp. 5-14).
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de recuerdos de aventuras, observaciones y reflexiones suscitadas por episodios de mis

dos marchas por el mundo” (1990: 9-10). Mayor complejidad presenta el titulado
“Prologo de un autor”, firmado por “Rodolfo Enrique Fogwill” en el “Invierno de
1990”, datos que desestabilizan el estatuto autoral adjudicado a Pérez Largo.” El escritor
firmante, contaminado del escritor ficticio que es su personaje-narrador, se inventa
(ademas de la resefia de Aira) una participacion en “el grupo encargado de la correccién
del Primer Libro del Caminante”, y una actividad central en “el armado de la presente
obra”, poniendo bajo su responsabilidad la “redaccion definitiva” de varios fragmentos
y la ocurrencia del titulo que, como los derechos de autor por decision del personaje,
“también me pertenecen”. En la apelacion al nivel de la edicion real, el obligado
“reconocimiento a Juan Forn” acaba ubicando al prologuista “como autor”: a lo largo de
este prélogo, Fogwill ha desplazado a Pérez Largo de la propiedad intelectual de los
Libros del Caminante, manteniendo la mascara aunque dejando entrever la nada del yo
que escribe.®

En la serie de novelas cortas publicadas a comienzos de la década del 2000,
Fogwill recurre en varias ocasiones a breves incipits novelescos que dan paso a la
historia desde la voz autoral y configuran un espacio inestable entre lo textual y lo
paratextual, a la medida del yo anfibio. De esa voz, como de las novelas que presenta,
podria decirse lo que Libertella escribe a principios de los 90, refiriéndose al “arte de
disponer del lector” en Lezama Lima: habria “una costumbre casi antropofagica en el
lector: consumir persona, escritor; (...) cédigo privado o intimo”, ante la cual las
estrategias del texto para “sacar de quicio” al lector voraz permitirian leer la obra “como

una contribucidn social. Ante todo, porque obliga a cambiar las costumbres de lectura

® Segun la verdad de la ficcion, Pérez Largo serfa el autor del millar de paginas de “borradores que
componian sus Libros del Caminante”, el primero de los cuales —informa el autor real devenido gentil
exhumador- “fue publicado en 1980 por la firma Supermercamping Norte” y “pasé inadvertido para la
poca critica que entonces —como ahora- sobrevivia en el pais”, a excepcion de una resefia entusiasta de
Aira, que cifra el afan contra-canénico de Fogwill en una linea de recuperacion que tiene a Osvaldo
Lamborghini como faro: “Hace pensar en una literatura distinta para Argentina” (1990: 7).

® En un articulo de 1982 Fogwill decia de Laiseca, otro novelista destacado en su contra-canon: “Es un
nada: escribe” (2008b: 103). Pero la nada es la del yo, por esa nada el yo es y se dice, por ser nada el yo
escribe. Desde la perspectiva taimadamente autobiogréafica de Barthes, “el lenguaje no es el predicado de
un sujeto (...): es el sujeto. (...). Lo que arrastra consigo el simbolo es la necesidad de designar
incansablemente la nada del yo que soy” (1972: 73).
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que un mercado propicid. Pero, también, porque obliga al lector a reconocerse en un

nuevo espacio econdmico y en otro tipo de intercambios mas complejos (...) que la
democracia feliz le negaba” (1993: 59).

Relato de los intercambios individualistas inmediatamente previos Yy
contemporaneos a la Gltima dictadura, que anticipan la felicidad democratica artificial
del consenso econémico de los 90, En otro orden de cosas fecha el umbral paratextual
en Barcelona, enero de 2001, y desde ese presente el autor reflexiona sobre el estado de
la ficcidn, polemiza con la moda que impone el mercado editorial (“ahora recomiendan
escribir novelas historicas™) y ubica alli el propio libro, de costado y en un espacio
previamente inexistente: “En su origen, En otro orden de cosas respondia a otro plan. Ni
siquiera pretendia ser una novela. Tal vez, ni siquiera sea una novela.” En momentos de
consagracion y de ser consumido como autor, seguir siendo escritor anfibio implica
sustraer el libro de casilleros clasificatorios. Al peticionar —o directamente confirmar- un
espacio inédito para el propio texto, el que escribe se declara parte de los materiales de
composicion, colocandose a nivel del personaje sin nombre narrado en tercera persona:
este relato seria “una penosa biografia, construida con la mezcla arbitraria de la
biografia del autor, de otras que conocio y de la del propio personaje.” (2008a: 9)

El mismo afio aparece La experiencia sensible, otra novela breve que narra unas
vacaciones familiares en plena dictadura feliz, si se permite el oximoron para indicar el
periodo de gestion econdmica de Martinez de Hoz (conocido como “plata dulce”, otro
oximoron igualmente cinico que eufemiza la violencia de instalacién local del
neoliberalismo). El primero de sus ocho capitulos se abre con un parrafo en bastardilla
que suelta el aliento del autor (en el doble sentido de inicio de emisién e impulso de
confianza al propio libro) para luego, en movimiento anfibio y cambio de tipografia,
consustanciarse con la voz del narrador. La novela es retrospectivamente alentada como
anticipacion de los debates del campo literario: a fines de los setenta, “nadie que se
preciara de estar a tono con la época apostaba al realismo”, excepto este autor, el yo en
tercera persona, que incluso “estuvo entre quienes pensaron que era apenas un ejercicio
creativo que no merecia el esfuerzo ni las humillaciones que la edicion y la promocién

de una obra literaria requieren” (2001: 7). La mirada de quien envia la palabra escrita al
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espacio publico fija su sarcasmo en las condiciones de circulacion y recepcion que
deberé sortear el libro, en la materialidad cultural (econdmica) en relacion con la cual se
compone y existe.

La presencia del yo firmante se expone en medio de tensiones que recorren su
escritura, entre el sujeto que la produce y el mercado que la clasifica y difunde. Urbana
(2003) arranca con una reconsideracion de los estatutos de personaje y de
acontecimiento, presentdndose como “relato de personajes sin caras ni nombres”, y
mostrando irdnica conciencia de aquellas tensiones: “ldealmente debia eludir cualquier
acontecimiento, pero en tal caso nadie la habria editado y no habria encontrado un
lector.” A comienzos del tercer milenio, en época de cultura digital y mercado
hegemonico, se sigue narrando no solo a pesar sino a partir del condicionamiento del
lugar de autor: “ldealmente, un dia la industria terminard por librarse de los autores.
Mientras tanto, se insiste en narrar como si nada estuviese ocurriendo.” (2003: 7) Nueva
inflexion del iniciatico “uno hace todo esto para vivir, y se amolda”, la escritura se
sostiene en la auto-figuracion tactica consistente en llamar la atencion, seducir, explorar,
significar mediante la lengua, intensificando la vida porque se insiste en narrar:
construir un autor, en fin, a pesar de la deconstruccion pos-industrial y los anuncios
tedricos de muerte o de retorno.

Tras la consagracion como novelista hacia fines de los 90 y el consumo de la
imagen de escritor durante la década pasada, la ambivalencia de aquel “autor”
doblemente prologuista de La buena nueva se especifica y abrevia en la formula de
propiedad que titula dos de los ultimos prologos de Fogwill: “Del autor” (Un guién
para Artkino, publicado en 2008, y la reedicion de Vivir afuera en 2009). Sin perder
oportunidad de indicar las habilidades anticipatorias del yo, recurriendo al topico
macedoniano de la novela que circuld fotocopiada entre amigos (reelaborado por otros
canonicos, como Piglia y Saer), se afirma de Un guion para Artkino que “fue compuesta
en 1977, 0 1978, cuando ya nadie imaginaba la posibilidad de una Argentina Socialista”
(2008c: 9). La ironia que sostiene la distancia del narrador con la peripecia narrada se
expone aqui referida al yo estelar, el autor que escribe mucho mas de lo que publica,

pasando el aviso sobre la recompensa “con libros autografiados y con la dedicatoria de
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la primera edicion” para quien encuentre los textos perdidos. La presencia del autor, en
una linea chistosa que recupera cierta compleja sencillez de Aira o de Laiseca, explicita
un movimiento que, recorriendo diversos niveles referenciales y torndndose indagacion
poética en los “Ultimos movimientos del sefior Fogwill” (2004), se ha repetido durante
tres décadas en la narrativa del escritor, cuyas ficciones pueden considerarse emisiones
realizadas por varios personajes de novela, o0 mas bien por uno, el que las inventa y las
vive: “Imaginar las historias del despreciable sefior Fogwill, héroe del relato, me ensefié
mucho sobre mi y sobre la condicion del escritor en la opresiva Argentina.” (10). El
paratexto, lugar de encuentro del libro con el entorno, pone en escena al autor como
nucleo donde se cruzan afanes personales con conflictos publicos.

En el prologo a la desapercibida reedicion de Vivir afuera, a tono con el “destino
de clasico” que augura la contratapa, la figuracion es la de un yo envejecido que sin
embargo perdura: explicitando el gesto de auto-lectura, segin el cual el autor se
considera un personaje emanado de la obra precedente, al compararse con el “narrador
sesentdn” de “Luz mala” constata que “me he vuelto un hombre mayor que el anciano
perverso y terminal que tan bien me representaba en 1983. Pero yo sigo igual”,
sentencia dando unidad a la obra, y “los bordes siguen siendo los mismos”, asegura
auspiciando la vigencia de la mirada sociologica puesta en novela. El yo todavia es
potente, propio de un nada que escribe como nadie, “uno” que sigue narrando contra el
riesgo de cristalizacion implicito en el “destino de clasico”, como afirma al sesgo y con
ecos borgeanos: “Vejez es repetirse satisfactoriamente, y es algo bueno. Malo sera ya no
poder hacerlo.” (2009: 7). El auto-postulado autor de “la novela de los 90 reclama
vigencia a fines de la década siguiente, sobre todo por haber publicado, inmediatamente
después de Vivir afuera (1998), la serie de novelas reconocibles por la unidad de autor,
por la firma de quien se repite satisfactoriamente desviandose de Borges y de las
propuestas de canon pos-borgeano (Piglia, Saer, incluso Aira), exhibiendo la forma de
su aliento como pasaporte que evade a los aduaneros del sistema literario, con Borges a
la cabeza (afan contra-canonico que la seccién “Los libros”, de Los libros de la guerra,

sistematiza retrospectivamente y en términos aduaneros). En la celebracion por “el goce
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de entrar y salir siempre del mismo sitio con diferentes resultados” (7-8) puede leerse la
satisfaccion del autor con obra, en momentos de consolidarla retrospectivamente.’

Tras comentar la recepcion favorable de Vivir afuera y enumerar resefias
elogiosas aparecidas en la Red, el prologuista asume la contaminacion de las voces de
los personajes por efecto de la propia voz, y ahi —en un punto débil segln la mirada de
los detractores- apoya su argumento de autoridad contra ellos; el prélogo le sirve como
suelo donde volver a ponerse firme (a salvo de criticos como Quintin o Garcés,
contrafiguras que motivan el discurso agonal, predilecto del yo), y exhibir la propia
originalidad y la imposicion exitosa de un pacto con lectores en términos estipulados
por el autor: “Algunos observaron la voz del autor que se oye en los dialogos de los
personajes de mundos dispares”. Escritor agonal, irrisorio sarmientino del umbral del
siglo XXI, recupera la afrenta para apropiarsela y hacer del agravio virtud y mérito
propio, anticipandose retrospectivamente a la recepcion de una obra enclavada en la
mitologia autoral: “Tal era, casi, el propdsito de la novela, aunque uno adscriba cada vez
mas a la idea de que narrar no es mas que un medio de llamar la atencion, soltar un
aliento y escucharse.” Sacando provecho de la polémica, el programa narrativo es auto-
afirmado: “Siempre el tema es la lengua, ese 6rgano anfibio” como el lenguaje, “otra
entidad que vive adentro y afuera”; y aunque los seis personajes vivan afuera, el
personaje principal (“el de escribir”) entra y sale “para gustar, explorar y significar”
(2009: 8).

La mencionada compilacion de papeles de prensa, presentada en 2008 como Los
libros de la guerra, reafirma la figura de escritor incorrecto y hostil que, como en la
dedicatoria bélica a Pezzoni tres décadas atras, puede y sabe incomodar. En el armado y
titulado de secciones y particularmente en el prélogo esta el autor (en) presente,

" El tono auto-celebratorio de 2009 disimula cierta insatisfaccion de autor ante su recepcion,
inconformismo que deviene productivo en la pugna, constante desde 1980, con el centro del sistema
literario (no tanto Saer sino un rival postulado a la propia medida: Piglia). Matizando la auto-
canonizacion de Vivir afuera en disputa con Respiracion artificial como “la novela de los 80” (cotejo que
no parece sostenerse sin el fervor tactico de Fogwill), la marca mas nitida del autor seguira siendo la
materialidad sonora y concisa de Los pichiciegos, también auto-leida como anticipatoria de los 90 y, en
ese sentido y por las resoluciones formales, integrable en serie —acaso mejor que Vivir afuera- con las tres
novelas del cambio de milenio.
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colocandose a la par del editor en la proyeccion del libro como proyeccion de mercado,
y estableciendo una defensa anticipada de la imagen y de lo dicho durante treinta afios.
Ahora distinguido del editor y con la libertad de elegirlo, el que escribe asume los
riesgos de actualizar su palabra pasada, pero abre la compilacion con la seguridad del
balance positivo, como auto-confirmacion de productividad y establecimiento
retrospectivo del proyecto. Ese movimiento condensador se apoya en el afan
anticipatorio que, a partir de una mirada lateral y polemista sobre la coyuntura, da
contundencia a la imagen discursiva del yo. Fogwill amplifica al méximo la figuracion
de la subjetividad escrita y de la autoridad que emana, en pugna contra el borramiento
inevitable que la escritura opera sobre el sujeto al intentar ponerlo en escena. Lo
primero es la primera persona, y la fama ganada precozmente, “disparando contra fardos
de periddicos en un rincén de la casa” a los 10 afios, como imagina en el “Retrato” que
presenta la edicion espafiola de la obra reunida en 1998, elaborado a partir del afan
retrospectivo de haber sido el primero y de las variantes de la primera vez. La auto-
imagen es productiva, parece superar a su modo el doble condicionamiento de la
mitologia autoral, al componer un yo virtual y real a la vez, que dice haberse
consagrado al cuidado de una imagen puablica que inscribe en la intimidad infantil
(2008h: 28-29).

Lugar ganado para una mitologia autoral que entrechoca lo privado y lo publico
y extrae del impacto un aliento personal, los paratextos de Fogwill coinciden con el
espacio textual de la obra en el modo en que construyen la posicion enunciativa y las
condiciones de recepcion: piden ser leidos como dichos por un personaje que es a la vez
autor y personaje de su obra, mascara del sujeto y ficcion del yo ideal. En la frontera
siempre difusa entre texto y entorno, estas escrituras serian otra modalidad de aquello
que, por ejemplo en “Nota al pie” de Walsh, puede leerse como cuestionamiento de la
extraterritorialidad de lo paratextual y de su caracter subsidiario,® tramitado en el caso
de Fogwill mediante un yo anfibio, que entra y sale, que quiebra fronteras de la ciudad
letrada, del territorio textual, de la anacronica autonomia literaria, de la ficcion, del

® La propuesta pertenece a Maite Alvarado (1994), ubicando “Nota al pie” en serie con Palido fuego de
Nabokov.
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lenguaje. Con esa escritura anfibia signada por la intimidad y arbitrariedad de la primera
persona, Fogwill afirma una y otra vez “la vigencia del pacto de bienestar, inteligencia y
eternidad que liga a los personajes con sus lectores y a éstos con el sistema editorial en
sus tres instancias: la compra, la lectura, el olvido.” (2009: 9) El autor es el origen
difuso, pero exhibido, de ese pacto: la nada informe que produce una forma de escritura
como posibilidad de vida.

La primera persona de Fogwill ostenta un saber corrosivo y lo pone en accién
desde diversos soportes: librescos (poesia, cuento, novela), fronterizos (compilacién de
articulos  periodisticos),  peritextuales  (prologos, contratapas), epitextuales
(intervenciones, entrevistas). En todos sobresale el mismo registro, privativo de un yo
potente, que instala valores personales, que entra y sale para llamar la atencion sobre si
mismo, sobre una escritura que es el sujeto que escribe, un nada que dice la escucha de
su propio aliento. Mas acé del aprovechamiento editorial y periodistico de esa imagen
(que nos depara escenas como la de Luis Majul leyendo por television fragmentos del
sermon egoblatra del “Retrato”), al costado de su anclaje exhibicionista a tono con You-
Tube y la proliferacion de blogs, la escritura del yo en Fogwill sustenta un proyecto de
intensificacion de la vida a través de la literatura, alentando la exploracion de matices
entre ficcion y realidad y el sondeo de nuevos lugares en un sistema literario definido

por parametros de canon y de mercado.
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