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Resumen 
La categoría mitologías autorales (Premat 2006) permite observar un doble 

condicionamiento del autor, en tanto construcción social e imaginaria. La elaboración de una 
mitología autoral sostiene y alienta el proyecto literario de Fogwill, y recibe particulares 
formulaciones en el paratexto incluido por el autor en sus libros. Allí enuncia la imaginación 
sobre sí y sobre su escritura de un modo que dialoga internamente con las auto-figuraciones 
ficcionales y la construcción de personajes y voces narrativas, e intensifica en primera persona 
la función paratextual por excelencia: asegurar la presencia del libro en el mundo.  
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 “Cuando ha perdido la razón 

el señor se levanta y va a la mesa de los libros. 

 

Mira sus libros, los borradores 

de otros libros que nunca serán 

y relee prólogos y solapas.” 

Fogwill, “El señor contempla su obra” (2004: 21) 

 
 

“Todo esto debe ser considerado como algo dicho por un 

personaje de novela –o más bien por varios.” 

Barthes (1978: 131) 

 

La “muerte del autor”, proclamada desde Francia a fines de los 60 como salida a 

la encrucijada del compromiso intelectual, contenía en sí misma y anunciaba el giro 

hacia el sujeto que pronto darían sus principales declarantes, Barthes y Foucault, 
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extendiéndose hacia mediados de los 80 cierto optimismo teórico rotulado como 

“retorno del sujeto”, que habría provocado una redefinición del autor y la recuperación 

de su lugar en el espacio público.1

Un primer nivel donde analizar la construcción de autor en Fogwill sería una 

zona generalmente desplazada por la crítica literaria, la que Genette (1989) denomina 

“epitexto de autor público”, es decir, el paratexto que circula fuera del libro, en forma 

de entrevistas, cartas abiertas, conferencias. En Fogwill, este espacio de producción ha 

tenido amplia movilidad y continúa generando una sonoridad híbrida, entre la oralidad y 

la escritura, entre la intimidad y la exhibición, de pleno aprovechamiento para la 

construcción mitológica. Podría decirse mucho acerca de las entrevistas, no sólo las 

concedidas sino también las realizadas en función de periodista cultural a comienzos de 

los 80; lo mismo vale para la abultada presencia de Fogwill en el ciberespacio. Baste 

 Sea para matar al autor o para promover su regreso, 

este sesgo teórico conformaría lo que Premat llama “mitologías autorales”, categoría 

que permite observar el doble condicionamiento del autor en tanto construcción social e 

imaginaria: desde afuera, por el campo cultural en que se incluye la obra, y desde 

adentro, por las resonancias con el yo ideal y las ficciones de la escritura (2006: 313, 

315). La construcción de una potente mitología autoral sostiene y alienta el proyecto 

creador de Fogwill, inscripto agonalmente en ese doble condicionamiento, desde un yo 

anfibio que está a la vez afuera y adentro de su escritura. En su caso, escribir supone 

construir imaginariamente un personaje funcional, en polémico contacto con parámetros 

y expectativas del campo cultural, inscribiendo obra y personaje en una red relacional 

que privilegia la zona de confluencia entre presupuestos de mercado y figuras 

dominantes del campo literario (cf. Premat 314, 316). 

                                                 
1 “No se puede hoy en día plantear la cuestión teórica del autor sin recurrir a una especie de página 
legendaria del pensamiento crítico contemporáneo, que es la ‘muerte del autor’ decretada por Barthes en 
1968, ampliada por la ‘función autor’ y el ‘poco importa quién habla’ de Foucault en 1969. Sin embargo, 
la puesta en duda del sujeto biográfico en tanto que origen unívoco del texto literario y de la 
intencionalidad como clave de la creación son inherentes a los discursos literarios sobre la modernidad, y 
muy particularmente los del siglo XX (…). Por lo tanto, el ‘retorno del autor’ y el ‘retorno del sujeto’ de 
los últimos años no es solo un aggiornamiento revisionista de los setenta, sino un cambio que impone una 
redefinición del autor (…). Es uno de los espacios privilegiados para analizar la manera en que una 
sociedad piensa la individualidad (y en ese sentido sería simétrico a otra vieja instancia problemática, la 
de personaje).” (Premat 2006: 311-313)  
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destacar aquí esta ampliación de los soportes de mitologización del autor, y mencionar 

que la incidencia de la expansión acelerada de los medios técnicos y digitales en este 

proyecto creador va mucho más allá de la presencia del autor y su obra en la Red: sería 

parte de la aceleración de las comunicaciones y la preeminencia del cálculo que el 

escritor viene registrando en sus ficciones al menos desde que imaginó la guerra de 

Malvinas en Los pichiciegos en 1982. 

Propongo para esta ocasión leer algunas formulaciones de la mitología autoral a 

partir del paratexto que Fogwill ha incluido en sus libros, haciendo circular la 

imaginación sobre sí y sobre su escritura por prólogos, contratapas y dedicatorias. Se 

puede entrar por un umbral inestable, zona híbrida entre el “epitexto de autor privado” 

(diarios íntimos, borradores: escritura a mano) y la dedicatoria paratextual (en este caso, 

peritextual a medias: inseparable del texto, pero de un único ejemplar): me refiero a los 

ejemplares de dos libros iniciales, Mis muertos punk y Ejércitos imaginarios, que 

Enrique Pezzoni donó al Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires, cuyas 

dedicatorias manuscritas intensifican satisfactoriamente, apelando al vínculo privado, la 

función paratextual por excelencia: asegurar la presencia del libro en el mundo, su 

circulación y consumo.    

En la primera dedicatoria (fechada en septiembre de 1978, dos años antes de que 

el libro circule), la voz personal se acerca a la propia poesía (la otra pata de la iniciación 

de Fogwill, cuya propia editorial, la efímera Tierra Baldía, publica El efecto de realidad 

a comienzos de 1980, poco antes de Mis muertos punk): suprime eses anticipando el 

estilo de Lo dado (poemas de fines de los 90), exagera la copia escrita de la oralidad e 

incluso escande espacialmente las líneas a manera de versos: “Tará malescrito / pero al 

meno / las pagina no / se le volan / como a los libro / de la sudamericana”. Poema 

paratextual manuscrito, pone en palabras (que son palabras en acto: el sujeto escritor 

firmando el ejemplar) el rito de iniciación del texto que sale a la vida pública, según 

observa Genette sobre el paratexto como aparato montado en función de la recepción. El 

autor ofrece su primer libro de cuentos señalando la reunión de escritura y vida en la 

frase que cierra la dedicatoria, “Uno hace lo que puede... todo esto... para vivir”, que 

sería una (auto)-cita del narrador de “Muchacha punk” (cuento que cierra el libro y 
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pronto se desgaja para circular con autonomía hasta hoy) quien, tras la decepción por la 

torpeza sexual de la muchacha, reflexiona: “Pero uno hace todo esto para vivir, y se 

amolda.” (1980: 118). La táctica paratextual acompaña el gesto ficcional de quebrar los 

estándares de la representación: mejor que reflejar o representar vidas, esquivando el 

casillero “ficción” como opuesto a “autobiográfico”, “testimonial” o “paratextual”, el 

proyecto de Fogwill en sus distintos registros quiere “intensificar el proceso múltiple y 

heterogéneo de la vida”: hacer que la escritura funcione como “una posibilidad de vida” 

(Giordano 2006: 69).   

La edición de Ejércitos imaginarios (en la colección Capítulo del Centro Editor, 

1983) incluye en contratapa una foto carnet del autor en pose histriónica, que mira 

duramente a cámara con los ojos más abiertos que la boca, como desafiando con la 

insinuación de que lo visible de un escritor, su gesto, su ademán, pesa tanto como su 

palabra.2

                                                 
2 Los ojos de Fogwill como deíctico enfatizado, con doble señalamiento: sobre la imagen de escritor, la 
pose, la posición (condicionada) en el mercado cultural y en el espacio de la vida y la comunidad a las 
que dirige el libro, y sobre una escritura, la propia, enclavada en la imaginación visual (y auditiva), en el 
manejo rítmico de la oralidad escrita, en el cuerpo textual tanto como en sus extensiones paratextuales. La 
misma foto, editada en negativo con pájaros alrededor, compone la tapa, y se repite en blanco y negro 
junto a los datos biobibliográficos en la contratapa firmada por César Aira, en la primera edición de 
Pájaros de la cabeza (Catálogos, 1985). 

 En esta dedicatoria, las referencias al mercado editorial cambian por los 

dardos irónicos dirigidos a lo que Fogwill entiende como otro mercado, el académico, 

apostrofando a Pezzoni como “augusto profesor de Stanford (¿o era West Point?)”; la 

semántica bélica del título es intensificada al calificar los propios textos como “fuerzas 

armadas (...) para defender la patria de la literatura contra el Sitio enemigo”. En ambas 

dedicatorias privadas del escritor debutante, la mitología autoral pasaría por una 

posición construida en duelo directo con el condicionamiento externo señalado por 

Premat, el del campo cultural (que en Fogwill es ante todo económico, incluido el 

sistema literario), a la vez que recrea en provecho propio el condicionamiento interno de 

las resonancias con el yo ideal y las ficciones por las que ese mismo yo circula, como 

personaje entre sus personajes. Un yo siempre ficcional (construido con la virtualidad 
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de la letra) coquetea al pasear por lugares estipulados como realidad, y se inventa 

espacios híbridos donde soltar un aliento y hacerse escuchar.3

En negociación con la figuración de autor se construye el estatuto de personaje, 

en un ida y vuelta con desvíos donde ambos personajes (el que escribe y el escrito) 

intercambian lugares y, con algún eco macedoniano, exploran territorios vacantes entre 

ficción y realidad. Esta zona de inestabilidad genérica y referencial amplifica la 

contradicción implícita en el gesto autobiográfico: la tensión irreductible entre el 

borramiento del yo a través de la escritura y la puesta en escritura del yo, entre la 

necesidad y la imposibilidad del lenguaje de remitir a un origen, entre la máscara y la 

nada informe.

  

4

En el prólogo sin título firmado por Pérez Largo en “Acassuso, julio de 1980”, 

este personaje-narrador no se refiere a sí mismo como autor sino como caminante: 

comienza hablando del “arte de la marcha”, y de allí pasa a la escritura, como 

subsidiaria de la experiencia de los viajes: “este libro es solo una colecta deshilvanada 

 La buena nueva de los Libros del Caminante (Colección Biblioteca del 

Sur de editorial Planeta, 1990), novela de Fogwill algo extraña en su proyecto y 

escasamente leída (al igual que Una pálida historia de amor, aparecida al año siguiente 

en la misma colección, de la que Fogwill se distancia por su irreductible oposición al 

editing de Forn), arranca con dos prólogos que son la puesta en escena de esta 

negociación combativa y productiva. La presencia del libro en el mundo se asegura a 

partir de la nada inicial, la primera persona del autor tentando la instancia editorial, 

Fogwill personaje de sí mismo como prologuista, editor y co-autor del texto de otro, 

puesto en contrapunto con ese otro, el caminante José María Pérez Largo, la máscara 

cuya primera persona contará La buena nueva. 

                                                 
3 Espacio híbrido de la escritura pública del yo: contactos entre texto y entorno, producción cultural y 
mercado, contratapa autoral y cuento salido del texto pero no del libro. La contratapa de Mis muertos 
punk deviene “Cuento”, microrrelato fundacional (a la vez del libro, de la editorial y del autor/editor) que 
escenifica la relación polémica del escritor (yo en tercera persona, “el que escribe” o “el de escribir”) con 
los jurados y premios de “la Gran Editorial”. Ilustrando el pólemos, la tipografía pop del título de tapa 
genera un manchón que aplasta una chapita de Coca-Cola. 
4 Contradicción pensada desde perspectivas menos afines al “pacto” de Phillipe Lejeune que a “La 
autobiografía como desfiguración” de Paul de Man o, con las diferencias implicadas, al Roland Barthes 
por Roland Barthes. Realicé un análisis comparado de ambos textos en el artículo “‘La nada del yo que 
soy’. Desestabilizaciones de la autobiografía en la teoría literaria hacia fines de los 70”, publicado por la 
revista Enfoques XXII, 1, otoño de 2010 (pp. 5-14). 
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de recuerdos de aventuras, observaciones y reflexiones suscitadas por episodios de mis 

dos marchas por el mundo” (1990: 9-10). Mayor complejidad presenta el titulado 

“Prólogo de un autor”, firmado por “Rodolfo Enrique Fogwill” en el “Invierno de 

1990”, datos que desestabilizan el estatuto autoral adjudicado a Pérez Largo.5 El escritor 

firmante, contaminado del escritor ficticio que es su personaje-narrador, se inventa 

(además de la reseña de Aira) una participación en “el grupo encargado de la corrección 

del Primer Libro del Caminante”, y una actividad central en “el armado de la presente 

obra”, poniendo bajo su responsabilidad la “redacción definitiva” de varios fragmentos 

y la ocurrencia del título que, como los derechos de autor por decisión del personaje, 

“también me pertenecen”. En la apelación al nivel de la edición real, el obligado 

“reconocimiento a Juan Forn” acaba ubicando al prologuista “como autor”: a lo largo de 

este prólogo, Fogwill ha desplazado a Pérez Largo de la propiedad intelectual de los 

Libros del Caminante, manteniendo la máscara aunque dejando entrever la nada del yo 

que escribe.6

 En la serie de novelas cortas publicadas a comienzos de la década del 2000, 

Fogwill recurre en varias ocasiones a breves incipits novelescos que dan paso a la 

historia desde la voz autoral y configuran un espacio inestable entre lo textual y lo 

paratextual, a la medida del yo anfibio. De esa voz, como de las novelas que presenta, 

podría decirse lo que Libertella escribe a principios de los 90, refiriéndose al “arte de 

disponer del lector” en Lezama Lima: habría “una costumbre casi antropofágica en el 

lector: consumir persona, escritor; (...) código privado o íntimo”, ante la cual las 

estrategias del texto para “sacar de quicio” al lector voraz permitirían leer la obra “como 

una contribución social. Ante todo, porque obliga a cambiar las costumbres de lectura 

  

                                                 
5 Según la verdad de la ficción, Pérez Largo sería el autor del millar de páginas de “borradores que 
componían sus Libros del Caminante”, el primero de los cuales –informa el autor real devenido gentil 
exhumador- “fue publicado en 1980 por la firma Supermercamping Norte” y “pasó inadvertido para la 
poca crítica que entonces –como ahora- sobrevivía en el país”, a excepción de una reseña entusiasta de 
Aira, que cifra el afán contra-canónico de Fogwill en una línea de recuperación que tiene a Osvaldo 
Lamborghini como faro: “Hace pensar en una literatura distinta para Argentina” (1990: 7). 
6 En un artículo de 1982 Fogwill decía de Laiseca, otro novelista destacado en su contra-canon: “Es un 
nada: escribe” (2008b: 103). Pero la nada es la del yo, por esa nada el yo es y se dice, por ser nada el yo 
escribe. Desde la perspectiva taimadamente autobiográfica de Barthes, “el lenguaje no es el predicado de 
un sujeto (...): es el sujeto. (...). Lo que arrastra consigo el símbolo es la necesidad de designar 
incansablemente la nada del yo que soy” (1972: 73). 
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que un mercado propició. Pero, también, porque obliga al lector a reconocerse en un 

nuevo espacio económico y en otro tipo de intercambios más complejos (...) que la 

democracia feliz le negaba” (1993: 59).  

Relato de los intercambios individualistas inmediatamente previos y 

contemporáneos a la última dictadura, que anticipan la felicidad democrática artificial 

del consenso económico de los 90, En otro orden de cosas fecha el umbral paratextual 

en Barcelona, enero de 2001, y desde ese presente el autor reflexiona sobre el estado de 

la ficción, polemiza con la moda que impone el mercado editorial (“ahora recomiendan 

escribir novelas históricas”) y ubica allí el propio libro, de costado y en un espacio 

previamente inexistente: “En su origen, En otro orden de cosas respondía a otro plan. Ni 

siquiera pretendía ser una novela. Tal vez, ni siquiera sea una novela.” En momentos de 

consagración y de ser consumido como autor, seguir siendo escritor anfibio implica 

sustraer el libro de casilleros clasificatorios. Al peticionar –o directamente confirmar- un 

espacio inédito para el propio texto, el que escribe se declara parte de los materiales de 

composición, colocándose a nivel del personaje sin nombre narrado en tercera persona: 

este relato sería “una penosa biografía, construida con la mezcla arbitraria de la 

biografía del autor, de otras que conoció y de la del propio personaje.” (2008a: 9) 

El mismo año aparece La experiencia sensible, otra novela breve que narra unas 

vacaciones familiares en plena dictadura feliz, si se permite el oxímoron para indicar el 

período de gestión económica de Martínez de Hoz (conocido como “plata dulce”, otro 

oxímoron igualmente cínico que eufemiza la violencia de instalación local del 

neoliberalismo). El primero de sus ocho capítulos se abre con un párrafo en bastardilla 

que suelta el aliento del autor (en el doble sentido de inicio de emisión e impulso de 

confianza al propio libro) para luego, en movimiento anfibio y cambio de tipografía, 

consustanciarse con la voz del narrador. La novela es retrospectivamente alentada como 

anticipación de los debates del campo literario: a fines de los setenta, “nadie que se 

preciara de estar a tono con la época apostaba al realismo”, excepto este autor, el yo en 

tercera persona, que incluso “estuvo entre quienes pensaron que era apenas un ejercicio 

creativo que no merecía el esfuerzo ni las humillaciones que la edición y la promoción 

de una obra literaria requieren” (2001: 7). La mirada de quien envía la palabra escrita al 
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espacio público fija su sarcasmo en las condiciones de circulación y recepción que 

deberá sortear el libro, en la materialidad cultural (económica) en relación con la cual se 

compone y existe.  

La presencia del yo firmante se expone en medio de tensiones que recorren su 

escritura, entre el sujeto que la produce y el mercado que la clasifica y difunde. Urbana 

(2003) arranca con una reconsideración de los estatutos de personaje y de 

acontecimiento, presentándose como “relato de personajes sin caras ni nombres”, y 

mostrando irónica conciencia de aquellas tensiones: “Idealmente debía eludir cualquier 

acontecimiento, pero en tal caso nadie la habría editado y no habría encontrado un 

lector.” A comienzos del tercer milenio, en época de cultura digital y mercado 

hegemónico, se sigue narrando no solo a pesar sino a partir del condicionamiento del 

lugar de autor: “Idealmente, un día la industria terminará por librarse de los autores. 

Mientras tanto, se insiste en narrar como si nada estuviese ocurriendo.” (2003: 7) Nueva 

inflexión del iniciático “uno hace todo esto para vivir, y se amolda”, la escritura se 

sostiene en la auto-figuración táctica consistente en llamar la atención, seducir, explorar, 

significar mediante la lengua, intensificando la vida porque se insiste en narrar: 

construir un autor, en fin, a pesar de la deconstrucción pos-industrial y los anuncios 

teóricos de muerte o de retorno. 

Tras la consagración como novelista hacia fines de los 90 y el consumo de la 

imagen de escritor durante la década pasada, la ambivalencia de aquel “autor” 

doblemente prologuista de La buena nueva se especifica y abrevia en la fórmula de 

propiedad que titula dos de los últimos prólogos de Fogwill: “Del autor” (Un guión 

para Artkino, publicado en 2008, y la reedición de Vivir afuera en 2009). Sin perder 

oportunidad de indicar las habilidades anticipatorias del yo, recurriendo al tópico 

macedoniano de la novela que circuló fotocopiada entre amigos (reelaborado por otros 

canónicos, como Piglia y Saer), se afirma de Un guión para Artkino que “fue compuesta 

en 1977, o 1978, cuando ya nadie imaginaba la posibilidad de una Argentina Socialista” 

(2008c: 9). La ironía que sostiene la distancia del narrador con la peripecia narrada se 

expone aquí referida al yo estelar, el autor que escribe mucho más de lo que publica, 

pasando el aviso sobre la recompensa “con libros autografiados y con la dedicatoria de 
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la primera edición” para quien encuentre los textos perdidos. La presencia del autor, en 

una línea chistosa que recupera cierta compleja sencillez de Aira o de Laiseca, explicita 

un movimiento que, recorriendo diversos niveles referenciales y tornándose indagación 

poética en los “Últimos movimientos del señor Fogwill” (2004), se ha repetido durante 

tres décadas en la narrativa del escritor, cuyas ficciones pueden considerarse emisiones 

realizadas por varios personajes de novela, o más bien por uno, el que las inventa y las 

vive: “Imaginar las historias del despreciable señor Fogwill, héroe del relato, me enseñó 

mucho sobre mí y sobre la condición del escritor en la opresiva Argentina.” (10). El 

paratexto, lugar de encuentro del libro con el entorno, pone en escena al autor como 

núcleo donde se cruzan afanes personales con conflictos públicos. 

En el prólogo a la desapercibida reedición de Vivir afuera, a tono con el “destino 

de clásico” que augura la contratapa, la figuración es la de un yo envejecido que sin 

embargo perdura: explicitando el gesto de auto-lectura, según el cual el autor se 

considera un personaje emanado de la obra precedente, al compararse con el “narrador 

sesentón” de “Luz mala” constata que “me he vuelto un hombre mayor que el anciano 

perverso y terminal que tan bien me representaba en 1983. Pero yo sigo igual”, 

sentencia dando unidad a la obra, y “los bordes siguen siendo los mismos”, asegura 

auspiciando la vigencia de la mirada sociológica puesta en novela. El yo todavía es 

potente, propio de un nada que escribe como nadie, “uno” que sigue narrando contra el 

riesgo de cristalización implícito en el “destino de clásico”, como afirma al sesgo y con 

ecos borgeanos: “Vejez es repetirse satisfactoriamente, y es algo bueno. Malo será ya no 

poder hacerlo.” (2009: 7). El auto-postulado autor de “la novela de los 90” reclama 

vigencia a fines de la década siguiente, sobre todo por haber publicado, inmediatamente 

después de Vivir afuera (1998), la serie de novelas reconocibles por la unidad de autor, 

por la firma de quien se repite satisfactoriamente desviándose de Borges y de las 

propuestas de canon pos-borgeano (Piglia, Saer, incluso Aira), exhibiendo la forma de 

su aliento como pasaporte que evade a los aduaneros del sistema literario, con Borges a 

la cabeza (afán contra-canónico que la sección “Los libros”, de Los libros de la guerra, 

sistematiza retrospectivamente y en términos aduaneros). En la celebración por “el goce 
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de entrar y salir siempre del mismo sitio con diferentes resultados” (7-8) puede leerse la 

satisfacción del autor con obra, en momentos de consolidarla retrospectivamente.7

Tras comentar la recepción favorable de Vivir afuera y enumerar reseñas 

elogiosas aparecidas en la Red, el prologuista asume la contaminación de las voces de 

los personajes por efecto de la propia voz, y ahí –en un punto débil según la mirada de 

los detractores- apoya su argumento de autoridad contra ellos; el prólogo le sirve como 

suelo donde volver a ponerse firme (a salvo de críticos como Quintín o Garcés, 

contrafiguras que motivan el discurso agonal, predilecto del yo), y exhibir la propia 

originalidad y la imposición exitosa de un pacto con lectores en términos estipulados 

por el autor: “Algunos observaron la voz del autor que se oye en los diálogos de los 

personajes de mundos dispares”. Escritor agonal, irrisorio sarmientino del umbral del 

siglo XXI, recupera la afrenta para apropiársela y hacer del agravio virtud y mérito 

propio, anticipándose retrospectivamente a la recepción de una obra enclavada en la 

mitología autoral: “Tal era, casi, el propósito de la novela, aunque uno adscriba cada vez 

más a la idea de que narrar no es más que un medio de llamar la atención, soltar un 

aliento y escucharse.” Sacando provecho de la polémica, el programa narrativo es auto-

afirmado: “Siempre el tema es la lengua, ese órgano anfibio” como el lenguaje, “otra 

entidad que vive adentro y afuera”; y aunque los seis personajes vivan afuera, el 

personaje principal (“el de escribir”) entra y sale “para gustar, explorar y significar” 

(2009: 8).  

  

La mencionada compilación de papeles de prensa, presentada en 2008 como Los 

libros de la guerra, reafirma la figura de escritor incorrecto y hostil que, como en la 

dedicatoria bélica a Pezzoni tres décadas atrás, puede y sabe incomodar. En el armado y 

titulado de secciones y particularmente en el prólogo está el autor (en) presente, 

                                                 
7 El tono auto-celebratorio de 2009 disimula cierta insatisfacción de autor ante su recepción, 
inconformismo que deviene productivo en la pugna, constante desde 1980, con el centro del sistema 
literario (no tanto Saer sino un rival postulado a la propia medida: Piglia). Matizando la auto-
canonización de Vivir afuera en disputa con Respiración artificial como “la novela de los 80” (cotejo que 
no parece sostenerse sin el fervor táctico de Fogwill), la marca más nítida del autor seguirá siendo la 
materialidad sonora y concisa de Los pichiciegos, también auto-leída como anticipatoria de los 90 y, en 
ese sentido y por las resoluciones formales, integrable en serie –acaso mejor que Vivir afuera- con las tres 
novelas del cambio de milenio. 
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colocándose a la par del editor en la proyección del libro como proyección de mercado, 

y estableciendo una defensa anticipada de la imagen y de lo dicho durante treinta años. 

Ahora distinguido del editor y con la libertad de elegirlo, el que escribe asume los 

riesgos de actualizar su palabra pasada, pero abre la compilación con la seguridad del 

balance positivo, como auto-confirmación de productividad y establecimiento 

retrospectivo del proyecto. Ese movimiento condensador se apoya en el afán 

anticipatorio que, a partir de una mirada lateral y polemista sobre la coyuntura, da 

contundencia a la imagen discursiva del yo. Fogwill amplifica al máximo la figuración 

de la subjetividad escrita y de la autoridad que emana, en pugna contra el borramiento 

inevitable que la escritura opera sobre el sujeto al intentar ponerlo en escena. Lo 

primero es la primera persona, y la fama ganada precozmente, “disparando contra fardos 

de periódicos en un rincón de la casa” a los 10 años, como imagina en el “Retrato” que 

presenta la edición española de la obra reunida en 1998, elaborado a partir del afán 

retrospectivo de haber sido el primero y de las variantes de la primera vez. La auto-

imagen es productiva, parece superar a su modo el doble condicionamiento de la 

mitología autoral, al componer un yo virtual y real a la vez, que dice haberse 

consagrado al cuidado de una imagen pública que inscribe en la intimidad infantil 

(2008b: 28-29).  

Lugar ganado para una mitología autoral que entrechoca lo privado y lo público 

y extrae del impacto un aliento personal, los paratextos de Fogwill coinciden con el 

espacio textual de la obra en el modo en que construyen la posición enunciativa y las 

condiciones de recepción: piden ser leídos como dichos por un personaje que es a la vez 

autor y personaje de su obra, máscara del sujeto y ficción del yo ideal. En la frontera 

siempre difusa entre texto y entorno, estas escrituras serían otra modalidad de aquello 

que, por ejemplo en “Nota al pie” de Walsh, puede leerse como cuestionamiento de la 

extraterritorialidad de lo paratextual y de su carácter subsidiario,8

                                                 
8 La propuesta pertenece a Maite Alvarado (1994), ubicando “Nota al pie” en serie con Pálido fuego de 
Nabokov. 

 tramitado en el caso 

de Fogwill mediante un yo anfibio, que entra y sale, que quiebra fronteras de la ciudad 

letrada, del territorio textual, de la anacrónica autonomía literaria, de la ficción, del 
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lenguaje. Con esa escritura anfibia signada por la intimidad y arbitrariedad de la primera 

persona, Fogwill afirma una y otra vez “la vigencia del pacto de bienestar, inteligencia y 

eternidad que liga a los personajes con sus lectores y a éstos con el sistema editorial en 

sus tres instancias: la compra, la lectura, el olvido.” (2009: 9) El autor es el origen 

difuso, pero exhibido, de ese pacto: la nada informe que produce una forma de escritura 

como posibilidad de vida.  

La primera persona de Fogwill ostenta un saber corrosivo y lo pone en acción 

desde diversos soportes: librescos (poesía, cuento, novela), fronterizos (compilación de 

artículos periodísticos), peritextuales (prólogos, contratapas), epitextuales 

(intervenciones, entrevistas). En todos sobresale el mismo registro, privativo de un yo 

potente, que instala valores personales, que entra y sale para llamar la atención sobre sí 

mismo, sobre una escritura que es el sujeto que escribe, un nada que dice la escucha de 

su propio aliento. Más acá del aprovechamiento editorial y periodístico de esa imagen 

(que nos depara escenas como la de Luis Majul leyendo por televisión fragmentos del 

sermón ególatra del “Retrato”), al costado de su anclaje exhibicionista a tono con You-

Tube y la proliferación de blogs, la escritura del yo en Fogwill sustenta un proyecto de 

intensificación de la vida a través de la literatura, alentando la exploración de matices 

entre ficción y realidad y el sondeo de nuevos lugares en un sistema literario definido 

por parámetros de canon y de mercado.  
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