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Resumen: Tanto la novela de Josefina Vicens, El libro vacio (1958), como la
de Mario Levrero, El discurso vacio (1996), se articulan alrededor del problema
de la escritura. Para estas reflexiones adoptan un tono intimo, que dialoga
permanentemente consigo mismo y que busca, a la vez que deslindar los
caminos de la creacion, esbozar la figura del yo. Ante la falta de “literatura” que
se le plantea a estos narradores, emergen los discursos “vacios”, que se
alimentan de la inaccesibilidad a la obra. A medida que ellos reflexionan, van
construyendo una ars poetica: qué escribir, como hacerlo y por qué. En este
punto surge la diferencia radical entre las dos novelas: mientras en Vicens esto
se monta como una escena ficcional, en Levrero adquiere una verosimilitud
fundada en la cercania con el autor del texto. La hipétesis de este trabajo
sostiene que la distancia que media entre uno y otro puede leerse como indicio
de una transformacion tanto en el campo de la literatura actual, como en el
paradigma de la subjetividad.
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Abstract: Both El libro vacio (1958) by Josefina Vicens and El discurso vacio
(1996) by Mario Levrero are structured around the problem of writing. In order
to address to these considerations, they adopt an intimate tone, which
permanently dialogues with itself and seeks to delineate the paths of creation
and to sketch the figure of the self at the same time. In response to the lack of
“literature” that is posed to this narrators, the empty speeches emerge, and are
fed by the inaccessibility of the novel. As they reflect, they build an ars poetica:
what to write, how to do it and why. At this point, the radical difference between
the two novels arises: while Vincens presents this as an artificial scene, with
Levrero it acquires a likelihood based on the proximity to the author. The
hypothesis of this paper argues that the difference between both authors can be
read as an evidence of a transformation, both in the field of current literature
and in the paradigm of subjectivity.
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Lei El libro vacio cuando estaba en México, hara un afio y medio atras.
Una amiga de alla, egresada de Letras de la UNAM, me lo recomenddé cuando
pedi sugerencias para la lectura. Las primeras paginas ya surtieron efecto. Me
atrapo la voz de ese tal José Garcia, un ciudadano comun, gris y ordinario, que
reflexionaba sobre la escritura y sobre su ser-en-el-mundo con una sensibilidad
pasmosa. “Una novela existencialista” pensé, recordando el contexto de aquellos
afos. El libro se habia publicado en 1958, luego de recibir la tercera edicion del
premio Xavier Villaurrutia, galardon que, hasta la fecha, s6lo habia sido otorgado
a Juan Rulfo por Pedro Paramo y a Octavio Paz por El arco y la lira. El mismo
Octavio Paz —miembro del jurado— envié una carta de felicitaciones a Josefina
Vicens en la que decia admirarse por como la autora —una periodista y guionista
de cine— habia logrado, a partir de un tema tan de moda como el de la “nada”,
escribir un libro “tan vivo y tan tierno” (Lincoln 36). Obviamente, apenas empecé
a leer se me vino Levrero a la cabeza. ¢Como podia ser que esta mexicana
escribiera alla por 1958 algo tan similar a lo que habia escrito Levrero en 1996
cuando publicé El discurso vacio? Tan similar y sin embargo, tan distinto.
Porque no podian leerse de la misma manera, eso estaba claro. Algo tenia que
haber ocurrido en el medio para que, a partir de reflexiones muy semejantes,
supiésemos encuadrar perfectamente la novela mexicana en la década del 50 y
la de Levrero en las postrimerias del siglo XX. Algo que excede la notacion
referencial, que trasciende las coordenadas de espacio-tiempo. Esa pregunta,
sencilla y elemental a la vez, es la que guia el presente trabajo.

¢Por qué no arrancar por los titulos, que siempre ayudan en el balbuceo
inicial? Son casi idénticos, excepto por el sustantivo que ocupa el nucleo del
sintagma. Por ahora, dejemos la diferencia de lado. Empecemos por lo mas
obvio, lo “vacio” como atributo. De entrada, advertimos una contradiccion. Lo
vacio nunca puede ser atributo de nada, porque el mismo gesto que lo vuelve
especificidad de una cosa, la determina para siempre y la arranca de ese lugar
donde habita el silencio. Este es el problema del lenguaje, lo sabemos. Sélo
puede aparecer como testigo de una ausencia. Tanto la novela de Josefina
Vicens como la de Mario Levrero se hacen cargo de este dilema y plantean el

problema de la escritura. Para estas reflexiones adoptan un tono intimo, que
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dialoga permanentemente consigo mismo y que busca, a la vez que deslindar
los caminos de la creacién, esbozar la figura del yo. Ante la falta de la “literatura”
gue se le plantea a estos narradores, emergen los discursos “vacios”, que se
alimentan de la sustraccion o de la inaccesibilidad a la obra. A medida que ellos
reflexionan, van construyendo una ars poetica de lo que deberia sery no es. Asi,
ni el narrador de El libro vacio ni el de El discurso vacio logran cumplir con los
presupuestos que manejan. Mas alla de lo obvio del juego (“escribo que esto no
es literatura pero soy conciente de que si lo es”), resulta interesante preguntarse
por aquellos presupuestos y el porqué de su obsolescencia. En este punto nos
acordamos del sustantivo, porque si en Vicens el juego estaba controlado, era
porque aun tenia los limites del libro —entendido como metonimia de una obra—;
con Levrero, en cambio, el juego se descontrold, y lo que ocurre es que el
discurso mismo —entendido como enunciacién literaria— entr6 en periodo de
mutacién, acompafando el ritmo vertiginoso de las transformaciones del mundo
actual, dominado por las nuevas tecnologias de la informacion y la
comunicaciéon. La distancia que media entre uno y otro —y por aca pasa la
hipétesis de esta disertacion— no sélo atestigua una transformacién en la
literatura, sino también un cambio en el paradigma de la subjetividad.

Una primera caracteristica comun entre El libro vacio y El discurso vacio
es la dualidad de escritura. Si tuviésemos que resumir en un par de lineas el
argumento de cada uno de los textos, encontrariamos un planteo muy similar: a
modo de diario, los narradores sostienen que escriben un borrador con el fin de
preparar(se) una escritura futura, perfecta y redentora a la vez. En la novela de
Vicens, este planteo es explicito y se manifiesta en el juego entre el cuaderno
uno (el borrador) y el cuaderno dos (la supuesta obra que nunca llega). En
Levrero, este borrador no tiene otra finalidad que contribuir a una terapia
planteada en términos grafolégicos, que juega, a la par que con la recuperacién
psiquica del protagonista, con la promesa de regresar a un pasado literario. En
los dos casos, hay depositada en esa escritura futura —y digo futura en tanto es
un proyecto, ya que el tiempo de ambas novelas es el presente continuo o el no-
tiempo (“Escribir es entregarse a la fascinacion de la ausencia de tiempo” decia

Blanchot [25])— una esperanza que conjuga varios deseos: el deseo de la obra,



Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
Centro de Estudios de Liferatura Argentina

lIIFCologuiciinternacional FHyA - UNR

Rosario | 2014

en el caso de Vicens, o de una escritura literaria, como la llama Levrero —en
cualquier caso, el deseo de la literatura—; el deseo del encuentro consigo mismo
—el deseo de lo auténtico—; el deseo de algun tipo de trascendencia —el deseo de
un sentido generalizable, algo que exceda la individualidad y pueda servir como
puente hacia los otros.

Lo paraddjico de estas escrituras del yo es que, cuanto mas intentan
acercarse a una revelacion del ser intimo a través de la auto-indagacion —
revelacion que conllevaria un atajo directo a la literatura, dado que el
presupuesto aqui es “condcete a ti mismo” antes que nada—, tanto mas deben
escindirse de si mismas y proyectarse hacia afuera. Aparecen en este punto los
dobles, el juego entre una y otra parte del yo, el didlogo ramificado consigo
mismo. Desde el comienzo, José Garcia explica que “es como ser dos. Dos que
dan vueltas constantemente, persiguiéndose” (Vicens 26). El yo que quiere
escribir y aquel que se le resiste. También Levrero, en uno de los poemas que
ofician de prélogo a El discurso vacio, describe la bifurcacion del yo: “Aquello
gue hay en mi, que no soy yo, y que busco. / Aquello que hay en mi, y que a
Veces pienso que no soy Yo, Y no encuentro” (11).

De manera inversa, cuando estos narradores abandonan el propdésito de
esclarecer cualquier tipo de conocimiento esencial, cuando son interrumpidos
por el mundo exterior y se pierden en el cuento de acontecimientos, en los
episodios de los cuales son 0 no protagonistas —poco importa—, emerge con
gran nitidez el contorno de sus personalidades, otorgando un efecto de sintesis
gue dista de la esquizofrenia a la que se someten cuando miran hacia adentro.
No es ninguna novedad que el yo se recorta sobre los otros. Lo decia Rimbaud
en el siglo XIX, en una frase que ya es historia (“Yo es otro”). Y para el caso, no
se trata de delinear ninguna personalidad. Lo que importa aqui es que la
subjetividad que emana de estas escrituras hace de este movimiento —esta
dialéctica entre el adentro y el afuera— el factor decisivo de un relato que se
construye como una poética: qué escribir, como escribir y por qué hacerlo. Las
interrupciones que sufren estos protagonistas resultan asi el motor discursivo
para elucubrar sobre la situacion de escritura y aportan el combustible necesario

para que la retahila no se convierta en un callejon sin salida.
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Por otra parte, aquello que servird, en todos los casos, como contrapeso
ineludible, sera el fantasma del vacio o el vacio habitado por fantasmas. “El
infierno blanco” decia Vicens en referencia al encuentro con la pagina desnuda,
“el infierno donde mis personajes, que los tengo tan pensados, que sé lo que
van a hacer —segun yo—, empiezan a tomar vida, a quitarme la mia, a obrar
como ellos quieren y yo tengo que obligarme a obedecerlos o a cortar” (Lincoln
36). Esta misma pulsion arrebatadora del universo ficcional —un arrebato que
amenaza con llevarse al sujeto, con dejarlo vacio de si mismo— es la que
experimenta Levrero cuando afirma: “La hoja en blanco es como un gran postre
de chocolate que mi régimen me prohibe comer y que derrota a mi voluntad”
(51). Claro esta que el arrebato es diferente en cada caso. Si en Vicens la
pagina en blanco es vértigo, en Levrero es culpa (“La literatura tiene el don de
generar culpa” decia en una conversacion con Pablo Silva Olazabal [67]). Sea
como fuere, funciona como otra tensibn necesaria —a la vez que las
interrupciones— para que la escritura avance. Ahora bien, ¢cuéles son los
términos en que se da esta Ultima tension?

Para hablar de la novela de Vicens, vale la pena traer algunas reflexiones
de Blanchot en El espacio literario (1955). Alli, el autor sostiene que la soledad
impersonal de la obra exige a quien la escribi6 su exilio absoluto y definitivo.
Para que el libro se convierta en obra, es necesario que “la palabra ser se
pronuncie en la violencia de un comienzo que le es propio; acontecimiento que
se realiza cuando la obra es la intimidad de alguien que la escribe y alguien que
la lee” (Blanchot 18). La obra, entonces, arrastra la intimidad del hombre; el
escritor, como contrapartida, se queda con un libro convertido en un montén de
palabras estériles. Por eso el vacio es vértigo y amenaza a la vez. La Unica
decisién que le es permitida al escritor es la decision de callarse, “para que en
ese silencio tome forma, coherencia y sentido lo que habla sin comienzo ni fin”
(Blanchot 23). Este es el deseo que aparece explicito en la dedicatoria de El
libro vacio: “A quien vive en silencio, dedico estas paginas, silenciosamente”
(Vicens 23). Hay un triunfo paradojico ahi: las palabras fueron pronunciadas v,
por tanto, el silencio ha dejado de existir; sin embargo, lo que llega a nosotros no
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es la obra —el cuaderno dos al que nunca accedemos—, sino el libro, el residuo
nostalgico del escritor.

Este arrebato que se experimenta ante el vacio —esta fascinacién por la
ausencia de tiempo, por el no-ser— cede, sin embargo, a la “prension
persecutoria”. Escribe Blanchot: “En ciertos momentos, esa mano siente una
gran necesidad de agarrar, debe tomar el lapiz, lo necesita, es una orden, una
exigencia imperiosa” (21). Por eso entendemos el tono orgulloso con que José
Garcia nos anuncia: “He tenido una pequefia victoria. Hoy hace exactamente
ocho dias que no escribo. Esta recaida es solo para consignarlo” (Vicens 63).
Por supuesto, en esta encrucijada en que se plantean los términos de la
escritura, todo triunfo enunciado no puede ser mas que una derrota. José Garcia
lo dice muy claramente: “Yo no quiero escribir. Pero quiero notar que no escribo
y quiero que los demas lo noten también. Que sea un dejar de hacerlo, no un no
hacerlo” (Vicens 27). Es una derrota, ademas, no solo por la interpretacién
blanchotiana, sino también porque para este narrador, un escritor deberia usar
“el gran rumor” y no “la voz intima”, deberia partir de una idea o concepto y
elaborar historias que sean producto de su imaginacién, deberia usar la tercera
persona y no la primera, deberia, en fin, no hablar de si mismo. Lo contrario
absoluto de la puesta en escena que supone El libro vacio. Pero a esta altura, ya
comprendemos que el quid de la cuestidn, en la novela de Vicens, reside en el
procedimiento de negacion. “Siempre que escribo, digo lo que siento —afirma
José Garcia—, aunque una cosa niegue la anterior. Soy un hombre con tantas
verdades momentaneas, que no sé cudl es la verdad” (Vicens 96). Es por eso
gue el yo sélo puede hallarse en la totalidad del cuaderno y no en ninguna de
sus partes: “(...) desmembrado, no s6lo no me expresa, sino que me desvirtia y
me traiciona, porque cada una de mis verdades deja de serlo si se la priva de su
relacion con las otras” (Vicens 189). Una definicién perfecta de sistema. Una
subjetividad que se expresa en la totalidad de una obra, que se realiza como
conciencia aglutinante del sujeto que no puede ser fragmentada. Debido a eso,
poco importa que los presupuestos literarios del personaje no se cumplan, el
mas importante de todos, la coherencia unificadora que otorga el relato, funciona

muy bien y nos brinda esta certeza de que aun estamos en terreno seguro, el del
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viejo paradigma de la literatura que contempla la obra como algo cerrado y
autonomo, protegido de las vicisitudes de un mundo exterior.

En este punto, justamente, vemos cudl es el problema que se le plantea al
narrador en El discurso vacio. Porque alli también funcionan estos
presupuestos, con la diferencia de que este halo de autonomia parece haberse
extinguido. La resistencia del narrador no pasa porque sienta que la expresion
del ser intimo no corresponda a la enunciacion literaria, sino mas bien por el
motivo contrario: se resiste a escribir literatura si no puede conectarse
previamente con su intimidad. ¢Y quién puede conectarse con su intimidad en
los albores del siglo XXI? Sélo aquel que la exhibe, que acepta orientarla a la
mirada ajena, nos diria Sibilia. He aqui el juego en el que esta entrampado
Levrero. Por eso adopta la escenografia de un diario intimo —¢ su diario intimo?—
para montar la escena genérica de una novela. Sumido en las transformaciones
dominantes de este fin de siglo, Levrero hace eco de lo que muchos autores han
llamado de distintas maneras, refiriéendose a un mismo fenbmeno o a un
fendmeno similar: “giro subjetivo” (Sarlo), “intimidad como espectaculo” (Sibilia),
“espacio biografico” (Arfuch), “giro autobiografico” (Giordano), “era de la
intimidad” (Catelli), entre otros. Desde una perspectiva sociolégica, Sibilia lo
resume como un cambio en el orden social occidental que tiene lugar desde
mediados del siglo XX y que se asienta con la globalizacion y la explosion de
Internet en el siglo XXI, un cambio que trae aparejado una transformacion en la
subjetividad, algo que podria sintetizarse en el siguiente eslogan: hoy mas que
nunca, hay que aparecer para ser (dando otra vuelta de tuerca a la tesis de
Debord en La sociedad del espectaculo [1967], cuando hablaba de una
degradacion del ser en tener, y de tener en parecer). En este contexto, se
renuevan ciertas formas de expresion y de comunicacion tradicionales, como los
intercambios epistolares o los diarios; al mismo tiempo, se busca la autenticidad
de las historias en la voz de sus protagonistas, se insiste en las “vidas reales” y
los propios autores de ficcion se introducen en sus narrativas con el fin de
generar auto-ficciones. Se percibe un desplazamiento de aquella subjetividad
interiorizada, propia de las sociedades de mas de un siglo atras, que

conservaban rigidas separaciones entre el ambito publico y la esfera privada,
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hacia nuevas formas de autoconstruccion, donde aquellos binomios de
privado/publico, interior/exterior, ficcion/realidad parecen desdibujarse cada vez
mas. Levrero habria encarnado, en su propio recorrido de escritor, el pasaje de
una modalidad a otra: del ambiente kafkiano de La ciudad (1970) o del mundo
onirico y felisbertiano de La maquina de pensar en Gladys (1970) al registro
autobiografico y la publicacion de sus diarios en la ultima etapa de su vida.

Ahi entendemos por qué el peligro, para Levrero —un escritor que se rige
por los viejos parametros— proviene de la fragmentacion psiquica. Una
fragmentacion con la que hoy estamos muy familiarizados, en una era en que los
relatos totalizadores ya son cosa del pasado y se repliegan, en cambio, a favor
de una superposicién de instantaneas que domina nuestra percepcion. La otra
cara de este fenOmeno es un efecto destemporalizador, que redunda en un
tiempo Unico de los relatos, algo asi como el eterno presente. Esta falta de
estructura en el tiempo —Levrero lo dice muy claramente— “ejerce un efecto
similar en el yo” (156). Aca no se trata, entonces, de buscar una unicidad en la
totalidad de la obra, porque no hay obra, porque lo que hay son las ruinas del
alma, un alejamiento inexorable de “la chispa divina que recorre infatigablemente
el Universo y lo anima, lo sostiene, le presta realidad bajo su aspecto de cascara
vacia” (Levrero 44). En varias oportunidades, Levrero sostuvo que escribia a
partir de vivencias, un concepto que Arfuch rastrea en la literatura biografica
desarrollada durante el siglo XIX. Este género, precursor del actual “espacio
biografico”, se inscribe en el marco de la construccion narrativa de lo privado
como esfera de la intimidad, propia del mundo burgués. Es en este ambito
donde surge la nocion de vivencia, “pensada como unidad de una totalidad de
sentido donde interviene una dimension intencional, [como] algo que se destaca
del flujo de lo que desaparece en la corriente de la vida” (Arfuch 35). Esta
dimension vivencial —y la consecuente experiencia que pudiera de ella surgir—,
caracteristica de una subjetividad que hoy dia se encuentra en crisis, es uno de
los elementos situados en el origen del sentimiento de pérdida y desasosiego
gue experimenta el sujeto en esta novela. Por esto mismo, aquello que en El

libro vacio leiamos como una puesta en escena, el escritor interrumpido en sus
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aposentos privados por los avatares de la vida cotidiana, acd se torna siniestro
por lo real y anacrénico del asunto.

Llegados a este punto, podemos retomar las reflexiones iniciales acerca
de los titulos, para ver que la diferencia, finalmente, no se encontraba sélo en la
distancia que media entre el libro y el discurso, sino que también lo vacio es
completamente distinto en cada caso. En Vicens es inflexion literaria, juego
necesario en el cual inscribir una novela que —en su contexto de aparicién—
marcé un antes y un después de la literatura mexicana, en la medida en que fue
“el primer ejemplo de reflexion sobre la escritura en la escritura” (Gutiérrez 49).
Vicens produjo un artefacto cerrado, colocé a su narrador en una encrucijada
gue no plantea fisuras: por un lado, “tengo que escribir porque lo necesito y aun
cuando sea para confesar que no sé hacerlo” (50); por el otro, “como no sé
hacerlo, tengo que no escribir’ (50). En ese movimiento que envia de un extremo
a otro, se suceden las reflexiones filosoéficas sobre los vinculos y la identidad. Alli
también la escritura es una prisién, pero es una prision artificiosa, que no
trasmite la desesperacion que leemos en la retahila sobre la escritura de El
discurso vacio (y en el resto de los diarios levrerianos). En esta ultima novela, el
vacio no es tanto una modulacion literaria como la evidencia descarnada de una
pérdida de conexidn con el ser intimo. No hablamos de una entrega a la soledad
impersonal de la obra, porque ya no hay intimidad que pueda ser sacrificada.

Ahi estaba, precisamente, esa diferencia que encontraba en la lectura de
una y otra novela. Los mismos temas que en Vicens me dejaban tranquila, por la
distancia en que son enunciados —y es una distancia, creo haberlo dicho en este
trabajo, que excede las coordenadas de tiempo y de espacio—, en Levrero me
interpelan como un proyectil.
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