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Resumen: Tanto la novela de Josefina Vicens, El libro vacío (1958), como la 
de Mario Levrero, El discurso vacío (1996), se articulan alrededor del problema 
de la escritura. Para estas reflexiones adoptan un tono íntimo, que dialoga 
permanentemente consigo mismo y que busca, a la vez que deslindar los 
caminos de la creación, esbozar la figura del yo. Ante la falta de “literatura” que 
se le plantea a estos narradores, emergen los discursos “vacíos”, que se 
alimentan de la inaccesibilidad a la obra. A medida que ellos reflexionan, van 
construyendo una ars poetica: qué escribir, cómo hacerlo y por qué. En este 
punto surge la diferencia radical entre las dos novelas: mientras en Vicens esto 
se monta como una escena ficcional, en Levrero adquiere una verosimilitud 
fundada en la cercanía con el autor del texto. La hipótesis de este trabajo 
sostiene que la distancia que media entre uno y otro puede leerse como indicio 
de una transformación tanto en el campo de la literatura actual, como en el 
paradigma de la subjetividad. 
 
Palabras clave: Escritura – Vacío – Subjetividad – Levrero – Vicens  
 
Abstract: Both El libro vacío (1958) by Josefina Vicens and El discurso vacío 
(1996) by Mario Levrero are structured around the problem of writing. In order 
to address to these considerations, they adopt an intimate tone, which 
permanently dialogues with itself and seeks to delineate the paths of creation 
and to sketch the figure of the self at the same time. In response to the lack of 
“literature” that is posed to this narrators, the empty speeches emerge, and are 
fed by the inaccessibility of the novel. As they reflect, they build an ars poetica: 
what to write, how to do it and why. At this point, the radical difference between 
the two novels arises: while Vincens presents this as an artificial scene, with 
Levrero it acquires a likelihood based on the proximity to the author. The 
hypothesis of this paper argues that the difference between both authors can be 
read as an evidence of a transformation, both in the field of current literature 
and in the paradigm of subjectivity. 
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Leí El libro vacío cuando estaba en México, hará un año y medio atrás. 

Una amiga de allá, egresada de Letras de la UNAM, me lo recomendó cuando 

pedí sugerencias para la lectura. Las primeras páginas ya surtieron efecto. Me 

atrapó la voz de ese tal José García, un ciudadano común, gris y ordinario, que 

reflexionaba sobre la escritura y sobre su ser-en-el-mundo con una sensibilidad 

pasmosa. “Una novela existencialista” pensé, recordando el contexto de aquellos 

años. El libro se había publicado en 1958, luego de recibir la tercera edición del 

premio Xavier Villaurrutia, galardón que, hasta la fecha, sólo había sido otorgado 

a Juan Rulfo por Pedro Páramo y a Octavio Paz por El arco y la lira. El mismo 

Octavio Paz –miembro del jurado– envió una carta de felicitaciones a Josefina 

Vicens en la que decía admirarse por cómo la autora –una periodista y guionista 

de cine– había logrado, a partir de un tema tan de moda como el de la “nada”, 

escribir un libro “tan vivo y tan tierno” (Lincoln 36). Obviamente, apenas empecé 

a leer se me vino Levrero a la cabeza. ¿Cómo podía ser que esta mexicana 

escribiera allá por 1958 algo tan similar a lo que había escrito Levrero en 1996 

cuando publicó El discurso vacío? Tan similar y sin embargo, tan distinto. 

Porque no podían leerse de la misma manera, eso estaba claro. Algo tenía que 

haber ocurrido en el medio para que, a partir de reflexiones muy semejantes, 

supiésemos encuadrar perfectamente la novela mexicana en la década del 50 y 

la de Levrero en las postrimerías del siglo XX. Algo que excede la notación 

referencial, que trasciende las coordenadas de espacio-tiempo. Esa pregunta, 

sencilla y elemental a la vez, es la que guía el presente trabajo.  

¿Por qué no arrancar por los títulos, que siempre ayudan en el balbuceo 

inicial? Son casi idénticos, excepto por el sustantivo que ocupa el núcleo del 

sintagma. Por ahora, dejemos la diferencia de lado. Empecemos por lo más 

obvio, lo “vacío” como atributo. De entrada, advertimos una contradicción. Lo 

vacío nunca puede ser atributo de nada, porque el mismo gesto que lo vuelve 

especificidad de una cosa, la determina para siempre y la arranca de ese lugar 

donde habita el silencio. Este es el problema del lenguaje, lo sabemos. Sólo 

puede aparecer como testigo de una ausencia. Tanto la novela de Josefina 

Vicens como la de Mario Levrero se hacen cargo de este dilema y plantean el 

problema de la escritura. Para estas reflexiones adoptan un tono íntimo, que 



 
 
dialoga permanentemente consigo mismo y que busca, a la vez que deslindar 

los caminos de la creación, esbozar la figura del yo. Ante la falta de la “literatura” 

que se le plantea a estos narradores, emergen los discursos “vacíos”, que se 

alimentan de la sustracción o de la inaccesibilidad a la obra. A medida que ellos 

reflexionan, van construyendo una ars poetica de lo que debería ser y no es. Así, 

ni el narrador de El libro vacío ni el de El discurso vacío logran cumplir con los 

presupuestos que manejan. Más allá de lo obvio del juego (“escribo que esto no 

es literatura pero soy conciente de que sí lo es”), resulta interesante preguntarse 

por aquellos presupuestos y el porqué de su obsolescencia. En este punto nos 

acordamos del sustantivo, porque si en Vicens el juego estaba controlado, era 

porque aún tenía los límites del libro –entendido como metonimia de una obra–; 

con Levrero, en cambio, el juego se descontroló, y lo que ocurre es que el 

discurso mismo –entendido como enunciación literaria– entró en periodo de 

mutación, acompañando el ritmo vertiginoso de las transformaciones del mundo 

actual, dominado por las nuevas tecnologías de la información y la 

comunicación. La distancia que media entre uno y otro –y por acá pasa la 

hipótesis de esta disertación– no sólo atestigua una transformación en la 

literatura, sino también un cambio en el paradigma de la subjetividad. 

Una primera característica común entre El libro vacío y El discurso vacío 

es la dualidad de escritura. Si tuviésemos que resumir en un par de líneas el 

argumento de cada uno de los textos, encontraríamos un planteo muy similar: a 

modo de diario, los narradores sostienen que escriben un borrador con el fin de 

preparar(se) una escritura futura, perfecta y redentora a la vez. En la novela de 

Vicens, este planteo es explícito y se manifiesta en el juego entre el cuaderno 

uno (el borrador) y el cuaderno dos (la supuesta obra que nunca llega). En 

Levrero, este borrador no tiene otra finalidad que contribuir a una terapia 

planteada en términos grafológicos, que juega, a la par que con la recuperación 

psíquica del protagonista, con la promesa de regresar a un pasado literario. En 

los dos casos, hay depositada en esa escritura futura –y digo futura en tanto es 

un proyecto, ya que el tiempo de ambas novelas es el presente continuo o el no-

tiempo (“Escribir es entregarse a la fascinación de la ausencia de tiempo” decía 

Blanchot [25])– una esperanza que conjuga varios deseos: el deseo de la obra, 



 
 
en el caso de Vicens, o de una escritura literaria, como la llama Levrero –en 

cualquier caso, el deseo de la literatura–; el deseo del encuentro consigo mismo 

–el deseo de lo auténtico–; el deseo de algún tipo de trascendencia –el deseo de 

un sentido generalizable, algo que exceda la individualidad y pueda servir como 

puente hacia los otros. 

Lo paradójico de estas escrituras del yo es que, cuanto más intentan 

acercarse a una revelación del ser íntimo a través de la auto-indagación –

revelación que conllevaría un atajo directo a la literatura, dado que el 

presupuesto aquí es “conócete a ti mismo” antes que nada–, tanto más deben 

escindirse de sí mismas y proyectarse hacia afuera. Aparecen en este punto los 

dobles, el juego entre una y otra parte del yo, el diálogo ramificado consigo 

mismo. Desde el comienzo, José García explica que “es como ser dos. Dos que 

dan vueltas constantemente, persiguiéndose” (Vicens 26). El yo que quiere 

escribir y aquel que se le resiste. También Levrero, en uno de los poemas que 

ofician de prólogo a El discurso vacío, describe la bifurcación del yo: “Aquello 

que hay en mí, que no soy yo, y que busco. / Aquello que hay en mí, y que a 

veces pienso que no soy yo, y no encuentro” (11). 

De manera inversa, cuando estos narradores abandonan el propósito de 

esclarecer cualquier tipo de conocimiento esencial, cuando son interrumpidos 

por el mundo exterior y se pierden en el cuento de acontecimientos, en los 

episodios de los cuales son o no protagonistas –poco importa–, emerge con 

gran nitidez el contorno de sus personalidades, otorgando un efecto de síntesis 

que dista de la esquizofrenia a la que se someten cuando miran hacia adentro. 

No es ninguna novedad que el yo se recorta sobre los otros. Lo decía Rimbaud 

en el siglo XIX, en una frase que ya es historia (“Yo es otro”). Y para el caso, no 

se trata de delinear ninguna personalidad. Lo que importa aquí es que la 

subjetividad que emana de estas escrituras hace de este movimiento –esta 

dialéctica entre el adentro y el afuera– el factor decisivo de un relato que se 

construye como una poética: qué escribir, cómo escribir y por qué hacerlo. Las 

interrupciones que sufren estos protagonistas resultan así el motor discursivo 

para elucubrar sobre la situación de escritura y aportan el combustible necesario 

para que la retahíla no se convierta en un callejón sin salida.   



 
 

Por otra parte, aquello que servirá, en todos los casos, como contrapeso 

ineludible, será el fantasma del vacío o el vacío habitado por fantasmas. “El 

infierno blanco” decía Vicens en referencia al encuentro con la página desnuda, 

“el infierno donde mis personajes, que los tengo tan pensados, que sé lo que 

van a hacer –según yo–, empiezan a tomar vida, a quitarme la mía, a obrar 

como ellos quieren y yo tengo que obligarme a obedecerlos o a cortar” (Lincoln 

36). Esta misma pulsión arrebatadora del universo ficcional –un arrebato que 

amenaza con llevarse al sujeto, con dejarlo vacío de sí mismo– es la que 

experimenta Levrero cuando afirma: “La hoja en blanco es como un gran postre 

de chocolate que mi régimen me prohíbe comer y que derrota a mi voluntad” 

(51). Claro está que el arrebato es diferente en cada caso. Si en Vicens la 

página en blanco es vértigo, en Levrero es culpa (“La literatura tiene el don de 

generar culpa” decía en una conversación con Pablo Silva Olazábal [67]). Sea 

como fuere, funciona como otra tensión necesaria –a la vez que las 

interrupciones– para que la escritura avance. Ahora bien, ¿cuáles son los 

términos en que se da esta última tensión? 

Para hablar de la novela de Vicens, vale la pena traer algunas reflexiones 

de Blanchot en El espacio literario (1955). Allí, el autor sostiene que la soledad 

impersonal de la obra exige a quien la escribió su exilio absoluto y definitivo. 

Para que el libro se convierta en obra, es necesario que “la palabra ser se 

pronuncie en la violencia de un comienzo que le es propio; acontecimiento que 

se realiza cuando la obra es la intimidad de alguien que la escribe y alguien que 

la lee” (Blanchot 18). La obra, entonces, arrastra la intimidad del hombre; el 

escritor, como contrapartida, se queda con un libro convertido en un montón de 

palabras estériles. Por eso el vacío es vértigo y amenaza a la vez. La única 

decisión que le es permitida al escritor es la decisión de callarse, “para que en 

ese silencio tome forma, coherencia y sentido lo que habla sin comienzo ni fin” 

(Blanchot 23). Este es el deseo que aparece explícito en la dedicatoria de El 

libro vacío: “A quien vive en silencio, dedico estas páginas, silenciosamente” 

(Vicens 23). Hay un triunfo paradójico ahí: las palabras fueron pronunciadas y, 

por tanto, el silencio ha dejado de existir; sin embargo, lo que llega a nosotros no 



 
 
es la obra –el cuaderno dos al que nunca accedemos–, sino el libro, el residuo 

nostálgico del escritor.   

Este arrebato que se experimenta ante el vacío –esta fascinación por la 

ausencia de tiempo, por el no-ser– cede, sin embargo, a la “prensión 

persecutoria”. Escribe Blanchot: “En ciertos momentos, esa mano siente una 

gran necesidad de agarrar, debe tomar el lápiz, lo necesita, es una orden, una 

exigencia imperiosa” (21). Por eso entendemos el tono orgulloso con que José 

García nos anuncia: “He tenido una pequeña victoria. Hoy hace exactamente 

ocho días que no escribo. Esta recaída es sólo para consignarlo” (Vicens 63). 

Por supuesto, en esta encrucijada en que se plantean los términos de la 

escritura, todo triunfo enunciado no puede ser más que una derrota. José García 

lo dice muy claramente: “Yo no quiero escribir. Pero quiero notar que no escribo 

y quiero que los demás lo noten también. Que sea un dejar de hacerlo, no un no 

hacerlo” (Vicens 27). Es una derrota, además, no sólo por la interpretación 

blanchotiana, sino también porque para este narrador, un escritor debería usar 

“el gran rumor” y no “la voz íntima”, debería partir de una idea o concepto y 

elaborar historias que sean producto de su imaginación, debería usar la tercera 

persona y no la primera, debería, en fin, no hablar de sí mismo. Lo contrario 

absoluto de la puesta en escena que supone El libro vacío. Pero a esta altura, ya 

comprendemos que el quid de la cuestión, en la novela de Vicens, reside en el 

procedimiento de negación. “Siempre que escribo, digo lo que siento –afirma 

José García–, aunque una cosa niegue la anterior. Soy un hombre con tantas 

verdades momentáneas, que no sé cuál es la verdad” (Vicens 96). Es por eso 

que el yo sólo puede hallarse en la totalidad del cuaderno y no en ninguna de 

sus partes: “(…) desmembrado, no sólo no me expresa, sino que me desvirtúa y 

me traiciona, porque cada una de mis verdades deja de serlo si se la priva de su 

relación con las otras” (Vicens 189). Una definición perfecta de sistema. Una 

subjetividad que se expresa en la totalidad de una obra, que se realiza como 

conciencia aglutinante del sujeto que no puede ser fragmentada. Debido a eso, 

poco importa que los presupuestos literarios del personaje no se cumplan, el 

más importante de todos, la coherencia unificadora que otorga el relato, funciona 

muy bien y nos brinda esta certeza de que aún estamos en terreno seguro, el del 



 
 
viejo paradigma de la literatura que contempla la obra como algo cerrado y 

autónomo, protegido de las vicisitudes de un mundo exterior.  

En este punto, justamente, vemos cuál es el problema que se le plantea al 

narrador en El discurso vacío. Porque allí también funcionan estos 

presupuestos, con la diferencia de que este halo de autonomía parece haberse 

extinguido. La resistencia del narrador no pasa porque sienta que la expresión 

del ser íntimo no corresponda a la enunciación literaria, sino más bien por el 

motivo contrario: se resiste a escribir literatura si no puede conectarse 

previamente con su intimidad. ¿Y quién puede conectarse con su intimidad en 

los albores del siglo XXI? Sólo aquel que la exhibe, que acepta orientarla a la 

mirada ajena, nos diría Sibilia. He aquí el juego en el que está entrampado 

Levrero. Por eso adopta la escenografía de un diario íntimo –¿su diario íntimo?– 

para montar la escena genérica de una novela. Sumido en las transformaciones 

dominantes de este fin de siglo, Levrero hace eco de lo que muchos autores han 

llamado de distintas maneras, refiriéndose a un mismo fenómeno o a un 

fenómeno similar: “giro subjetivo” (Sarlo), “intimidad como espectáculo” (Sibilia), 

“espacio biográfico” (Arfuch), “giro autobiográfico” (Giordano), “era de la 

intimidad” (Catelli), entre otros. Desde una perspectiva sociológica, Sibilia lo 

resume como un cambio en el orden social occidental que tiene lugar desde 

mediados del siglo XX y que se asienta con la globalización y la explosión de 

Internet en el siglo XXI, un cambio que trae aparejado una transformación en la 

subjetividad, algo que podría sintetizarse en el siguiente eslogan: hoy más que 

nunca, hay que aparecer para ser (dando otra vuelta de tuerca a la tesis de 

Debord en La sociedad del espectáculo [1967], cuando hablaba de una 

degradación del ser en tener, y de tener en parecer). En este contexto, se 

renuevan ciertas formas de expresión y de comunicación tradicionales, como los 

intercambios epistolares o los diarios; al mismo tiempo, se busca la autenticidad 

de las historias en la voz de sus protagonistas, se insiste en las “vidas reales” y 

los propios autores de ficción se introducen en sus narrativas con el fin de 

generar auto-ficciones. Se percibe un desplazamiento de aquella subjetividad 

interiorizada, propia de las sociedades de más de un siglo atrás, que 

conservaban rígidas separaciones entre el ámbito público y la esfera privada, 



 
 
hacia nuevas formas de autoconstrucción, donde aquellos binomios de 

privado/publico, interior/exterior, ficción/realidad parecen desdibujarse cada vez 

más. Levrero habría encarnado, en su propio recorrido de escritor, el pasaje de 

una modalidad a otra: del ambiente kafkiano de La ciudad (1970) o del mundo 

onírico y felisbertiano de La máquina de pensar en Gladys (1970) al registro 

autobiográfico y la publicación de sus diarios en la última etapa de su vida.      

Ahí entendemos por qué el peligro, para Levrero –un escritor que se rige 

por los viejos parámetros–, proviene de la fragmentación psíquica. Una 

fragmentación con la que hoy estamos muy familiarizados, en una era en que los 

relatos totalizadores ya son cosa del pasado y se repliegan, en cambio, a favor 

de una superposición de instantáneas que domina nuestra percepción. La otra 

cara de este fenómeno es un efecto destemporalizador, que redunda en un 

tiempo único de los relatos, algo así como el eterno presente. Esta falta de 

estructura en el tiempo –Levrero lo dice muy claramente– “ejerce un efecto 

similar en el yo” (156). Acá no se trata, entonces, de buscar una unicidad en la 

totalidad de la obra, porque no hay obra, porque lo que hay son las ruinas del 

alma, un alejamiento inexorable de “la chispa divina que recorre infatigablemente 

el Universo y lo anima, lo sostiene, le presta realidad bajo su aspecto de cáscara 

vacía” (Levrero 44). En varias oportunidades, Levrero sostuvo que escribía a 

partir de vivencias, un concepto que Arfuch rastrea en la literatura biográfica 

desarrollada durante el siglo XIX. Este género, precursor del actual “espacio 

biográfico”, se inscribe en el marco de la construcción narrativa de lo privado 

como esfera de la intimidad, propia del mundo burgués. Es en este ámbito 

donde surge la noción de vivencia, “pensada como unidad de una totalidad de 

sentido donde interviene una dimensión intencional, [como] algo que se destaca 

del flujo de lo que desaparece en la corriente de la vida” (Arfuch 35). Esta 

dimensión vivencial –y la consecuente experiencia que pudiera de ella surgir–, 

característica de una subjetividad que hoy día se encuentra en crisis, es uno de 

los elementos situados en el origen del sentimiento de pérdida y desasosiego 

que experimenta el sujeto en esta novela. Por esto mismo, aquello que en El 

libro vacío leíamos como una puesta en escena, el escritor interrumpido en sus 



 
 
aposentos privados por los avatares de la vida cotidiana, acá se torna siniestro 

por lo real y anacrónico del asunto. 

Llegados a este punto, podemos retomar las reflexiones iniciales acerca 

de los títulos, para ver que la diferencia, finalmente, no se encontraba sólo en la 

distancia que media entre el libro y el discurso, sino que también lo vacío es 

completamente distinto en cada caso. En Vicens es inflexión literaria, juego 

necesario en el cual inscribir una novela que –en su contexto de aparición– 

marcó un antes y un después de la literatura mexicana, en la medida en que fue 

“el primer ejemplo de reflexión sobre la escritura en la escritura” (Gutiérrez 49). 

Vicens produjo un artefacto cerrado, colocó a su narrador en una encrucijada 

que no plantea fisuras: por un lado, “tengo que escribir porque lo necesito y aun 

cuando sea para confesar que no sé hacerlo” (50); por el otro, “como no sé 

hacerlo, tengo que no escribir” (50). En ese movimiento que envía de un extremo 

a otro, se suceden las reflexiones filosóficas sobre los vínculos y la identidad. Allí 

también la escritura es una prisión, pero es una prisión artificiosa, que no 

trasmite la desesperación que leemos en la retahíla sobre la escritura de El 

discurso vacío (y en el resto de los diarios levrerianos). En esta última novela, el 

vacío no es tanto una modulación literaria como la evidencia descarnada de una 

pérdida de conexión con el ser íntimo. No hablamos de una entrega a la soledad 

impersonal de la obra, porque ya no hay intimidad que pueda ser sacrificada. 

 Ahí estaba, precisamente, esa diferencia que encontraba en la lectura de 

una y otra novela. Los mismos temas que en Vicens me dejaban tranquila, por la 

distancia en que son enunciados –y es una distancia, creo haberlo dicho en este 

trabajo, que excede las coordenadas de tiempo y de espacio–, en Levrero me 

interpelan como un proyectil.  
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