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Resumen 

En El pasado (2003) de Alan Pauls, el personaje del pintor Riltse tiene un papel 

fundamental, porque funciona como el sostén de la construcción de una puesta en abismo que 

escenifica y hace explícita la poética del relato. El lenguaje y los temas relacionados con el 

cuerpo y la enfermedad, que son parte de la obra de Pauls desde sus comienzos aunque con más 

insistencia desde Wasabi (1994), traban aquí una relación con la historia contada mediante la 

“biografía” del pintor Riltse y la historia de su “Sick Art”. Si en Wasabi la enfermedad era el 

núcleo que abría la posibilidad para hacer literatura o arte con la propia vida, en El pasado la 

enfermedad es ya, directamente y desde el principio, narración y arte.  
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I. 

En El pasado (2003) de Alan Pauls nos encontramos con la biografía de un 

pintor ficticio, Riltse, cuya inserción en la novela lleva a preguntarse sobre su 

motivación: ¿cuál es la función de la historia de Riltse en la economía narrativa de El 

pasado? La primera conexión, la más evidente, se encuentra en el hecho de que la obra 

de este pintor fue objeto de la adoración casi incondicional de parte de los dos 

protagonistas de la novela, Rímini y Sofía. Por lo que percibimos en la trama, este 

fanatismo estuvo ligado a varios momentos de la pareja (incluso llegaron a presenciar la 

mutilación de uno de los cuadros por parte de un ex amante del pintor en un museo 

europeo). La otra conexión probablemente se perciba en la última etapa de la estética de 

Riltse, cuando éste comienza a producir las obras del “Sick Art” o “Arte Enfermo”: 

según se desprende de los esbozos biográficos entretejidos a lo largo de la novela, en 

esta etapa lleva a su punto cúlmine el proceso de “aniquilación del gusto como variable 
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de la percepción artística” (194).
1
 El año 1991 es aquel con que la novela fecha los 

primeros borradores que Riltse dedica a su serie “Historia clínica”: “Afta, Herpes y 

Placa prueban hasta qué punto Riltse eligió ese año […] y ese proyecto de serie para 

llevar hasta las últimas consecuencias la idea antigua, extraordinariamente persistente, 

de que arte y desequilibrio orgánico son consustanciales” (373). Esa relación entre arte 

y desequilibrio orgánico alcanza realización mediante las intervenciones quirúrgicas 

caseras que Riltse aplica a su propio cuerpo, extrayendo, por ejemplo, un pedazo de 

herpes para engramparlo en la tela, o haciendo lo mismo con un pedazo de la placa de 

soriasis que asola su pierna. Riltse no busca una objetivación artística de sus 

enfermedades para curarse:  

 

El triunfo del Sick Art no es, no puede ser la salud del artista […] sino la 

renovación perpetua de su enfermedad y de su arte. El Sick Art como 

economía de doble don, como infección cruzada: no donar enfermedad al 

arte sin donar arte a la enfermedad y viceversa; “artistizar” la enfermedad no 

sin enfermar al arte. (376) 

 

 Así, a medida que su cuerpo se degrada, Riltse busca consagrarse “no como el 

autor del Sick Art, ni como su representante más cabal, sino como su principal y más 

devoto paciente y aun como su víctima” (379).  

 Riltse y su Sick Art parecen jugar el papel de un correlato para la separación de 

Sofía y Rímini, que el narrador de El pasado describe, también, con los términos usados 

habitualmente para hablar de las afecciones del cuerpo y de su tratamiento. En Rímini 

se manifiesta primero como una “infección”, originada por la sospecha de que podría 

existir una vida “sin Sofía”. Luego, a medida que la separación se va efectuando, ésta es 

descripta como una “extirpación”, una “cirugía”, que Rímini va haciendo sobre su 

memoria para eliminar a Sofía de sus recuerdos; pero Sofía, atada al pasado, va 

quedándose en él y las fantasmales reapariciones que hace en la vida de Rímini dejan 

ver en su cuerpo los restos físicos que parecen dejar los dolores de la separación, como 

                                                 
1
 Cuando se trate de citas de la novela El pasado, se indicará entre paréntesis el número de página. 
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por ejemplo el herpes que aparece sobre su boca. Rímini, por su parte, en su intento de 

huida, extirpando a Sofía gradualmente, pasando por una etapa de adicción a la cocaína 

donde su cuerpo se anestesia y donde no percibe otra cosa que el puro presente, va 

despojándose del pasado, como si operara sobre él un “despellejamiento” (92). Las 

secuelas que esa operación quirúrgica dejan sobre él se manifiestan, luego, como una 

nueva enfermedad: la rápida pérdida de las cuatro lenguas que Rímini domina como 

traductor.  

 

[…] las pérdidas, más bien acotadas área de la competencia lingüística, eran 

indoloras, incluso placenteras, de la misma manera en que para Rímini, en 

verano, por ejemplo, era placentero excederse con el sol para luego poder 

pasarse horas arrancándose capas de piel muerta. (237)  

 

Esa homologación entre lengua y cuerpo lograda por el símil, una constante en 

la obra de Pauls, lleva a emparejar su muerte como traductor con un cada vez más 

rápido hundimiento en la inacción, en una especie de “grado cero de la emoción”, que 

culmina en el momento en que Rímini se convierte en un instructor de tenis, en un puro 

conjunto de músculos; el corolario es su relación con Nancy, la millonaria con la que 

tiene encuentros sexuales, vacíos de toda significación más allá de la descarga. Mientras 

tanto la imagen de Sofía se va construyendo como la del fantasma de una muerta, 

acompañada siempre por un vaho rancio que para Rímini representa el pasado al que 

ella está apegada.  

En una antología de publicación reciente, Excesos del cuerpo. Ficciones de 

contagio y enfermedad en América Latina, aparece un relato de Pauls, titulado “Ex”, en 

donde reencontramos los personajes de El pasado, y cuya historia parece ser un 

pequeño paréntesis que viene a sumar significación a la novela. En este texto, Rímini, 

en su etapa de mayor abandono, previamente a su conversión en deportista, recibe la 

visita del novio actual de Sofía, que le viene a pedir que vuelva con ella, para librarlo a 

él de la enfermedad que ella le ha contagiado; la enfermedad de ella es fruto de su 

anclaje en el pasado. Según dicen Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo en la 

introducción de la antología:  
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Sofía no es capaz de dejarlo morir [a Rímini] y, paradójicamente, la 

enfermedad de ella –que radica en no poder olvidar su historia pasada con 

Rímini– produce a su vez el padecimiento de él, su desmemoria. Cada vez 

que ella recuerda (algún aniversario, una fecha importante) es como 

exterminarle a Rímini una parte importante de su cuerpo. (Guerrero y 

Bouzaglo 2009: 30-31)  

 

Pareciera como si la historia narrada en “Ex” fuera un paréntesis que viene a 

explicar cómo funciona la relación entre Sofía y Rímini una vez terminada. 

 En un momento de la novela, se dice que el amor entre ellos no ha terminado, 

sino que simplemente ha cambiado de forma. De la misma manera, cuando Riltse dice 

que se extirpa la llaga de la lengua para ponerla en el cuadro, esto no lo hace para 

curarse, sino para que su enfermedad, simplemente, cambie de estado. “La enfermedad 

es ahora la incisión que quedó en el lugar de la llaga” (375). Y así también queda la 

incisión en Rímini: Sofía es lo que vuelve en esa incisión, para recordarle que el pasado 

sigue vivo en ella.  

 

II. 

En un trabajo titulado El relato especular, Lucien Dällenbach realiza un 

acercamiento narratológico al problema de la mise en abyme, definiendo a ésta como un 

“órgano de reflejo”, un espejo interno a la obra que reduplica el conjunto del relato 

(1991: 49): 

 

todo reflejo es un procedimiento de sobrecarga semántica o, por decirlo de 

otro modo […], el enunciado en que se apoya la reflectividad funciona por 

lo menos en dos niveles: el del relato, donde continúa significando […];  el 

del reflejo, donde entra en calidad de elemento de una metasignificación 

merced a la cual puede el relato tomarse a sí mismo como tema. (Dällenbach 

1991: 59)  
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Esta doble repercusión semántica que tiene la mise en abyme puede efectuarse 

por medio de tres tipos de reflejo: del enunciado, de la enunciación y del código 

(Dällenbach 1991: 59), es decir, que la mise en abyme puede estar reflejando o bien la 

historia contada, o bien las condiciones de escritura o lectura de la misma, o bien el 

código empleado para construirla.   

Según Dällenbach, en muchas ocasiones el medio elegido para realizar ese 

reflejo es una obra de arte. Los ejemplos con los que trabaja en su análisis  

 

atestiguan suficientemente que no alcanzan su pleno régimen más que 

cuando se adscriben a una colaboración de este tipo. Pintura, obra de teatro, 

fragmento musical, novela, cuento, novela corta… Es como si todo reflejo, 

para tomar impulso, tuviera que pactar antes con una realidad homogénea a 

la que refleja: una obra de arte. (Dällenbach 1991: 87) 

 

De modo que cuando Sofía, poco tiempo antes de que la relación comience a 

romperse, dice que “somos una obra de arte” (58), lo que está diciendo, quizá, es que 

“somos una obra de Riltse”. En su análisis de la mise en abyme, Dällenbach se detiene 

en un fragmento de la Recherche de Proust para mostrar cómo la descripción que su 

narrador hace de una obra del pintor ficticio Elstir, “resulta ser una auténtica poética 

ficcionalizada” (1991: 121): el arte de Elstir es una ilustración de cómo opera el sistema 

metafórico proustiano. Es difícil no pensar en “Riltse” como un anagrama de “Elstir”, y 

en que, como la de éste, la pintura de aquel tiene una función de reflejo metatextual, al 

poner en escena el código con el que está construida la obra.  

Así como Sofía estaría diciendo “somos una obra de Riltse”, la obra de Riltse 

podría estar diciendo: “así está escrita El pasado”. 

 

III. 

El segmento de texto más extenso dedicado a Riltse aparece inmediatamente 

después de que Rímini descubre, en el baño de Nancy, y luego de una de esas descargas 

sexuales vacías, un cuadro de Riltse original. Es decir, que se inserta en la novela en el 
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mismo momento en que Rímini parece haber llegado a ese “grado cero”, en que lo ha 

convertido la pérdida del trabajo de traductor, o sea, cuando se ha convertido en casi un 

puro cuerpo, en carne. A continuación del descubrimiento del cuadro, en el capítulo 

siguiente se produce un brusco cambio de registro en la narración, en la cual se cuenta 

la época en que Riltse concibe el Sick Art y uno de sus últimos hitos: el cuadro El 

agujero postizo, que es el cuadro que está colgado en el baño de Nancy. El agujero 

postizo es una obra-bisagra en la producción de Riltse, según se desprende de estos 

segmentos: 

 

Con Herpes, Afta y Placa, tan fulgurantes alguna vez y ahora, sólo unos 

meses después, tan antiguas, el artista había comunicado con la mutación en 

su aspecto exterior, visible, fenomenológico. Con El agujero postizo […], 

Riltse se prepara para “entrar adentro”, para “internarse en las galerías de 

esa madriguera secreta y dar vuelta mi organismo como un guante”. (383) 

El Sick Art, “al revés que la homeopatía”, procede de afuera hacia adentro. 

Es razonable que, tras agotar las afecciones que sufría en la piel, Riltse se 

proponía pasar directamente al interior, a lo invisible, a ese reino –lo 

orgánico– cuyo nombre no podía pronunciar sin largar un suspiro de 

voluptuosa nostalgia. Y la bisagra que aseguraría ese pasaje era Agujero 

postizo. (374)  

Como un eco deliberado de la estructura de los borradores, concibe una 

nueva serie, un tríptico, con los órganos, dice, que tiene “más a mano”. 

Primer objetivo: el recto. Después vendrán próstata y vejiga, y más tarde, 

probablemente, hígado. (384) 

 

 El agujero postizo es obra-bisagra en la medida en que su forma, que está dada 

por una pila de bastidores pegados, y estos a su vez atravesados por un orificio 

practicado en su centro, preparado para la penetración, abre, como se decía en la cita, 

las puertas al reino interior, lo orgánico. Por eso es significativo que esta historia se 

inserte en la novela luego de que Rímini descubra ese cuadro; así como Riltse lo 

concibe, dentro de la serie “Historia clínica”, como el eslabón que permite pasar de lo 
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exterior a lo interior, del mismo modo lo concibe Rímini cuando lo roba; una vez que su 

enfermedad lo ha despojado de sus lenguas y se ha convertido en pura carne, debe ir, 

ahora, hacia adentro. Rímini roba el cuadro para penetrarlo, para restituir la misma 

sensación que tuvo Riltse cuando su compañero de habitación lo penetró, esa puntada 

rectal que aseguraba la conexión y la llegada hacia lo interno.  

La puesta en abismo sirve entonces, en este caso, para generar una oscilación 

entre el interior y el exterior. Según Dällenbach, la mise en abyme  

 

nos hace penetrar en un espacio curvo donde se cortan los círculos 

excéntricos y concéntricos, y donde volvemos a encontrarnos con el espejo 

de los pintores, con todo su poder simbólico: la integración de lo otro en lo 

mismo, la oscilación entre dentro y fuera. […] La función del espejo-espía 

no estriba tanto en integrar una realidad “exterior” en la novela como en 

anular la antítesis de lo interior y lo exterior, o más bien en crear una especie 

de oscilación entre ambos campos. (Dällenbach 1991: 44-45)  

 

Esa antítesis resulta anulada, literalmente, en El pasado. “Lo que persigue Riltse 

con el Sick Art”, dice el narrador, “es […] la alteración del balance, de todo balance, 

por medio de la desproporción. Y la desproporción […] es la fuerza que le permite 

romper el „cerco perverso del arte‟ y „derramarse‟ […] en los „lugares comunes de la 

vida social‟ (377-378).  

Ese “derrame” es el que comenzó al inicio de la novela, al volcarse la 

enfermedad sobre la vida de Rímini y Sofía, pero también sobre la de su entorno. Así, lo 

que supuestamente es un “exterior”, es parte integrante también de lo “interior”, 

confundiéndose las fronteras que las separan. 

 

IV. 

En 1992, Pauls había pasado una temporada en la Maison des Écrivains 

Étrangers de Saint Nazaire, al término de la cual, en pago de la estadía, debía entregar 

un escrito que tuviera relación con el lugar. Al aparecer Wasabi, en 1994, en su solapa 

se nos informaba de esto, y además, de que Wasabi era la “secuela” de esa hospitalidad. 
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Aunque esa aclaración de la solapa, más una serie de biografemas distribuidos en el 

texto, llevaban a pensar, en un principio, en la existencia de un pacto autobiográfico, a 

medida que se avanza en la lectura ese pacto va siendo abandonado, llevando a pensar 

más bien en la existencia de un pacto autoficcional. El narrador-protagonista describe su 

estancia en Saint-Nazaire, y da cuenta de su imposibilidad de escribir el texto con que 

debía “pagar” la estadía. Más bien, lo que hace es narrar cómo evoluciona un quiste en 

la base de su nuca, cómo éste va creciendo y va deformando su imagen y la percepción 

que tiene de los hechos. Wasabi termina siendo, efectivamente, una secuela de esa 

hospitalidad de Saint-Nazaire. La enfermedad desaloja a la propia vida “real”, 

asumiéndose como la salida posible para esa parálisis de la escritura. Beatriz Sarlo veía 

en esto la demostración de que todavía era posible seguir narrando aun después de la 

“crisis de la narración” (2007: 296). Como dicen los compiladores de la antología ya 

citada, Excesos del cuerpo, “La literatura es una enfermedad. Leer y escribir son sus 

síntomas. No solo desajusta e instala metáforas, la literatura en ocasiones usa la propia 

enfermedad como metáfora de sí misma. […] El cuerpo autoral exhibe las marcas que la 

enfermedad produce” (Guerrero y Bouzaglo 2009: 26-27). Lo que en Wasabi era la 

marca que dejaba sobre el cuerpo autoral esa condición enfermante de la literatura, y 

que, ante la crisis de la narración, se planteaba como salida posible, en El pasado se 

manifiesta desde el inicio con la figura de Riltse. Lo que en Wasabi era la apertura de un 

umbral para seguir narrando y haciendo arte, en El pasado es ya, directamente y desde 

el principio, narración y arte. 
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