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Resumen: El presente trabajo intentara abordar una breve historiografia del
antiperonismo como escenario y tema dentro de la literatura argentina. A modo de
ejes ordinales, el texto se divide en dos partes: en su introduccion se mencionan y
comentan algunas obras de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar,
German Rosenmacher, Ezequiel Martinez Estrada y Osvaldo Soriano. Luego se
realiza una proyeccion critica de la importancia de la politica en Responso (1964), de
Juan José Saer.
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Abstract: This paper will attempt to address a brief historiography of anti-Peronism
as a setting and theme within Argentine literature. As ordinal axes, the text is divided
into two parts: in its introduction, some works by Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares, Julio Cortazar, German Rosenmacher, Ezequiel Martinez Estrada and
Osvaldo Soriano are mentioned and commented on. Then there is a critical
projection of the importance of politics in Responso (1964), by Juan José Saer.
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Una historia con atributos literarios

Las intrincadas bifurcaciones y encuentros estéticos —eficaces o no—
que traza la literatura argentina con la posicion politica denominada
antiperonista tienen sus posibles antecedentes en otro tiempo y en otra
dicotomia de la historia, pero del siglo XIX: la civilizacion o la barbarie.
Esteban Echeverria en “El matadero” (1871), plantea el aborrecimiento hacia
la figura de Juan Manuel de Rosas; un restaurador al que Andrés Rivera
posteriormente convirtiera en un farmer. En aquel invierno de 1871, en un

niveo condado de Swanthling, Rosas le preguntaba a su sombra-espejo
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“¢Sabe alguien qué es el destierro?”. Un Juan Manuel de Rosas, el que otrora
fuera el hombre mas poderoso de la Argentina, ahora, un exiliado que se
encuentra lejos de las pampas, calienta su viejo cuerpo con un brasero y
piensa en la muerte:

(..) soy un campesino viejo, que no ha terminado de encanecer. Y
que, sentado junto a un brasero, tiene frio. Y toma mate.
Soy, también, un hombre viejo que, sentado junto a un brasero,
mira nevar en sus escasas tierras, aqui, en el condado de
Swanthling. Y piensa en la muerte. (...) Nieva en Europa, de los
Urales a los Alpes, de Estocolmo a Sicilia. Nieva en mi corazon
(Rivera The farmer 13).

¢Por qué el peronismo fue (y sigue siendo) epicentro de tanta
literatura, tanto a favor como en contra? Podria decirse, como punto de
partida, que la literatura expresa ideologia: un testigo vivido y despojado de
limitrofias subyugantes que se manifiesta en una retahila de escritores,
poetas y ensayistas de los mas prolificos.

En el prefacio del libro El habla de la ideologia, Andrés Avellaneda
expresa que desde el interior de la intervencion militar ocurrida en 1945 en
la Argentina se coloco el rudimento seminal —que extenderia posteriormente
sus raices en los ambitos politicos, sociales, econdémicos y culturales del
pais— de lo que se conoceria a partir de 1946 como “peronismo”. Las clases
sociales media y alta, “principales proveedores de la cohesion social, cultural
y politica” (15) comenzaron a percibir una suerte de invasion: uno de los
topicos que los intelectuales opositores al peronismo emplearon en esa

época, tanto en la ficcidn como en el ensayo y en textos periodisticos:

(...) Estos grupos [clase media y alta] experimentaron con la
aparicion del peronismo un fuerte desafio planteado por otros
sectores que pugnaban agresivamente por construirse un espacio
politico y cultural propio. Tal situacion, de hecho un recorte de la
anterior hegemonia, fue percibida por los grupos de la clase media
y alta como una acometida contra una zona poseida por derecho
natural: el tema invasion aparece recurrentemente en la obra de
escritores procedentes de esos grupos (15).
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Aquellos detractores del peronismo, expresaban al unisono que ya
nada serd igual después de ese momento historico:

(..) El grupo (...) es el de los escritores usualmente clasificados
como ‘liberales’, denominacién que conviene precisar anadiendo
que se trata de intelectuales: a) representativos de un entronque
histdrico (...) que postula para la realidad argentina el uso de la
dicotomia sémica civilizacion/barbarie; y b) adscriptos a un
sistema cultural establecido y aceptado extensamente como dador
de prestigio. (...) De este modo, escritores (grupo representativo) y
lectores (clase media y alta ilustradas) concurren en una forma
sectorial de respuesta que estipula un tipo de confrontacion
expresada en niveles no solo politicos e ideoldgicos sino también
expresivos y retoricos (16).

El antiperonismo cobraba fuerza y se instalaba definitivamente como
una forma de respuesta que se incremento en las décadas venideras: la
cultura popular, entonces, era adoptada para la confrontacion literaria e
ideoldgica. Segun Avellaneda, el “revulsivo cultural” contenia ingredientes
novedosos que se adaptaron al devenir politico y social:

(..) la adopcién de formas originadas en una cultura popular cuyos
rasgos eran desconocidos previamente; la propuesta de
adecuacion a lo latinoamericano y el consiguiente replanteo
del acatamiento a lo europeo [y] el uso de un lenguaje no
prestigioso en el discurso literario (17).

De acuerdo con el critico, la aparicion del peronismo fue un pico de
intensa polarizacion cultural e ideologica. A los intelectuales liberales y de
izquierda, sensibilizados por el reciente debate sobre la Guerra Civil
Espanola, el nazismo y la Segunda Guerra Mundial, no les faltaron datos
concretos para clasificar a los acontecimientos locales como una version

criolla de la extrema derecha desatada en el viejo continente:

El nacionalismo adquiere con el peronismo un caracter
programatico alentado por medidas oficiales de promocion y
codificacion legal que se ofrece como alternativa al proyecto
europeizante y universalista acatado por el sistema cultural dador
de prestigio (115).

Sin dudas, el peronismo ha sido fuente de inspiracion de importantes

obras literarias argentinas. Desde 1942, Jorge Luis Borges —en colaboracion
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con Adolfo Bioy Casares— comienza a producir una serie de relatos donde la
broma privada se conviertidé posteriormente, a mediados de la década del
cincuenta, en un espacio politico intenso. Nacia Honorio Bustos Domécq. Un
texto insoslayable de esta época es “La fiesta del Monstruo”, escrito en 1947.
Es importante tener presente que mas alla de la notable referencialidad hacia
el peronismo, el clamor del pueblo por la ideologia y la idiosincrasia de los
sectores populares, el relato mencionado no es un ejemplo del antiperonismo
literario. Mas adelante se retomara esta idea, a la que Avellaneda asume como
una de sus conclusiones en El habla de la ideologia.

El protagonista del relato es un estereotipo antiperonista al que la
dupla Borges-Casares retratan en movimiento, como a un personaje sucio y
ruin, quien emplea un lunfardo peculiarmente distorsionado, intrincado, de
dificil comprensién sin un contexto pre-moldeado. Se propone a un militante
que le escribe a su pareja, Nelly, sobre todo lo ocurrido durante un viaje
proselitista y con matices violentos de un grupo de choque —a la que por
supuesto ¢l pertenece—, desde el barrio de Tolosa hasta la Plaza de Mayo
donde los espera el ‘Monstruo’. En ese derrotero salvaje se suscitan varios
episodios vandalicos hasta llegar, en una forma de epitome enfermizo, al
asesinato del estudiante judio, por no compartir la ideologia de los demas:

(...) El primer cascotazo lo acertd, de puro tarro [..] Fue
desopilante; (...) se puso de rodillas y mir6 al cielo y rezé como
ausente en su media lengua. Cuando sonaron las campanas de
Monserrat se cayd, porque estaba muerto. Nosotros nos
desfogamos un rato mas, con pedradas que ya no le dolian. Te lo
juro, Nelly, pusimos el cadaver hecho una lastima. Luego
Morpurgo, para que los muchachos se rieran, me hizo clavar la
cortapluma en lo que hacia las veces de cara (37).

Ante ese episodio bdrbaro es mas que evidente la postura pretendida
de los autores: el peronismo es, a 0jos vista, una muestra del antisemitismo y
la barbarie que arrastra al hombre a las vejaciones mas profundas. Para

Avellaneda, la ironia cubre zonas concretas:

(... La oposicion argentino/extranjero (que proporciona al
nacionalismo una base ideologica y que se proyecta con la linea de
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antisemitismo —que reverbera sobre todo en la lapidacion del
estudiante judio—); la oposicion vejez/juventud, que recoge el
topico nacionalista de la vitalidad y el vigor juveniles como factor
de renovacion politica: ‘el camion de la juventud’; ‘con entusiasmo
juvenil entonaba la marcha que es nuestra bandera’; y por dltimo,
la localizacion exacta de la procedencia: el codigo geografico
desvalorizador. El grupo parte de Tolosa (localidad del sur del Gran
Buenos Aires habitada por sectores obreros de bajos ingresos) y
hace un itinerario especifico hasta llegar a Plaza de Mayo (137-140).

Es interesante remarcar que Avenalleda concluye en su libro que es un
error interpretativo el considerar el relato “La fiesta del Monstruo” como un
producto final sobre el hecho historico en particular observacion. Si bien los
obreros que marcharon el 17 de octubre de 1945 provenian de la zona sur del
Gran Buenos Aires, y que aparece claramente referenciado en el cuento, ya
en los relatos policiales de 1942 (Bustos Domecq Seis problemas) se
mencionaba al Sur como “fuente de negatividad y oprobio”. Los recursos
retdricos ya figuraban también en las ficciones de 1942, antes de que surgiera
efectivamente el peronismo en la escena politica argentina.

Julio Cortazar publica en 1951 su libro Bestiario. En €l aparecen dos
relatos donde la critica especializada atisbo, en diferentes momentos, la
metafisica de la politica: “Casa tomada” y “Las puertas del cielo”.

Juan José Sebreli, en su libro Buenos Aires. Vida cotidiana y alienacion
(1965) enfoca los cambios de la psicologia social ocurridos dentro del
contexto politico e historico durante las décadas del cuarenta y del

cincuenta:

(.) Un cuento de Julio Cortazar, “Casa tomada”, expresa
fantasticamente, aunque el autor no se lo haya propuesto, esta
angustiosa sensacion de invasion que el cabecita negra provoca en

la clase media (104).
Alo que Carlos Gamerro denomina como “la hipdtesis Sebreli” (237), se
pueden destacar dos elementos —aunque sean escuetos dentro el analisis—:

la “sensacidn de invasion” como nudo fundamental del relato y el contacto

entre esa invasion y la presencia que solo se manifiesta por medio del ruido,
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imagen cultural con que la clase media portena percibio al “cabecita negra”
en las zonas periféricas o marginales.

Apartado del universo entrelazado entre lo ficcional y lo politico-
histdrico, Anton Arrufat propone que la casa refleja la carga afectiva de los
hermanos y caracteriza al invasor como una proyeccion de los demonios
familiares, y se aparta de lo historico para abordar las acciones del relato
desde una perspectiva psicologico-filosofica donde lo que se discute es el
concepto de libertad:

(...) La casa ha sido tomada por esos innumerables recuerdos, por
el pasado... en un momento los hermanos deciden marcharse...
todas esas presencias impedian una vida auténtica, propia. Los dos
hermanos estaban avasallados por ellas, vigilados, impedidos (IX).
La intencional ambigiedad de este cuento —la incertidumbre respecto
de sus elementos, sobre todo acerca de la verdadera naturaleza del invasor—
, €s la responsable de que haya tantas y tan diversas interpretaciones. No hay
forma de probar que el invasor es el cabecita negra peronista porque en el
relato no hay ninguna huella o rastro discursivo que verifique tal hipdtesis.
Carlos Gamerro afirma que “Casa Tomada” no es una alegoria del peronismo,
y que la lectura instaurada por Rozenmacher primero —con su interpretacion
simbolica del relato cortazariano trasmutada luego en otro propio como es
“Cabecita negra”— y con Sebreli después, se convirtid en lo que Harold Bloom
denomino “una lectura fuerte™ “una reescritura realizada por el poeta joven
sobre la obra del poeta-precursor, la cual se transforma, se traiciona, y
cambia para siempre” (Bloom La angustia).
En otras palabras: no se puede ignorar esa lectura en clave peronista
pero si habria una suerte de obligacion de refutarla. Y arriba a dos

conclusiones interesantes:

(...) Cortazar es el primero en percibir y construir el peronismo
como lo otro por antonomasia; (...) su mirada intenta construir un
discurso nuevo a partir de la irrupcion del peronismo como lo
refractario (...) a la simbolizacion del lenguaje. El peronismo es lo
que no puede decirse, por eso (...) “Casa Tomada” se manifiesta
unicamente como ruidos imprecisos y sordos, susurros ahogados
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(...) Cortazar no explora su politica [la del peronismo], sino su
metafisica (247).

‘Las puertas del cielo” es quizas el texto de “Bestiario” en que mas
claramente aparece la influencia histdrica y politica del momento, y esto es
lo que ha hecho que la critica interesada en el tema lo haya escogido con
preferencia a otros de la misma época. En el mencionado relato, la reaccion
clasista del doctor se manifiesta explicitamente: los intrusos pululan por los
paseos arbolados y elegantes avenidas; los cafetines, las bailantas, estadios,
cinesy teatros. Los lugares que la clase alta frecuentaba casi con exclusividad
ahora se veian desbordados por esas “gentes”; esos espacios propios de
socializacion clasista portenia ya no seran los mismos.

La incipiente preocupacién por la hegemonia populista en los primeros
anos del peronismo por parte de los sectores antagonicos al poder genero
una inesperada angustia, y la respuesta literaria no tardo en llegar. Quiza una
de las manifestaciones mas virulentas al régimen —casi al grado de aceptarlo
como una patogénesis del mal en el gobierno- haya sido— “;Qué es esto?”
(1956), 1a catilinaria de Ezequiel Martinez Estrada que no tardd en convertirse,
tiempo después, en un referente del antiperonismo literario:

(...) El pueblo miserable de descamisados y grasitas tendra por el
idolo el mismo acrecentado fervor que tuvo por Rosas, porque ese
desdichado pueblo ha perdido el respeto y, si no lo tuvo nunca, la
supersticion por los valores de una auténtica cultura y de una
auténtica civilizacion. Cuanto mas se le demuestre que Peron ha
sido una ponzona que aun beberan los nietos de nuestros nietos,
mas se adherira a €l como represalia contra una exigencia de vida
superior que le impone no soélo el trabajo honrado sino la conducta
correcta. Seguird amando a quien encubrio la holgazaneria con la
palabra y la escenografia del trabajo y al que confundi6 justicia
social con bandolorerismo (74).

La violencia, la melancolia y las ruinas: ;Responso?
En Responso (1964), Saer construye un Alfredo Barrios totalmente
melancolico. Un ser que en su decrepitud actual afiora con profundo dolor

aquel pasado que se deslizo en silencio; una disociacion temporal que se
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discurre en todo el relato y que lentamente permite la exaltacion del
patetismo gracias al auto-sometimiento, la mentira deliberada y la
percepcion erronea de que resurgird aquel “secretario general del gremio de
los trabajadores de la prensa’”, ya extinto por la propia historia. La historia que
produce ruinas.

La mentira —como motor del relato— tiene un efecto sobre la realidad
(el protagonista le menciona a Concepcién que tiene que hacer unas “notas
periodisticas” en el diario “La Nacion”) y permite la generacion de una
inexorable cadena de mentiras tales como: “no tengo maquina de escribir”,
con lo cual ella le presta la suya: alli, en ese instante narrativo, se condensa
toda la melancolia del relato. Barrios ya siente una discordancia con respecto
al medio que lo circunda: la belleza del jardin y la de su ex-mujer, madura,
pero todavia bella, se recorta contra su propia decadencia que se vuelve
elocuente de manera gradual a medida que avanza el tiempo en la historia.
Esa cronologia conecta la vida de Barrios con los avatares del pais: el ex-
gremialista es presentado por primera vez dentro de una inmovilidad que
funciona bien en un espacio que le es totalmente ajeno; Barrios esta sentado
a la mesa del té en el jardin de Concepcion. El la observa mientras le sirve la
infusion. La infitesimal y puntillosa descripcion se moviliza entonces desde el
cuerpo de la mujer hacia el jardin y el ruido del agua, pasando por las verdes
plantas correctamente cuidadas y el benévolo sol primaveral. La conciencia
de Barrios penetra en esa realidad ajena y posteriormente regresa
irremediablemente hacia su propio cuerpo, obeso y sucio, para evidenciar la
no-pertenencia a ese lugar ni a ese contexto cargado de reminiscencias que
potencian su melancolia erratica.

En poco tiempo, Barrios percibe que el pasado y la idealizacion de una
reconciliacion imposible con su ex-mujer lo aplasta: desde que sale airoso de
la casa de Concepcidén, con su maquina de escribir prestada, hasta la pérdida
de ese valioso objeto —luego de su empeno para poder apostar en una mesa
de juego de un garito de mala muerte—, su existencia se supedita al deterioro

inexorable del sujeto, al autoritarismo del pasado y a la propia conciencia tan
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disociada como el propio paso del tiempo en el relato. Se percibe entonces
una tension con lo alegorico en Responso: Barrios recuerda con entranables
imagenes el dia en el que le dio la mano al General, aunque también se hace
carne el momento en el que irrumpe como un huracan, la “Revolucién
Libertadora” La historia que produce ruinas se conecta con la propia historia
del personaje: para Barrios, el peronismo es la idealizacion en su memoria
relativa, del apretén de manos concreto al General y la Revolucién que lo
golpea y desordena para siempre su zona de confort. Lo que queda claro
entonces, es que la historia se hace perceptible a través de la violencia, en
este caso, por partida doble: la violencia del marco exterior, historica,
complementada por la del propio personaje. Por lo tanto, el argumento no se
sostiene sin el apoyo histérico puesto que Barrios se derrumba a medida que
el sistema también lo hace; como en un paralelo inescrutable, lo amasijan los
revolucionarios en el piso mientras cae un orden que no volvera.

De manera analoga a los deseos intempestivos del retorno que ya es
imposible, y en un tono melancolico, el relato “Gorilas” (1993) de Osvaldo
Soriano, presenta a un joven que desde nino se considero peronista, contra
los deseos de su padre. La vida del joven narrador, luego del derrocamiento
de Peron, se vislumbra como un episodio doloroso que dejo cicatrices en su
existencia, esperando la concrecion de la promesa de regreso desde el exilio
del General:

(--) Nunca olvidaré aquellos lluviosos dias de setiembre del 55.
Aunque para mi fueron de viento y de sol porque viviamos en el
Valle de Rio Negro y los odios se atemperaban por la distancia y la
pesadumbre del desierto. Mandaba el General y a mi me resultaba
incomprensible que alguien se opusiera a su reino de duendes
protectores. Mi padre, en cambio, llevaba diez afios de amargura
corriendo por el pais del tirano que no lo dejaba crecer. Una vez
me explicé que Frondizi habia tenido que huir en calzoncillos al
Uruguay para salvarse de las hordas fascistas. Y se quedo
mirandome a ver qué opinaba yo, que tendria nueve o diez anos. A
mi me parecia cémico un tipo en calzoncillos a lunares nadando
por el rio de la Plata, perseguido por comanches y bucaneros con
el cuchillo entre los dientes (38).
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“La politica marca esta novela”, dice Beatriz Sarlo (63), y tiene razon.
En Responso hay una politica que argumenta el ocaso: la camisa llena de grasa
y un cuerpo deforme; un jugador empedernido que miente y engana a su ex-
mujer y pierde todo en un garito de mala muerte. Un golpe de estado y un
Barrios que transita con ojos cerrados la profunda noche impenetrable, cerca
del abismo. La subjetividad intenta desesperadamente una justificacion y una
solucion ante el inminente desenlace.

Queda claro que Responso no es una novela politica tradicional; ya lo
menciono en varias oportunidades la critica especializada. Y no lo es porque
el origen narrativo de la decadencia de Barrios proviene del desvio, de la
elipsis argumental; vale decir: de no haber existido el golpe de estado, €l
seguiria siendo el secretario general del Sindicato de Prensa de Santa Fe. La
politica y la violencia construyen el final melancolico de Barrios, una pérdida
profunda que permite contemplar la fuerza de la politica como vehiculo
transformador de la vida social. La politica entonces, y de manera definitiva,
produce un argumento iniciatico, una causa movilizadora que configura una
nueva subjetividad alienada y alimentada por las propias consecuencias del
poder.

Dejando de lado a la politica como telon de fondo o tematica central,
en Responso Saer logra que se respiren naturalmente las consecuencias
sociales de la politica, desde el epigonal pasado peronista de Barrios, hasta
su presente caotico atravesado por la violencia, la furia y la melancolia.

Para Andrés Avellaneda, el peronismo fue uno de los hechos historicos
que mas ha preocupado a los intelectuales argentinos en razon de su impacto
en la cultura y en la sociedad entre los anos 1945-1955 (el llamado “primer
peronismo”). Este acontecimiento “conmovio las bases tradicionales de las
conductas politicas, economicas y culturales, alterd la estratificacion y el
ritmo de la movilidad social y termino por proyectarse en el ejercicio de la
literatura con diversa intensidad y de multiples maneras. El peronismo surgio
en momentos en que se estaba transformando los aspectos econdmico y

social del pais” (197). La literatura no fue la excepcion, en términos
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reaccionarios, y produjo conexiones profundas entre el dominio cultural-
literario y el historico-politico a través de formas contestatarias provocadas
por este episodio historico.

Quiza la politica haya necesitado en ocasiones a la ficcion como una
intima subsidiaria de verosimilitud para ser interpretada. Al menos eso se

percibe cuando se lee a Saer desde Responso.
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