
 
 

El peronismo como escenario y tema en la ficción literaria argentina: 
¿Qué lugar ocupa la política en Responso (1964), de Juan José Saer? 

Melancolía, violencia y el retorno imposible 
 

Sebastián López1 
Universidad Nacional de Rosario 

sebas982@hotmail.com 
 
Resumen: El presente trabajo intentará abordar una breve historiografía del 
antiperonismo como escenario y tema dentro de la literatura argentina. A modo de 
ejes ordinales, el texto se divide en dos partes: en su introducción se mencionan y 
comentan algunas obras de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, 
Germán Rosenmacher, Ezequiel Martínez Estrada y Osvaldo Soriano. Luego se 
realiza una proyección crítica de la importancia de la política en Responso (1964), de 
Juan José Saer.   
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Abstract: This paper will attempt to address a brief historiography of anti-Peronism 
as a setting and theme within Argentine literature. As ordinal axes, the text is divided 
into two parts: in its introduction, some works by Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
Casares, Julio Cortázar, Germán Rosenmacher, Ezequiel Martínez Estrada and 
Osvaldo Soriano are mentioned and commented on. Then there is a critical 
projection of the importance of politics in Responso (1964), by Juan José Saer. 
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Una historia con atributos literarios 

 Las intrincadas bifurcaciones y encuentros estéticos —eficaces o no— 

que traza la literatura argentina con la posición política denominada 

antiperonista tienen sus posibles antecedentes en otro tiempo y en otra 

dicotomía de la historia, pero del siglo XIX: la civilización o la barbarie. 

Esteban Echeverría en “El matadero” (1871), plantea el aborrecimiento hacia 

la figura de Juan Manuel de Rosas; un restaurador al que Andrés Rivera 

posteriormente convirtiera en un farmer. En aquel invierno de 1871, en un 

níveo condado de Swanthling, Rosas le preguntaba a su sombra-espejo 
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“¿Sabe alguien qué es el destierro?”. Un Juan Manuel de Rosas, el que otrora 

fuera el hombre más poderoso de la Argentina, ahora, un exiliado que se 

encuentra lejos de las pampas, calienta su viejo cuerpo con un brasero y 

piensa en la muerte:  

(...) soy un campesino viejo, que no ha terminado de encanecer. Y 
que, sentado junto a un brasero, tiene frío. Y toma mate. 
Soy, también, un hombre viejo que, sentado junto a un brasero, 
mira nevar en sus escasas tierras, aquí, en el condado de 
Swanthling. Y piensa en la muerte. (...) Nieva en Europa, de los 
Urales a los Alpes, de Estocolmo a Sicilia. Nieva en mi corazón 
(Rivera The farmer 13). 
 

¿Por qué el peronismo fue (y sigue siendo) epicentro de tanta 

literatura, tanto a favor como en contra? Podría decirse, como punto de 

partida, que la literatura expresa ideología: un testigo vívido y despojado de 

limitrofías subyugantes que se manifiesta en una retahíla de escritores, 

poetas y ensayistas de los más prolíficos.  

 En el prefacio del libro El habla de la ideología, Andrés Avellaneda 

expresa que desde el interior de la intervención militar ocurrida en 1945 en 

la Argentina se colocó el rudimento seminal —que extendería posteriormente 

sus raíces en los ámbitos políticos, sociales, económicos y culturales del 

país— de lo que se conocería a partir de 1946 como “peronismo”. Las clases 

sociales media y alta, “principales proveedores de la cohesión social, cultural 

y política” (15) comenzaron a percibir una suerte de invasión: uno de los 

tópicos que los intelectuales opositores al peronismo emplearon en esa 

época, tanto en la ficción como en el ensayo y en textos periodísticos: 

 (…) Estos grupos [clase media y alta] experimentaron con la 
aparición del peronismo un fuerte desafío planteado por otros 
sectores que pugnaban agresivamente por construirse un espacio 
político y cultural propio. Tal situación, de hecho un recorte de la 
anterior hegemonía, fue percibida por los grupos de la clase media 
y alta como una acometida contra una zona poseída por derecho 
natural: el tema invasión aparece recurrentemente en la obra de 
escritores procedentes de esos grupos (15).   
 



 
 

Aquellos detractores del peronismo, expresaban al unísono que ya 

nada será igual después de ese momento histórico: 

(...) El grupo (...) es el de los escritores usualmente clasificados 
como ´liberales´, denominación  que conviene precisar añadiendo 
que se trata de intelectuales: a) representativos de un entronque  
histórico (...) que postula para la realidad argentina el uso de la 
dicotomía sémica civilización/barbarie; y b) adscriptos a un 
sistema cultural establecido y aceptado extensamente como dador 
de prestigio. (...) De este modo, escritores (grupo representativo) y 
lectores (clase media y alta ilustradas) concurren en una forma 
sectorial de respuesta que estipula un tipo de confrontación 
expresada en niveles no solo políticos e ideológicos sino también 
expresivos y retóricos (16). 
 

El antiperonismo cobraba fuerza  y se instalaba definitivamente como 

una forma de respuesta que se incrementó en las décadas venideras: la 

cultura popular, entonces, era adoptada para la confrontación literaria e 

ideológica. Según Avellaneda, el “revulsivo cultural” contenía ingredientes 

novedosos que se adaptaron al devenir político y social: 

(...) la adopción de formas originadas en una cultura popular cuyos 
rasgos eran desconocidos previamente; la propuesta de 
adecuación a lo latinoamericano y el  consiguiente replanteo 
del acatamiento a lo europeo [y] el uso de un lenguaje no 
prestigioso en el discurso literario (17). 
 

 De acuerdo con el crítico, la aparición del peronismo fue un pico de 

intensa polarización cultural e ideológica. A los intelectuales liberales y de 

izquierda, sensibilizados por el reciente debate sobre la Guerra Civil 

Española, el nazismo y la Segunda Guerra Mundial, no les faltaron datos 

concretos para clasificar a los acontecimientos locales como una versión 

criolla de la extrema derecha desatada en el viejo continente: 

El nacionalismo adquiere con el peronismo un carácter 
programático alentado por medidas oficiales de promoción y 
codificación legal que se ofrece como alternativa al proyecto 
europeizante y universalista acatado por el sistema cultural dador 
de prestigio (115). 
 

 Sin dudas, el peronismo ha sido fuente de inspiración de importantes 

obras literarias argentinas.  Desde 1942, Jorge Luis Borges —en colaboración 



 
 

con Adolfo Bioy Casares— comienza a producir una serie de relatos donde la 

broma privada se conviertió posteriormente, a mediados de la década del 

cincuenta, en un espacio político intenso. Nacía Honorio Bustos Domécq. Un 

texto insoslayable de esta época es “La fiesta del Monstruo”, escrito en 1947. 

Es importante tener presente que más allá de la notable referencialidad hacia 

el peronismo, el clamor del pueblo por la ideologia y la idiosincrasia de los 

sectores populares, el relato mencionado no es un ejemplo del antiperonismo 

literario. Más adelante se retomará esta idea, a la que Avellaneda asume como 

una de sus conclusiones en El habla de la ideología.          

El protagonista del relato es un estereotipo antiperonista al que la 

dupla Borges-Casares retratan en movimiento, como a un personaje sucio y 

ruin, quien emplea un lunfardo peculiarmente distorsionado, intrincado, de 

difícil comprensión sin un contexto pre-moldeado. Se propone a un militante 

que le escribe a su pareja, Nelly, sobre todo lo ocurrido durante un viaje 

proselitista y con matices violentos de un grupo de choque —a la que por 

supuesto él pertenece—, desde el barrio de Tolosa hasta la Plaza de Mayo 

donde los espera el ´Monstruo´. En ese derrotero salvaje se suscitan varios 

episodios vandálicos hasta llegar, en una forma de epítome enfermizo, al 

asesinato del estudiante judío, por no compartir la ideología de los demás:  

(…) El primer cascotazo lo acertó, de puro tarro [...] Fue 
desopilante; (…) se puso de rodillas y miró al cielo y rezó como 
ausente en su media lengua. Cuando sonaron las campanas de 
Monserrat se cayó, porque estaba muerto. Nosotros nos 
desfogamos un rato más, con pedradas que ya no le dolían. Te lo 
juro, Nelly, pusimos el cadáver hecho una lástima. Luego 
Morpurgo, para que los muchachos se rieran, me hizo clavar la 
cortapluma en lo que hacía las veces de cara  (37). 
 

 Ante ese episodio bárbaro es más que evidente la postura pretendida 

de los autores: el peronismo es, a ojos vista, una muestra del antisemitismo y 

la barbarie que arrastra al hombre a las vejaciones más profundas.  Para 

Avellaneda, la ironía cubre zonas concretas:  

(…) La oposición argentino/extranjero (que proporciona al 
nacionalismo una base ideológica y que se proyecta con la línea de 



 
 

antisemitismo —que reverbera sobre todo en la lapidación del 
estudiante judío—); la oposición vejez/juventud, que recoge el 
tópico nacionalista de la vitalidad y el vigor juveniles como factor 
de renovación política: ´el camión de la juventud´; ´con entusiasmo 
juvenil entonaba la marcha que es nuestra bandera´; y por último, 
la localización exacta de la procedencia: el código geográfico 
desvalorizador. El grupo parte de Tolosa (localidad del sur del Gran 
Buenos Aires habitada por sectores obreros de bajos ingresos) y 
hace un itinerario específico hasta llegar a Plaza de Mayo (137-140).   
 

          Es interesante remarcar que Avenalleda concluye en su libro que es un 

error interpretativo el considerar el relato “La fiesta del Monstruo” como un 

producto final sobre el hecho histórico en particular observación. Si bien los 

obreros que marcharon el 17 de octubre de 1945 provenían de la zona sur del 

Gran Buenos Aires, y que aparece claramente referenciado en el cuento, ya 

en los relatos policiales de 1942 (Bustos Domecq Seis problemas) se 

mencionaba al Sur como “fuente de negatividad y oprobio”. Los recursos 

retóricos ya figuraban también en las ficciones de 1942, antes de que surgiera 

efectivamente el peronismo en la escena política argentina. 

 Julio Cortázar publica en 1951 su libro Bestiario. En él aparecen dos 

relatos donde la  crítica especializada atisbó, en diferentes momentos, la 

metafísica de la política: “Casa tomada” y “Las puertas del cielo”.  

 Juan José Sebreli, en su libro Buenos Aires. Vida cotidiana y alienación 

(1965) enfoca los cambios de la psicología social ocurridos dentro del 

contexto político e histórico durante las décadas del cuarenta y del 

cincuenta: 

(…) Un cuento de Julio Cortázar, “Casa tomada”, expresa 
fantásticamente, aunque el autor no se lo haya propuesto, esta 
angustiosa sensación de invasión que el cabecita negra provoca en 
la clase media (104).  
 

 A lo que Carlos Gamerro denomina como “la hipótesis Sebreli” (237), se 

pueden destacar dos elementos —aunque sean escuetos dentro el análisis—: 

la “sensación de invasión” como nudo fundamental del relato y el contacto 

entre esa invasión y la presencia que solo se manifiesta por medio del ruido, 



 
 

imagen cultural con que la clase media porteña percibió al “cabecita negra” 

en las zonas periféricas o marginales. 

Apartado del universo entrelazado entre lo ficcional y lo político-

histórico, Antón Arrufat propone que la casa refleja la carga afectiva de los 

hermanos y caracteriza al invasor como una proyección de los demonios 

familiares, y se aparta de lo histórico para abordar las acciones del relato 

desde una perspectiva psicológico-filosófica donde lo que se discute es el 

concepto de libertad: 

(…) La casa ha sido tomada por esos innumerables recuerdos, por 
el pasado... en un momento los hermanos deciden marcharse... 
todas esas presencias impedían una vida auténtica, propia. Los dos 
hermanos estaban avasallados por ellas, vigilados, impedidos (IX).  
 

 La intencional ambigüedad de este cuento —la incertidumbre respecto 

de sus elementos, sobre todo acerca de la verdadera naturaleza del invasor—

, es la responsable de que haya tantas y tan diversas interpretaciones. No hay 

forma de probar que el invasor es el cabecita negra peronista porque en el 

relato no hay ninguna huella o rastro discursivo que verifique tal hipótesis. 

Carlos Gamerro afirma que “Casa Tomada” no es una alegoría del peronismo, 

y que la lectura instaurada por Rozenmacher primero —con su interpretación 

simbólica del relato cortazariano trasmutada luego en otro propio como es 

“Cabecita negra”— y con Sebreli después, se convirtió en lo que Harold Bloom 

denominó “una lectura fuerte”: “una reescritura realizada por el poeta joven 

sobre la obra del poeta-precursor, la cual se transforma, se traiciona, y 

cambia para siempre” (Bloom La angustia).  

En otras palabras: no se puede ignorar esa lectura en clave peronista 

pero sí habría una suerte de obligación de refutarla. Y arriba a dos 

conclusiones interesantes:  

(…) Cortázar es el primero en percibir y construir el peronismo 
como lo otro por antonomasia; (…) su mirada intenta construir un 
discurso nuevo a partir de la irrupción del peronismo como lo 
refractario (…) a la simbolización del lenguaje. El peronismo es lo 
que no puede decirse, por eso (…) “Casa Tomada” se manifiesta 
únicamente como ruidos imprecisos y sordos, susurros ahogados 



 
 

(…) Cortázar no explora su política [la del peronismo], sino su 
metafísica (247). 
 

 ´Las puertas del cielo´ es quizás el texto de “Bestiario” en que más 

claramente aparece la influencia histórica y política del momento, y esto es 

lo que ha hecho que la crítica interesada en el tema lo haya escogido con 

preferencia a otros de la misma época. En el mencionado relato, la reacción 

clasista del doctor se manifiesta explícitamente: los intrusos pululan por los 

paseos arbolados y elegantes avenidas; los cafetines, las bailantas, estadios, 

cines y teatros. Los lugares que la clase alta frecuentaba casi con exclusividad 

ahora se veían desbordados por esas “gentes”; esos espacios propios de 

socialización clasista porteña ya no serán los mismos.  

 La incipiente preocupación por la hegemonía populista en los primeros 

años del peronismo por parte de los sectores antagónicos al poder generó 

una inesperada angustia, y la respuesta literaria no tardó en llegar. Quizá una 

de las manifestaciones más virulentas al régimen —casi al grado de aceptarlo 

como una patogénesis del mal en el gobierno- haya sido— “¿Qué es esto?” 

(1956), la catilinaria de Ezequiel Martínez Estrada que no tardó en convertirse, 

tiempo después, en un referente del antiperonismo literario: 

 (…) El pueblo miserable de descamisados y grasitas tendrá por el 
ídolo el mismo acrecentado fervor que tuvo por Rosas, porque ese 
desdichado pueblo ha perdido el respeto y, si no lo tuvo nunca, la 
superstición por los valores de una auténtica cultura y de una 
auténtica civilización. Cuanto más se le demuestre que Perón ha 
sido una ponzoña que aún beberán los nietos de nuestros nietos, 
más se adherirá a él como represalia contra una exigencia de vida 
superior que le impone no sólo el trabajo honrado sino la conducta 
correcta. Seguirá amando a quien encubrió la holgazanería con la 
palabra y la escenografía del trabajo y al que confundió justicia 
social con bandolorerismo (74). 
 
 

La violencia, la melancolía y las ruinas: ¿Responso? 

  En Responso (1964), Saer construye un Alfredo Barrios totalmente 

melancólico. Un ser que en su decrepitud actual añora con profundo dolor 

aquel pasado que se deslizó en silencio; una disociación temporal que se 



 
 

discurre en todo el relato y que lentamente permite la exaltación del 

patetismo gracias al auto-sometimiento, la mentira deliberada y la 

percepción errónea de que resurgirá aquel “secretario general del gremio de 

los trabajadores de la prensa”, ya extinto por la propia historia. La historia que 

produce ruinas.    

 La mentira —como motor del relato— tiene un efecto sobre la realidad 

(el protagonista le menciona a Concepción que tiene que hacer unas “notas 

periodísticas” en el diario “La Nación”) y permite la generación de una 

inexorable cadena de mentiras  tales como: “no tengo máquina de escribir”, 

con lo cual ella le presta la suya: allí, en ese instante narrativo, se condensa 

toda la melancolía del relato. Barrios ya siente una discordancia con respecto 

al medio que lo circunda: la belleza del jardín y la de su ex-mujer, madura, 

pero todavía bella, se recorta contra su propia decadencia que se vuelve 

elocuente de manera gradual a medida que avanza el tiempo en la historia. 

Esa cronología conecta la vida de Barrios con los avatares del país: el ex-

gremialista es presentado por primera vez dentro de una inmovilidad que 

funciona bien en un espacio que le es totalmente ajeno; Barrios está sentado 

a la mesa del té en el jardín de Concepción. Él la observa mientras le sirve la 

infusión. La infitesimal y puntillosa descripción se moviliza entonces desde el 

cuerpo de la mujer hacia el jardín y el ruido del agua, pasando por las verdes 

plantas correctamente cuidadas y el benévolo sol primaveral. La conciencia 

de Barrios penetra en esa realidad ajena y posteriormente regresa 

irremediablemente hacia su propio cuerpo, obeso y sucio, para evidenciar la 

no-pertenencia a ese lugar ni a ese contexto cargado de reminiscencias que 

potencian su melancolía errática. 

 En poco tiempo, Barrios percibe que el pasado y la idealización de una 

reconciliación imposible con su ex-mujer lo aplasta: desde que sale airoso de 

la casa de Concepción, con su máquina de escribir prestada, hasta la pérdida 

de ese valioso objeto —luego de su empeño para poder apostar en una mesa 

de juego de un garito de mala muerte—, su existencia se supedita al deterioro 

inexorable del sujeto, al autoritarismo del pasado y a la propia conciencia tan 



 
 

disociada como el propio paso del tiempo en el relato. Se percibe entonces 

una tensión con lo alegórico en Responso: Barrios recuerda con entrañables 

imágenes el día en el que le dio la mano al General, aunque también se hace 

carne el momento en el que irrumpe como un huracán, la “Revolución 

Libertadora”. La historia que produce ruinas se conecta con la propia historia 

del personaje: para Barrios, el peronismo es la idealización en su memoria 

relativa, del apretón de manos concreto al General y la Revolución que lo 

golpea y desordena para siempre su zona de confort. Lo que queda claro 

entonces, es que la historia se hace perceptible a través de la violencia, en 

este caso, por partida doble: la violencia del marco exterior, histórica, 

complementada por la del propio personaje. Por lo tanto, el argumento no se 

sostiene sin el apoyo histórico puesto que Barrios se derrumba a medida que 

el sistema también lo hace; como en un paralelo inescrutable, lo amasijan los 

revolucionarios en el piso mientras cae un orden que no volverá. 

 De manera análoga a los deseos intempestivos del retorno que ya es 

imposible, y en un tono melancólico, el relato “Gorilas” (1993) de Osvaldo 

Soriano, presenta a un joven que desde niño se consideró peronista, contra 

los deseos de su padre. La vida del joven narrador, luego del derrocamiento 

de Perón, se vislumbra como un episodio doloroso que dejó cicatrices en su 

existencia, esperando la concreción de la promesa de regreso desde el exilio 

del General: 

(…) Nunca olvidaré aquellos lluviosos días de setiembre del 55. 
Aunque para mí fueron de viento y de sol porque vivíamos en el 
Valle de Río Negro y los odios se atemperaban por la distancia y la 
pesadumbre del desierto. Mandaba el General y a mí me resultaba 
incomprensible que alguien se opusiera a su reino de duendes 
protectores. Mi padre, en cambio, llevaba diez años de amargura 
corriendo por el país del tirano que no lo dejaba crecer. Una vez 
me explicó que Frondizi había tenido que huir en calzoncillos al 
Uruguay para salvarse de las hordas fascistas. Y se quedó 
mirándome a ver qué opinaba yo, que tendría nueve o diez años. A 
mí me parecía cómico un tipo en calzoncillos a lunares nadando 
por el río de la Plata, perseguido por comanches y bucaneros con 
el cuchillo entre los dientes (38). 
 



 
 

 “La política marca esta novela”, dice Beatriz Sarlo (63), y tiene razón. 

En Responso hay una política que argumenta el ocaso: la camisa llena de grasa 

y un cuerpo deforme; un jugador empedernido que miente y engaña a su ex-

mujer y pierde todo en un garito de mala muerte. Un golpe de estado y un 

Barrios que transita con ojos cerrados la profunda noche impenetrable, cerca 

del abismo. La subjetividad intenta desesperadamente una justificación y una 

solución ante el inminente desenlace.  

 Queda claro que Responso no es una novela política tradicional; ya lo 

mencionó en varias oportunidades la crítica especializada. Y no lo es porque 

el origen narrativo de la decadencia de Barrios proviene del desvío, de la 

elipsis argumental; vale decir: de no haber existido el golpe de estado, él 

seguiría siendo el secretario general del Sindicato de Prensa de Santa Fe. La 

política y la violencia construyen el final melancólico de Barrios, una pérdida  

profunda que permite contemplar la fuerza de la política como vehículo 

transformador de la vida social. La política entonces, y de manera definitiva, 

produce un argumento iniciático, una causa movilizadora que configura una 

nueva subjetividad alienada y alimentada por las propias consecuencias del 

poder.     

 Dejando de lado a la política como telón de fondo o temática central, 

en Responso Saer logra que se respiren naturalmente las consecuencias 

sociales de la política, desde el epigonal pasado peronista de Barrios, hasta 

su presente caótico atravesado por la violencia, la furia y la melancolía. 

 Para Andrés Avellaneda, el peronismo fue uno de los hechos históricos 

que más ha preocupado a los intelectuales argentinos en razón de su impacto 

en la cultura y en la sociedad entre los años 1945-1955 (el llamado “primer 

peronismo”). Este acontecimiento “conmovió las bases tradicionales de las 

conductas políticas, económicas y culturales, alteró la estratificación y el 

ritmo de la movilidad social y terminó por proyectarse en el ejercicio de la 

literatura con diversa intensidad y de múltiples maneras. El peronismo surgió 

en momentos en que se estaba transformando los aspectos económico y 

social del país” (197). La literatura no fue la excepción, en términos 



 
 

reaccionarios, y produjo conexiones profundas entre el dominio cultural-

literario y el histórico-político a través de formas contestatarias provocadas 

por este episodio histórico. 

 Quizá la política haya necesitado en ocasiones a la ficción como una 

íntima subsidiaria de verosimilitud para ser interpretada. Al menos eso se 

percibe cuando se lee a Saer desde Responso. 
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