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Resumen: En este trabajo nos proponemos reflexionar acerca del tratamiento de la 
infancia, la memoria y la pasión en la novela de Julián López: por un lado, a partir de 
los modelos maternos presentes: madre y militante. Por el otro, desde la búsqueda 
de singularidad del protagonista para desprenderse de su genealogía; y finalmente, 
cómo la constitución de un ritual propio implica un proceso pasional, que incluye 
una escucha de las voces de la infancia para resolver las pérdidas.   
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Abstract: In this work we propose to reflect on the treatment of childhood, memory 
and passion in the novel of Julián López: on the one hand, from the maternal models 
present: mother and militant. On the other, from the search for uniqueness of the 
protagonist to get rid of his genealogy; and finally, how the constitution of a ritual 
of its own implies a passionate process, which includes listening to the voices of 
childhood to solve the losses.   
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Infancia y memoria 

Si bien Julián López no es hijo de desaparecidos, su primera novela Una 

muchacha muy bella (2013), se encuadra dentro de lo que Victoria Daona 

(2017) denomina “novelas mutantes”,2 recuperando el término utilizado por 

Nicolás Prividera para la presentación de Los topos (2008), de Félix Bruzzone, 

en relación a los hijos «mutantes» que asumen su origen, pero que no quedan 

presos de él (Prividera). 

Al ingresar por primera vez en la novela de Julián López, notamos el 

efecto más notorio al cual ninguna de las novelas de la narrativa de HIJOS 

                                                
1 Luciano G. López es Profesor de Lengua y Literatura. Actualmente, Alumno de la Maestría 
en Literatura Argentina (UNR).  
2 La serie de “novelas mutantes” la completan Los topos (2008), de Félix Bruzzone; y El espíritu 
de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), de Patricio Pron. Estas dos novelas, junto a la 
de Julián López, plantean un abordaje alternativo de la condición de hijo de desaparecido, 
“desde las estéticas y desde el contenido de las tramas” (Daona  “Las voces” 48).  



 
 

alcanza, excepto quizás Aparecida de Marta Dillon, y esto es: la búsqueda 

estética por una inscripción en la poetización del discurso sobre los 

desaparecidos, como bien ha reflexionado la crítica sobre esta novela (Chiani 

y Sánchez; Logie; Daona).  

Como refiere Martín Kohan, lo que consigue Julián López en su 

primera novela lo consigue desde el uso de la palabra “muchacha”, usada con 

maestría onettiana. Agrega que   

El incomparable amor de hijo, tan hecho de veneración y de 
entendimiento, impera soberano en ese mundo invulnerable de 
dos, hasta que una fuerza invisible e insondable (después lo 
sabremos: es la política) empieza a ganar terreno y a imponer su 
regla cierta de ausencia, de falta, de pérdida. Laura Alcoba contó 
en La casa de los conejos la historia de una niña que, hija de 
militantes, sabía demasiado, veía por demás. López ensaya ahora 
una variante distinta: la historia de un niño, que, hijo de una 
militante, no sabía lo que pasaba, y a la vez, de esa manera, supo 
todo lo que había que saber (s/p). 
 

A partir de este acercamiento al uso de la palabra “muchacha” nos 

proponemos ingresar a la visión de infancia que supone la consideración de 

un triple lugar de la madre en esta novela: mujer, madre y militante (Logie). 

La madre se nos presenta desde el inicio del relato como un recuerdo 

inmarcesible, un recuerdo que se nutre de una parsimonia placentera, al 

tiempo que empieza a desnudar las carencias del hijo ahora adulto:  

Tenía la piel pálida y opaca, hasta podría aventurarme a decir que 
azulina, un destello que la hacía única y de una aristocracia natural, 
lejana de toda trivialidad mundana. Tenía el pelo negro; claro, ya 
dije que era una muchacha bella, lacio pero pesado y con un diseño 
de cabellera como no creo haber visto (López Una muchacha 9). 
 

 La madre queda bella para siempre —como sostiene Ilse Logie— 

“congelada”, como alguien que ya no envejece: queda en los registros de la 

memoria como una belleza ininteligible para los ojos no eróticos, es decir, 

como una imagen del pasado que se reviste en la adultez con la suposición 

de que lo visto en la niñez era la belleza edípica a la cual se evoca para no 

volver. Romper con el pasado implica una pulsión vital de separación, como 



 
 

un efecto que soslaya la identidad de aquel hijo de madre militante, para 

efectuar un giro hacia lo otro que todavía no es él.  

 La resurrección de la belleza de la madre le posibilita al hijo poner en 

juego la tensión entre la belleza de la hermana de Elvira (Desiré) y la de su 

actual pareja (Fabiana). Cuando conoció a Desiré la relacionó con la figura de 

una belleza “rústica”, “salvaje”: “Desiré me sorprendió: no sabía por qué, 

comparada con las mujeres que yo conocía, esa mujerona casi rústica me 

parecía extraordinariamente hermosa” (119). Por otro lado, es a través de 

Fabiana que él pone en práctica un regreso al lugar primal, es decir, en su 

actualidad es Fabiana quien lo vuelve hacia el cobijo de la infancia, mediante 

su “actividad fundamental” que es “despiojarlo” (135), como si fuesen a emular 

la acción simiesca. Pese a la buena relación sexual, se puede atisbar que el 

vínculo se reduce a lo que Fabiana hace por él, y en contrapartida, la 

respuesta de él tiene asidero en el inconformismo que rubrica su desdicha: 

él trae consigo todo el pasado que lo satisfizo (hasta la desaparición de la 

madre) y en su presente persiste el vacío como un miasma: “Pero no la 

extraño, nunca la extraño” (135), refiriéndose a Fabiana.  

 Entonces, en el texto de López, convive, por un lado, la cotidianeidad 

de la vida de un hijo junto al idilio hacia su progenitora, y por otro lado, la 

desaparición de su madre y la única muerte mencionada en la novela: la de 

Elvira, la vecina y madre adoptiva. ¿Cómo es que la muerte de Elvira tiene el 

mismo carácter doliente que la desaparición de la madre? La muerte 

vivenciada (Elvira) compensa la omisión del cuerpo militante (la madre): no 

en el sentido de suplir un cuerpo por otro y equiparar las pérdidas, sino más 

bien que la muerte de Elvira funciona como pivote para mermar la afección 

más cercana (desaparición de la madre), y en todo caso, transforma la 

carencia actual en un ejercicio para practicar la ausencia por venir, o como 

afirma Giorgio Agamben: “El muerto no sólo no pide nada, sino que parece 

hacer de todo para ser olvidado”. Sin embargo, la voz de Elvira siempre está, 

mientras que la voz de la madre espera ser apagada. Es decir: el muerto es tal 



 
 

vez el objeto de amor más exigente, respecto al cual siempre estamos 

desarmados y en falta, distraídos y en fuga  (Desnudez 58).     

   La militancia, en la novela de López, aparece desde la omisión (Chiani 

y Sánchez; Logie; Daona): cuando la madre deja a su hijo al cuidado de la 

vecina Elvira, o bien al cuidado de la madre en el episodio del Jardín Botánico 

(21), o bien sin el cuidado de alguien cuando tras la partida del tío Rodolfo ella 

lo deja por un lapso breve de tiempo (71). La madre cumple con su convicción 

de militante no sin antes ser admirada por su hijo por sus tareas cotidianas y 

las salidas al Jardín Botánico. 

Entonces, la militancia es fantasmal, o mejor: el relato sobre la 

militancia es fantasmal, a excepción de las dos referencias que hacen alusión 

a la lucha armada: la primera, la amenaza de bomba en el colegio del chico; y 

la segunda, el pavor que genera la cercanía de la caravana de militares tras la 

operación sin éxito del ERP al Batallón Domingo Viejo Bueno, el 23 de 

diciembre de 1975. 

Elizabeth Jelin señala que los militares desarrollaron una masiva 

campaña para consolidar la unidad familiar, justificada en el lugar “natural” 

de la familia en el orden social. Además, los lazos familiares fueron definidos 

como “indisolubles” y los derechos de los padres sobre sus hijos e hijas como 

“inalienables” (Jelin Pan y afectos 178). En la novela, el padre ha abandonado el 

hogar, por ende, la autoridad paterna a la cual debía obedecerse ya no está. 

El hijo ha quedado bajo el cuidado de la madre, pero asimismo, él ocupa el 

lugar del padre ausente y su rol como hijo. La unidad familiar está dada a 

partir del entendimiento del lugar que le está predeterminado desde el 

principio a cada uno de ellos: menos como exigencia de una familia patriarcal 

tradicional, que como un intento por preservar la figura de familia «no 

tradicional» con los visos particulares que presenta la coyuntura del 

momento en el cual una madre es también militante.  

 

Ritual propio  



 
 

Si el hijo es quien busca configurar su singularidad a partir de la 

ruptura de rituales que creía propios pero que en verdad provenían de su 

madre (como su afición por el té): ¿cómo podría constituirse fuera de la 

imagen materna, algo que con énfasis expresa el narrador?: “Supongo que 

necesitaba un ritual propio, un legado en el punto cero, algo que empezara 

en mí y no tuviera nada de historia, algo propio. Un té, en una taza, en un 

momento particular de mi jornada. Una religión fetichista para mi exclusiva 

soledad. Algo mío” (Una muchacha 133). Judith Butler reflexiona que la 

singularidad del otro queda expuesta ante mí, pero la mía también se expone 

ante él. Estamos unidos uno a otro por lo que nos diferencia: nuestra 

singularidad. Esa singularidad es la que se busca expresar denodadamente: 

nombrarse como singularidad, como cuerpo propio. Esta singularidad va de 

la mano del reconocimiento que se espera de los otros para ser persona, o en 

palabras de Agamben:  

El deseo de ser reconocido por los otros es inseparable del ser 
humano. Es más, este reconocimiento le es tan esencial que, según 
Hegel, cada uno está dispuesto a poner en juego su propia vida para 
conseguirlo. No se trata, en efecto, sencillamente de satisfacción o 
de amor propio, más bien es sólo a través del reconocimiento de 
los otros que el hombre puede constituirse como persona (67).  
 

El cuerpo que se quiere propio busca, a su vez, un espacio físico nuevo, 

en blanco. Un cuarto para empezar de cero. Sin embargo, el cuarto que el hijo 

desea de “paredes que no digan nada” (157) se convierte en un entorno 

melancólico que disuelve toda posibilidad de duelo. Si “todas las geografías” 

le resultan “bordes de acantilado” (156) y por ello no viaja, un cuarto incoloro 

es la resultante para continuar enclaustrado en la imposibilidad de una salida, 

en la confirmación de que afuera sólo hay olvido. En esta paradoja de querer 

una singularidad pero si la constituyo olvido mi historia, parece desandarse 

la adultez del hijo. En este sentido, Butler asevera que ser un cuerpo es, en 

cierto sentido, estar privado de un recuerdo completo de la propia vida. Hay 

una historia de mi cuerpo de la que no puedo tener recuerdos (Butler Dar 

cuenta 59).  



 
 

Este ritual propio, esta búsqueda de la singularidad presupone, a la vez 

que una diferenciación del linaje materno, un quehacer escriturario al 

intentar “garabatear cosas” (136) que desanda un camino hacia la edificación 

de una genealogía propia, armar los fragmentos visibles de una vida deshecha 

con el fin de que a través de ellos se pueda dar cuenta de uno mismo para 

uno y para los otros, es decir: doy cuenta para alguien, y que ese destinatario, 

real o imaginario, interrumpe asimismo la idea de que la cuenta que doy de 

mí mismo me pertenece en propiedad (Butler Dar cuenta 55).      

 

Pasión y escucha 

¿Cómo la pasión humana va tornándose un vector para empezar a 

vislumbrar un ritual propio? Nicolás Rosa reflexiona en torno a la naturaleza 

de la pasión y atribuye a cada una su voz particular:  

Si la pasión tiene voz, el elenco de las voces es alucinante: la voz en 
falsete de la mentira, la voz sibilina del engaño, la voz meliflua del 
reclamo, la voz melífica del sopor lúbrico, la voz colérica […], la voz 
blanca de los “castratti”, la voz lastimera de la melancolía 
suicidaria, la voz del lamento de amor pasional, la voz gutural del 
atragantamiento vocal de la ira, la voz esofágica del “angor 
pectoris”, la voz ronca y traqueal del estertor, la voz entrañable que 
viene de las entrañas del susurro materno, que convoca una 
verdadera hiperglosia donde se reúnen lingüistas, semióticos y 
psicoanalistas, y pienso en Fonagy, Greimas, en Foucault (37-38).  
    

En la novela de López, resuena una voz melancólica: “Un día me harté 

de escuchar eslóganes como “nosotros tenemos los mejores muertos”, un día 

me harté de construir mi propia desaparición. Yo creí que era poca cosa, que 

estaba deprimido y que eso era algo lógico. Yo creía que era depresión” (150). 

Haberse adentrado en ese reconocimiento implica a su vez que alguien ha 

escuchado esa voz, y podríamos especular que en este caso, más allá de él 

mismo, podría ser sin dudas Fabiana, su pareja actual. Ahora bien: ¿Es ella 

quien puede llegar a entender esa voz que se quiere otra: nueva e incipiente, 

una voz cercana al duelo? ¿No será acaso que ese otro, el cual forma parte en 

este proceso de reinvención, es el capaz para develar qué es lo que se estará 



 
 

escuchando, aunque ni el hijo de la madre militante sepa cuál pudiera ser la 

directriz hacia el objeto deseado, es decir, el ritual propio? Como bien afirma 

Jean-Luc Nancy se escucha a quien emite un discurso que uno quiere 

comprender. El discurso del hijo, y el de HIJOS, supone, claro está, escuchas 

distintas. En nuestro caso en particular, lo que podría escucharse desde el 

hijo de la novela de López, es esa entrañable conflictividad interior que 

despierta el deseo de resolver la tensión de su voz melancólica y la voz que 

se quiere como parte del duelo a realizar. Una voz pasional que opere en 

detrimento de la voz anterior, y en consecuencia, la supla. El hijo escucha esa 

voz de infancia que repercute en su presente, en su querer estar en una vida 

siendo él mismo alguien distinto a su madre. Es decir: un hijo sin militancia.   

  

A modo de cierre 

La militancia forma parte de los bordes de la narración de la novela de 

López, es decir, la madre que milita se nos da a conocer como una mujer que 

ve en su hijo un obstáculo para su militancia, para una militancia propia. En 

la adultez, es el hijo quien presenta dificultades para el amor, a la vez que una 

enorme capacidad para el silencio y la soledad.   

Nos hemos preguntado cómo la pasión humana da paso a un ritual 

propio. Desprenderse de la genealogía materna implica un despertar de la 

singularidad, como asimismo una voz pasional,3 que lo acompaña en el 

trayecto para encontrar esa voz distintiva, que lo desancle del lugar de hijos. 

Aquel «ritual propio» al cual se hizo referencia podríamos pensarlo 

como un «acontecimiento», en términos de Jacques Derrida. El “ritual 

propio” es acontecimiento en tanto imposible y en efecto, el “ritual propio” o 

“singularidad” como proceso pasional para afrontar la pérdida (la 

desaparición de la madre), se nos demuestra en la novela misma como un 

acontecimiento que no tiene lugar para ocurrir. El hijo busca denodadamente 

                                                
3 En la novela encontramos una doble vía de la pasión. Por un lado, el sufrimiento ante la 
pérdida de la madre y la vecina Elvira. Por el otro lado, la voz pasional de rencor ante el 
abandono de su padre. 



 
 

ese ritual propio, sin embargo, hasta donde nosotros sabemos, nada ocurre. 

Todo sigue igual. El acontecimiento de ritual propio no acaece porque se lo 

piensa, se lo proyecta, se lo limita. Y en efecto, no hay nada propio, sólo tal 

vez, el “garabateo de cosas”, el ejercicio de escritura como trabajo de 

memoria que le “permita respirar, romper clichés y las identidades de 

constitución previsible” (Logie “Una muchacha” 74).  
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