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Resumen: En este trabajo nos proponemos reflexionar acerca del tratamiento de la
infancia, la memoria y la pasion en la novela de Julian Lopez: por un lado, a partir de
los modelos maternos presentes: madre y militante. Por el otro, desde la busqueda
de singularidad del protagonista para desprenderse de su genealogia; y finalmente,
como la constitucion de un ritual propio implica un proceso pasional, que incluye
una escucha de las voces de la infancia para resolver las pérdidas.
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Abstract: In this work we propose to reflect on the treatment of childhood, memory
and passion in the novel of Julian Lopez: on the one hand, from the maternal models
present: mother and militant. On the other, from the search for uniqueness of the
protagonist to get rid of his genealogy; and finally, how the constitution of a ritual
of its own implies a passionate process, which includes listening to the voices of
childhood to solve the losses.

Keywords: Childhood — Memory — Passion — Julian Lopez

Infancia y memoria

Sibien Julian Lopez no es hijo de desaparecidos, su primera novela Una
muchacha muy bella (2013), se encuadra dentro de lo que Victoria Daona
(2017) denomina “novelas mutantes”,* recuperando el término utilizado por
Nicolas Prividera para la presentacion de Los topos (2008), de Félix Bruzzone,
en relacion a los hijos «mutantes» que asumen su origen, pero que no quedan
presos de €l (Prividera).

Al ingresar por primera vez en la novela de Julidn Lopez, notamos el

efecto mas notorio al cual ninguna de las novelas de la narrativa de HIJOS

"Luciano G. Lopez es Profesor de Lengua y Literatura. Actualmente, Alumno de la Maestria
en Literatura Argentina (UNR).

2 La serie de “novelas mutantes” la completan Los topos (2008), de Félix Bruzzone; y El espiritu
de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), de Patricio Pron. Estas dos novelas, junto a la
de Julian Lopez, plantean un abordaje alternativo de la condicién de hijo de desaparecido,
“desde las estéticas y desde el contenido de las tramas” (Daona “Las voces” 48).
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alcanza, excepto quizas Aparecida de Marta Dillon, y esto es: la busqueda
estética por una inscripciéon en la poetizaciéon del discurso sobre los
desaparecidos, como bien ha reflexionado la critica sobre esta novela (Chiani
y Sanchez; Logie; Daona).

Como refiere Martin Kohan, lo que consigue Julian Lépez en su
primera novela lo consigue desde el uso de la palabra “muchacha”, usada con
maestria onettiana. Agrega que

El incomparable amor de hijo, tan hecho de veneracion y de
entendimiento, impera soberano en ese mundo invulnerable de
dos, hasta que una fuerza invisible e insondable (después lo
sabremos: es la politica) empieza a ganar terreno y a imponer su
regla cierta de ausencia, de falta, de pérdida. Laura Alcoba conto
en La casa de los conejos la historia de una nina que, hija de
militantes, sabia demasiado, veia por demas. Lopez ensaya ahora
una variante distinta: la historia de un nino, que, hijo de una
militante, no sabia lo que pasaba, y a la vez, de esa manera, supo
todo lo que habia que saber (s /p).

A partir de este acercamiento al uso de la palabra “muchacha” nos
proponemos ingresar a la vision de infancia que supone la consideracion de
un triple lugar de la madre en esta novela: mujer, madre y militante (Logie).

La madre se nos presenta desde el inicio del relato como un recuerdo
inmarcesible, un recuerdo que se nutre de una parsimonia placentera, al
tiempo que empieza a desnudar las carencias del hijo ahora adulto:

Tenia la piel palida y opaca, hasta podria aventurarme a decir que
azulina, un destello que la hacia inica y de una aristocracia natural,
lejana de toda trivialidad mundana. Tenia el pelo negro; claro, ya
dije que era una muchacha bella, lacio pero pesado y con un disefo

de cabellera como no creo haber visto (Lopez Una muchacha 9).
La madre queda bella para siempre —como sostiene Ilse Logie—
“congelada”, como alguien que ya no envejece: queda en los registros de la
memoria como una belleza ininteligible para los ojos no erdticos, es decir,
como una imagen del pasado que se reviste en la adultez con la suposicion
de que lo visto en la nifiez era la belleza edipica a la cual se evoca para no

volver. Romper con el pasado implica una pulsion vital de separacion, como
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un efecto que soslaya la identidad de aquel hijo de madre militante, para
efectuar un giro hacia lo otro que todavia no es é€l.

La resurreccion de la belleza de la madre le posibilita al hijo poner en
juego la tension entre la belleza de la hermana de Elvira (Desiré) y la de su
actual pareja (Fabiana). Cuando conoci6 a Desiré la relaciono con la figura de
una belleza “rastica”, “salvaje™ “Desiré me sorprendio: no sabia por qué,
comparada con las mujeres que yo conocia, esa mujerona casi rustica me
parecia extraordinariamente hermosa” (119). Por otro lado, es a traves de
Fabiana que ¢l pone en practica un regreso al lugar primal, es decir, en su
actualidad es Fabiana quien lo vuelve hacia el cobijo de la infancia, mediante
su “actividad fundamental” que es “despiojarlo” (135), como si fuesen a emular
la accidon simiesca. Pese a la buena relacion sexual, se puede atisbar que el
vinculo se reduce a lo que Fabiana hace por €l, y en contrapartida, la
respuesta de €l tiene asidero en el inconformismo que rubrica su desdicha:
¢l trae consigo todo el pasado que lo satisfizo (hasta la desaparicion de la
madre) y en su presente persiste el vacio como un miasma: “Pero no la
extrafno, nunca la extrano” (135), refiriéndose a Fabiana.

Entonces, en el texto de Lopez, convive, por un lado, la cotidianeidad
de la vida de un hijo junto al idilio hacia su progenitora, y por otro lado, la
desaparicion de su madre y la tinica muerte mencionada en la novela: la de
Elvira, la vecina y madre adoptiva. ;Como es que la muerte de Elvira tiene el
mismo caracter doliente que la desaparicion de la madre? La muerte
vivenciada (Elvira) compensa la omision del cuerpo militante (la madre): no
en el sentido de suplir un cuerpo por otro y equiparar las pérdidas, sino mas
bien que la muerte de Elvira funciona como pivote para mermar la afeccion
mas cercana (desaparicion de la madre), y en todo caso, transforma la
carencia actual en un ejercicio para practicar la ausencia por venir, 0 como
afirma Giorgio Agamben: “El muerto no sélo no pide nada, sino que parece
hacer de todo para ser olvidado”. Sin embargo, la voz de Elvira siempre esta,

mientras que la voz de la madre espera ser apagada. Es decir: el muerto es tal
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vez el objeto de amor mas exigente, respecto al cual siempre estamos
desarmados y en falta, distraidos y en fuga (Desnudez 58).

La militancia, en la novela de Lopez, aparece desde la omision (Chiani
y Sanchez; Logie; Daona): cuando la madre deja a su hijo al cuidado de la
vecina Elvira, o bien al cuidado de la madre en el episodio del Jardin Botanico
(21), o bien sin el cuidado de alguien cuando tras la partida del tio Rodolfo ella
lo deja por un lapso breve de tiempo (71). La madre cumple con su conviccion
de militante no sin antes ser admirada por su hijo por sus tareas cotidianas y
las salidas al Jardin Botanico.

Entonces, la militancia es fantasmal, o mejor: el relato sobre la
militancia es fantasmal, a excepcion de las dos referencias que hacen alusién
a la lucha armada: la primera, la amenaza de bomba en el colegio del chico;y
la segunda, el pavor que genera la cercania de la caravana de militares tras la
operacion sin éxito del ERP al Batallon Domingo Viejo Bueno, el 23 de
diciembre de 1975.

Elizabeth Jelin senala que los militares desarrollaron una masiva
campana para consolidar la unidad familiar, justificada en el lugar “natural”
de la familia en el orden social. Ademas, los lazos familiares fueron definidos
como “indisolubles” y los derechos de los padres sobre sus hijos e hijas como
“inalienables” (Jelin Pan y afectos 178). En la novela, el padre ha abandonado el
hogar, por ende, la autoridad paterna a la cual debia obedecerse ya no esta.
El hijo ha quedado bajo el cuidado de la madre, pero asimismo, €l ocupa el
lugar del padre ausente y su rol como hijo. La unidad familiar esta dada a
partir del entendimiento del lugar que le esta predeterminado desde el
principio a cada uno de ellos: menos como exigencia de una familia patriarcal
tradicional, que como un intento por preservar la figura de familia «no
tradicional» con los visos particulares que presenta la coyuntura del

momento en el cual una madre es también militante.

Ritual propio
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Si el hijo es quien busca configurar su singularidad a partir de la
ruptura de rituales que creia propios pero que en verdad provenian de su
madre (como su aficion por el té): ;como podria constituirse fuera de la
imagen materna, algo que con énfasis expresa el narrador?: “Supongo que
necesitaba un ritual propio, un legado en el punto cero, algo que empezara
en mi y no tuviera nada de historia, algo propio. Un té, en una taza, en un
momento particular de mi jornada. Una religion fetichista para mi exclusiva
soledad. Algo mio” (Una muchacha 133). Judith Butler reflexiona que la
singularidad del otro queda expuesta ante mi, pero la mia también se expone
ante €él. Estamos unidos uno a otro por lo que nos diferencia: nuestra
singularidad. Esa singularidad es la que se busca expresar denodadamente:
nombrarse como singularidad, como cuerpo propio. Esta singularidad va de
la mano del reconocimiento que se espera de los otros para ser persona, o en
palabras de Agamben:

El deseo de ser reconocido por los otros es inseparable del ser
humano. Es mas, este reconocimiento le es tan esencial que, segun
Hegel, cada uno esta dispuesto a poner en juego su propia vida para
conseguirlo. No se trata, en efecto, sencillamente de satisfaccion o
de amor propio, mas bien es sdlo a través del reconocimiento de
los otros que el hombre puede constituirse como persona (67).

El cuerpo que se quiere propio busca, a su vez, un espacio fisico nuevo,
en blanco. Un cuarto para empezar de cero. Sin embargo, el cuarto que el hijo
desea de “paredes que no digan nada” (157) se convierte en un entorno
melancolico que disuelve toda posibilidad de duelo. Si “todas las geografias”
le resultan “bordes de acantilado” (156) y por ello no viaja, un cuarto incoloro
es la resultante para continuar enclaustrado en la imposibilidad de una salida,
en la confirmacién de que afuera solo hay olvido. En esta paradoja de querer
una singularidad pero si la constituyo olvido mi historia, parece desandarse
la adultez del hijo. En este sentido, Butler asevera que ser un cuerpo es, en
cierto sentido, estar privado de un recuerdo completo de la propia vida. Hay

una historia de mi cuerpo de la que no puedo tener recuerdos (Butler Dar

cuenta 59).
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Este ritual propio, esta busqueda de la singularidad presupone, a la vez
que una diferenciacion del linaje materno, un quehacer escriturario al
intentar “garabatear cosas” (136) que desanda un camino hacia la edificacion
de una genealogia propia, armar los fragmentos visibles de una vida deshecha
con el fin de que a través de ellos se pueda dar cuenta de uno mismo para
uno y para los otros, es decir: doy cuenta para alguien, y que ese destinatario,
real o imaginario, interrumpe asimismo la idea de que la cuenta que doy de

mi mismo me pertenece en propiedad (Butler Dar cuenta 55).

Pasion y escucha

¢Como la pasion humana va tornandose un vector para empezar a
vislumbrar un ritual propio? Nicolas Rosa reflexiona en torno a la naturaleza
de la pasion y atribuye a cada una su voz particular:

Si la pasion tiene voz, el elenco de las voces es alucinante: la voz en

falsete de la mentira, la voz sibilina del engano, la voz meliflua del

reclamo, la voz melifica del sopor lubrico, la voz colérica [...], la voz

blanca de los “castratti”, la voz lastimera de la melancolia

suicidaria, la voz del lamento de amor pasional, la voz gutural del

atragantamiento vocal de la ira, la voz esofagica del “angor

pectoris”, la voz ronca y traqueal del estertor, la voz entranable que

viene de las entranas del susurro materno, que convoca una

verdadera hiperglosia donde se reunen linguistas, semioticos y
psicoanalistas, y pienso en Fonagy, Greimas, en Foucault (37-38).

En la novela de Lopez, resuena una voz melancdlica: “Un dia me harté

de escuchar esléganes como “nosotros tenemos los mejores muertos”, un dia

me harté de construir mi propia desaparicion. Yo crei que era poca cosa, que

estaba deprimido y que eso era algo logico. Yo creia que era depresion” (150).

Haberse adentrado en ese reconocimiento implica a su vez que alguien ha

escuchado esa voz, y podriamos especular que en este caso, mas alla de él

mismo, podria ser sin dudas Fabiana, su pareja actual. Ahora bien: ;Es ella

quien puede llegar a entender esa voz que se quiere otra: nueva e incipiente,

una voz cercana al duelo? ;No sera acaso que ese otro, el cual forma parte en

este proceso de reinvencion, es el capaz para develar que es lo que se estara
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escuchando, aunque ni el hijo de la madre militante sepa cual pudiera ser la
directriz hacia el objeto deseado, es decir, el ritual propio? Como bien afirma
Jean-Luc Nancy se escucha a quien emite un discurso que uno quiere
comprender. El discurso del hijo, y el de HIJOS, supone, claro esta, escuchas
distintas. En nuestro caso en particular, lo que podria escucharse desde el
hijo de la novela de Lopez, es esa entranable conflictividad interior que
despierta el deseo de resolver la tension de su voz melancodlica y la voz que
se quiere como parte del duelo a realizar. Una voz pasional que opere en
detrimento de la voz anterior, y en consecuencia, la supla. El hijo escucha esa
voz de infancia que repercute en su presente, en su querer estar en una vida

siendo €]l mismo alguien distinto a su madre. Es decir: un hijo sin militancia.

A modo de cierre

La militancia forma parte de los bordes de la narracion de la novela de
Lopez, es decir, la madre que milita se nos da a conocer como una mujer que
ve en su hijo un obstaculo para su militancia, para una militancia propia. En
la adultez, es el hijo quien presenta dificultades para el amor, a la vez que una
enorme capacidad para el silencio y la soledad.

Nos hemos preguntado cémo la pasion humana da paso a un ritual
propio. Desprenderse de la genealogia materna implica un despertar de la
singularidad, como asimismo una voz pasional,® que lo acompana en el
trayecto para encontrar esa voz distintiva, que lo desancle del lugar de hijos.

Aquel «ritual propio» al cual se hizo referencia podriamos pensarlo
como un <«acontecimiento», en términos de Jacques Derrida. El “ritual
propio” es acontecimiento en tanto imposible y en efecto, el “ritual propio” o
“singularidad” como proceso pasional para afrontar la pérdida (la
desaparicion de la madre), se nos demuestra en la novela misma como un

acontecimiento que no tiene lugar para ocurrir. El hijo busca denodadamente

% En la novela encontramos una doble via de la pasién. Por un lado, el sufrimiento ante la
pérdida de la madre y la vecina Elvira. Por el otro lado, la voz pasional de rencor ante el
abandono de su padre.
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ese ritual propio, sin embargo, hasta donde nosotros sabemos, nada ocurre.
Todo sigue igual. El acontecimiento de ritual propio no acaece porque se lo
piensa, se lo proyecta, se lo limita. Y en efecto, no hay nada propio, solo tal
vez, el “garabateo de cosas”, el ejercicio de escritura como trabajo de
memoria que le “permita respirar, romper clichés y las identidades de

constitucion previsible” (Logie “Una muchacha” 74).
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