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Resumen

Desde la primera novela editada, en 1968, EI camino de los hiperboreos, los rasgos
autobiograficos atraviesan la obra de Héctor Libertella. En 2006, el escritor publica La
arquitectura del fantasma. Una autobiografia, texto en el que convergen la estética libertelliana
y un modo particular de evocacion de si mismo. En la presente ponencia, me propongo leer
criticamente las operaciones autobiograficas en La arquitectura del fantasma. Una
autobiografia y en las novelas EI camino de los hiperboreos y El paseo internacional de
perverso. Mi lectura se centra, asimismo, en la tensidn y contaminacion que se produce entre las
formas novelescas y la autobiografia, en el modo con el que Libertella se desplaza de lo
autobiografico a la autoficcién, como sus maniobras dificultan originar la enunciacion;
estrategias que se despliegan dentro de una arquitectura que tiene al fantasma como nucleo
genético productivo, por una parte, como espectros de un texto muerto que revive, por otra,
como grumos que asedian un centro sin lugar y en desplazamiento.
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Desde EI camino de los hiperboreos, su primera novela editada, en 1968, las
marcas autobiogréaficas atraviesan la obra de Héctor Libertella. La primera pagina de esa
novela se abre con el dibujo de un calendario del mes de agosto de 1967 en el que se
encuentran tachados los nimeros hasta el 24 de agosto, dia de cumpleafios de Héctor
Cudemo, protagonista de la novela y fecha de nacimiento y por lo tanto, cumpleafios, de
Héctor Libertella. Me interesa conectar esta operacién de la poética libertelliana con lo
que sucede cuando Libertella muere. El escritor fallece el 7 de octubre de 2006, a pocos
dias de que se termine de imprimir La arquitectura del fantasma. Una autobiografia,
texto en el que convergen tanto su poética como un modo particular de evocacion de si
mismo.

En el epigrafe dice:
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Pensa en la muerte como

un acontecimiento retrospectivo.

Esa manera de irle pidiendo

cosas al futuro para devolvérselas,

al final, intactas. Como si uno no hubiera vivido.

Es probable que la muerte estuviera presente en el horizonte de produccion de
este texto Illamado Una autobiografia, que dados los acontecimientos, por una parte, se
resignifica con otras connotaciones y otros protocolos de lectura que se relacionan con
un pro-yecto literario cerrado, proyecto en el sentido barthesiano®, es decir, la
culminacion de una obra que se fue construyendo, que se fue haciendo hacia delante.
Por otra parte, el entrecruzamiento entre vida y obra abre la posibilidad de considerar
los datos biogréaficos de Héctor Libertella®, su genealogia, sus traslados en tiempo y
espacio, su historia de vida.

En la presente ponencia, me propongo leer criticamente tanto las operaciones
autobiograficas como las figuraciones del “yo” en la novela ElI camino de los
hiperbdreos, la nouvelle El paseo internacional de perverso y en La arquitectura del
fantasma. Una autobiografia. Ante todo, centraré mi lectura en la tension y
contaminacion que en la poética libertelliana se produce entre las formas novelescas y la
autobiografia, luego reflexionaré acerca del modo particular con el que se desplaza de la
escritura autobiogréafica a la autoficcion; finalmente abordaré como sus procedimientos
narrativos dificultan originar la enunciacién con maniobras que se despliegan dentro de
una arquitectura que tiene al fantasma como nucleo productivo, motivo a partir del cual
se desarrollan diversas lineas de proliferacion de sentido.

! Barthes, Roland, La preparacion de la novela, Buenos Aires, Siglo XXI Editores Argentina S.A, 2005.
Barthes, en su reflexién sobre los distintos modos en los que opera el yo del escritor, sefiala que la novela
no es la expresién de una forma literaria determinada sino una forma de escritura que amplia la obra
hasta la expresion total del yo. La obra es un pro-yecto, una obra que va hacia delante, haciéndose con
trabajo y voluntad personal (p.228)

Es preciso sefialar que Libertella dejé preparado para su publicacion otros textos antes de morir.
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Leeré a continuacion tres citas con el propdsito de dar cuenta de la constelacion
poéetica de Libertella en la que se despliegan los procedimientos de escritura
autobiografica.

En El paseo internacional del perverso se lee:

Un hombre no es el total de sus apuestas ni el mero azar, sino el desplazamiento de un
bebé muy viejo que corre por la banda negra de su suefio, y que va dejando aqui y alla
lagunas, huecos, descuidos. Ese es el verdadero modelo de un hombre ordenado. Pero para
cumplirlo hay que permitir que otros llenen esos huecos; que completen Su Cifra
(Libertella, 1990, 61)

En una entrevista de Marcelo Damiani, en la revista N, en 2002, se relata lo

siguiente:

Hay un chiste de dos adivinas que se encuentran de casualidad y una le dice a la otra:
"Hola, ;cémo estas?" Y la otra le contesta: "Vos bien, ¢y yo?" Quiza la vida de uno sélo es
adivinable en palabras ajenas"”, argumenta Héctor Libertella sobre Juan Moreira entre
elefantes, uno de los nueve (j9!) libros inéditos del autor —éste, en colaboracion con el
joven critico Rafael Cippolini—. "Imaginate que otro escriba por vos tu autobiografia. Esa
perversién, esa sustitucién de persona la hizo Rafael conmigo. Yo a esa préactica que inventd
la llamo transhiografia. Al fin y al cabo, después de Encore, de Lacan, estamos en

condiciones de saber quién es y cdmo no es el otro."

En esa misma revista aparece publicados fragmentos de Juan Moreira entre
elefantes, una autobiografia de Héctor Libertella de Rafael Cipollini, en los cuales se
da a leer la voz de un narrador en tercera persona que contextualiza el relato para luego
ceder la palabra a una voz en primera persona que narra la experiencia del escritor en la
editorial de la Universidad de México. Ese mismo relato en primera persona se lee
luego en La arquitectura del fantasma...desapareciendo las marcas del narrador en
tercera.

El artista plastico Eduardo Stupia relata, en una entrevista de Mariana Robles, el

modo de trabajar los dibujos con Héctor Libertella, alli dice:
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Héctor siempre fue un tipo que reescribid y traspuso varias cosas, y cosas de un libro
aparecen en otros, pero todas las estructuras habian estallado completamente en su Ultima
época. A mi también se me hace un poco dificil recordar para cual libro eligié realmente
cada dibujo. Después, me acuerdo de una cosa muy impresionante y es que él me pidié que
le dibujara la rubrica de la firma. Un garabato para cumplir una firma, la firma de Libertella

que era como hacer una firma de a dos. (Robles, 2009)

Esta rabrica que aparece en La arquitectura del fantasma con un comentario
entre paréntesis que dice: (“¢Y qué pensar de alguien que ni siquiera tiene firma propia,
que debe compartirla...”?)(2006, 97)

Tanto en el testimonio de personas que han trabajado con Libertella como en sus
ficciones y entrevistas se lee una concepcion ontologica que se despliega como un yo
descentrado, completado por el “‘otro’. El yo que dice “yo” en la poética libertelliana es
un yo inestable, transpuesto tanto por el verso de Rimbaud *“yo es otro” como por la
frase de Macedonio Fernandez: “Derrotar la estabilidad de cada uno en su yo”. Este
modo de desestabilizacion del yo, cuyos argumentos teoéricos se explicitan en La
arquitectura..., es una estrategia literaria que se hace visible ya en la primera novela de
Libertella.

En El camino de los Hiperbdreos, por momentos, hay un narrador en primera persona y
se identifica como Héctor Cudemo pero, al fragmento siguiente o a la linea siguiente,
ese yo se desplaza a un narrador en tercera que a veces, no es identificable, y en otras,
puede ser una amiga o un amigo de Cudemo. Esta maniobra des-origina la enunciacion.
La novela narra el deseo de un artista de intervenir con su proyecto en el campo del arte,
dialogando de un modo particular con el género novela de aprendizaje y novela de
artista. Finalmente, Héctor Cudemo escribe una novela, la novela que leemos cuya
autoria es de Héctor Libertella que de este modo ficcionaliza el comienzo de su
proyecto literario. Mediante estos procedimientos, el protagonista es asediado por el
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fantasma de la voz autoral], un yo tensado entre rasgos autobiograficos y
autoficcionales.

Del mismo modo, las experiencias de Héctor Cudemo se entrecruzan con las de
Libertella tanto en el espacio geografico, Bahia Blanca y el puerto Ingeniero White*,
como en el colegio, la facultad de Letras, los viajes a Buenos Aires. En su segunda
novela, Aventura de los miticistas (1972), los viajes se amplian a Estados Unidos,
cuestion que se relaciona con las becas que gana Libertella, estos desplazamientos se
relatan tanto en la nouvelle El paseo internacional del perverso como en la
autobiografia.

En El paseo internacional del perverso se repite el procedimiento del narrador y
Se ponen en escena cuestiones que se vuelven a reescribir en textos posteriores. Entre
ellos, el lugar de nacimiento y el transcurso de los primeros afios en Ingeniero White;
este topico es acompafiado por un dibujo de Eduardo Stupia en el que aparece la ciudad
puerto en el centro de un mapa rodeado por Buenos Aires, Nueva York, Las Vegas,
Madrid, Paris, Londres. Curiosamente en este mapa no figura el Mar Argentino cuando
en la obra de Libertella se despliegan recurrentemente metéforas marinas; considero que
esta es otra de sus estrategias fantasmaticas: el asedio de una presencia pero por
omision.

Otro motivo que se exhibe en El paseo... es el del ‘bebé viejo’, protagonista del
relato. La micro-historia se inicia en el epigrafe, con la cita de una receta de Aureolus
Theophrastus, Paracelsus, en la que se explica que colocando esperma de hombre en un
frasco de perfume vacio, durante 35 afios, regado por sangre humana, se obtiene un hijo
de varén, un hombre, pero cien veces mas pequefio de talla.

El topico del bebé viejo de la nouvelle es traspuesto en La arquitectura del

fantasma... figurando al yo autobiogréfico. El texto se abre con una carta dirigida a

® El autor se construye a través de lo que escribe y de lo que firma.

* Ingeniero White es una localidad y puerto de la provincia de Buenos Aires, Argentina. Se encuentra
ubicada en el partido de Bahia Blanca, a 10 kilémetros de la ciudad de Bahia Blanca, con la que se
encuentra conurbada en el denominado Gran Bahia Blanca. El puerto de la localidad es uno de los
principales puertos de ultramar de la Argentina, y el movimiento econémico alrededor de él, fue el factor
mas importante en el crecimiento de la ciudad de Bahia Blanca.
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Lorenzo Garcia Vega cuya voz de la escritura autobiografia pertenece a un “bebé muy
viejo” que toma, todo el tiempo, un chablis frio.

Esa figuracion de hombre que se da a leer en este programa narrativo se
encuentra en consonancia con una concepcion de literatura que sostiene Libertella en
sus textos y que explicita en Las sagradas escrituras. En ese ensayo sefiala que los
textos o los libros son los bebés de un cuerpo viejo que es la literatura; en ellos,
advierte, es donde la literatura se reconoce en familia. De este modo, los dos nonatos,
texto y hombre, van y viene por la huella de una tradicion, de una genealogia, incluso de
una antropologia.

El fantasma

Mediante la lectura de las citas me he propuesto sefialar la relacion y
contaminacion entre obra y vida en la poética de Héctor Libertella, como ya desde su
primera novela se despliega, a través de una estrategia narrativa, distintas figuraciones
que dan cuenta de la inestabilidad o descentramiento del yo. Esa marca de su poética es
llevada a su méaxima expresion en La arquitectura del fantasma. Una autobiografia,
texto en el que va advirtiendo la imposibilidad de su escritura, dificultad que se da a
leer a través de ciertos indicios escriturarios que revelan el modo subversivo gue tiene
Libertella de horadar las convenciones de la narracion y de trastornar su orden. Dice en

otra de las cartas a Lorenzo Garcia Vega:

...voy sintiendo que no tengo derecho a intervenir en mi propia vida. Asi que avanzo

con la sensacién de que otro escribe por mi...la cosa se hizo toda de ficcion. Ahora mi
personaje puede vender su verdad como si fuera mentira. (37) (el subrayado es mio)

Narrando arbitrariamente distintos acontecimientos de su vida, Libertella
concluye con la afirmacién del fracaso del proyecto: “mejor dejar la autobiografia y
dedicarse a la ficcion”, le escribe a Lorenzo Garcia Vega, en la ultima carta con la que
se cierra La arquitectura del fantasma....

De este modo, la autobiografia, que es el pretendido lugar donde un yo,
prisionero de si mismo, proclama, para poder narrar su historia, que €l fue aquello que
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hoy escribe, se resuelve en la estética libertelliana mediante la des-figuracion del yo
dando a leer un yo dis-yunto, trans-biografico, una mascara que fuerza el procedimiento
y lo muestra como tal: en su imposibilidad y en su fracaso.

¢Cudles son las torsiones narrativas que inducen a considerar el fantasma como
un ndcleo productivo en la obra de Héctor Libertella?

Por una parte, la concepcion del yo a partir del cual Libertella escribe y que
reaparece en cada una de sus textualidades (en las que hace sucumbir al ‘uno mismo’
que indica el prefijo ‘auto’) es lo que produce, en su poética, el asedio del fantasma;
acaso por ello, Libertella denomine a su texto ‘Arquitectura del Fantasma’,
estableciendo un juego entre el término arquitectura y paradigma que en griego antiguo
significa ‘modelo arquitecténico’ (30).

Por otra parte, Laura Estrin, en su articulo “Libros en pose de combate”, sefiala
que los escritos de Libertella pretenden un lector que, en la medida que lee, evoque una
lectura anterior.

Este efecto se produce por tres procedimientos que caracterizan la poética
libertelliana; repeticion, desvio y reescritura. Asi, en una escena textual, aparece un
espectro, que no es un muerto, que recorre el corpus. A veces, es la voz autoral la que
asedia, mientras se borra, se inscribe, ocupando un lugar sin ocuparlo pero dejando sus
huellas y contaminando el texto con sus rasgos autobiograficos y maniobras de
autoficcidn; otras, es un espacio geografico que es un puerto maritimo y como tal de él
se sale y se entra, disefiando una cartografia; o es un nonato que es un viejo que toma un
“biberon, ron-ron”, en un Moisés que es un antiguo galedn; en otra textualidad, es una
autobiografia que se abre con una reflexién sobre la muerte y termina con un salto al
vacio hacia la ficcion. Un fantasma que, como dice Derrida en Espectros de Marx, es
siempre un (re)aparecido. Un fantasma que, como lectores de Libertella, tratamos de
localizar, de identificar, de ontologizar y que siempre se desvia sin dejarse aprehender
pero cuya persistencia hace visible ciertas zonas y obsesiones libertellianas que se
despliegan como nudos condensados en constante desplazamiento.

En sus especulaciones sobre el fantasma, Derrida se pregunta:
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¢QuE es seguir a un fantasma? (Y eso nos llevara a ser seguidos por él, siempre, a ser
perseguidos quizas en la misma caza que queremos darle? Otra vez lo que parecia por-

delante, el porvenir, regresa de antemano, del pasado, por-detréas. (7)

En La arquitectura del fantasma..., en una carta también dirigida a Lorenzo
Garcia Vega, fechada el 24 de agosto de 2004, se lee en el final: “Hoy es el dia exacto
de mi cumpleafios, y no sé si estoy atrds o delante de lo que escribo”(75). La cita me
reenvia rapidamente a la primera pagina de ElI camino de los hiperboreos y me
pregunto: ¢quién cumple afos el 24 de agosto, Héctor Cudemo o Héctor Libertella?
Jquién es quién en el texto libertelliano?

En este trabajo he estado persiguiendo un fantasma y este, a su vez, me ha estado
persiguiendo a mi.
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