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Resumen 
Desde la primera novela editada, en 1968, El camino de los hiperbóreos, los  rasgos 

autobiográficos atraviesan la obra de Héctor Libertella. En 2006, el escritor publica La 
arquitectura del fantasma. Una autobiografía, texto en el que convergen la estética libertelliana 
y un modo particular de evocación de sí mismo. En la presente ponencia, me propongo leer 
críticamente las operaciones autobiográficas en La arquitectura del fantasma. Una 
autobiografía y en las novelas El camino de los hiperbóreos y El paseo internacional de 
perverso. Mi lectura se centra, asimismo, en la tensión y contaminación que se produce entre las 
formas novelescas y la autobiografía, en el modo con el que Libertella se desplaza de lo 
autobiográfico a la autoficción, cómo sus maniobras dificultan originar la enunciación; 
estrategias que se despliegan dentro de una arquitectura que tiene al fantasma como núcleo 
genético productivo, por una parte, como espectros de un texto muerto que revive, por otra, 
como grumos que asedian un centro sin lugar y en desplazamiento. 
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Desde El camino de los hiperbóreos, su primera novela editada, en 1968, las 

marcas autobiográficas atraviesan la obra de Héctor Libertella. La primera página de esa 

novela se abre con el dibujo de un calendario del mes de agosto de 1967 en el que se 

encuentran tachados los números hasta el 24 de agosto, día de cumpleaños de Héctor 

Cudemo, protagonista de la novela y fecha de nacimiento y por lo tanto, cumpleaños, de 

Héctor Libertella. Me interesa conectar esta operación de la poética libertelliana  con lo 

que sucede cuando Libertella muere. El escritor  fallece el 7 de octubre de 2006, a pocos 

días de que se termine de imprimir La arquitectura del fantasma. Una autobiografía, 

texto en el que convergen  tanto su poética como un modo particular de evocación de sí 

mismo.  

En el epígrafe dice:  
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Pensá en la muerte como 

un acontecimiento retrospectivo. 

Esa manera de irle pidiendo 

cosas al futuro para devolvérselas, 

al final, intactas. Como si uno no hubiera vivido. 

 

Es probable que la muerte estuviera presente en el horizonte de producción de 

este texto llamado Una autobiografía, que dados los acontecimientos, por una parte, se 

resignifica con otras connotaciones y otros protocolos de lectura que se relacionan con 

un pro-yecto literario cerrado, proyecto en el sentido barthesiano1, es decir, la 

culminación de una obra  que se fue construyendo, que se fue haciendo hacia delante. 

Por otra parte, el entrecruzamiento entre vida y obra abre la posibilidad de considerar 

los datos biográficos de Héctor Libertella2

En la presente ponencia, me propongo leer críticamente tanto las operaciones 

autobiográficas como las figuraciones del “yo” en la novela El camino de los 

hiperbóreos, la nouvelle El paseo internacional de perverso y en La arquitectura del 

fantasma. Una autobiografía. Ante todo, centraré mi lectura en la tensión y 

contaminación que en la poética libertelliana se produce entre las formas novelescas y la 

autobiografía, luego reflexionaré acerca del modo particular con el que se desplaza de la 

escritura  autobiográfica a la autoficción; finalmente abordaré cómo sus procedimientos 

narrativos dificultan originar la enunciación con maniobras que se despliegan dentro de 

una arquitectura que tiene al fantasma como núcleo productivo, motivo a partir del cual 

se desarrollan diversas líneas de proliferación de sentido.  

, su genealogía, sus traslados en tiempo y 

espacio, su historia de vida. 

                                                 
1 Barthes, Roland, La preparación de la novela, Buenos Aires, Siglo XXI Editores Argentina S.A, 2005. 
Barthes, en su reflexión sobre los distintos modos en los que opera el yo del escritor, señala que la novela 
no es la expresión de una forma literaria determinada sino  una forma de escritura que amplia la obra 
hasta la expresión total del yo. La obra es un pro-yecto, una obra que va hacia delante, haciéndose con 
trabajo y voluntad personal (p.228) 
2 Es preciso señalar que Libertella dejó preparado para su publicación otros textos antes de morir.  



 

3 
 

Leeré a continuación tres citas con el propósito de dar cuenta de la constelación 

poética de Libertella en la que se despliegan los procedimientos de escritura 

autobiográfica. 

En El paseo internacional del perverso se lee: 

 
Un hombre no es el total de sus apuestas ni el mero azar, sino el desplazamiento de un 

bebé muy viejo que corre por la banda negra de su sueño, y que va dejando aquí y allá 

lagunas, huecos, descuidos. Ese es el verdadero modelo de un hombre ordenado. Pero para 

cumplirlo hay que permitir que otros llenen esos huecos; que completen Su Cifra 

(Libertella,1990, 61) 

 

En una entrevista de Marcelo Damiani, en la revista Ñ, en 2002, se relata lo 

siguiente:  

 
Hay un chiste de dos adivinas que se encuentran de casualidad y una le dice a la otra: 

''Hola, ¿cómo estás?'' Y la otra le contesta: ''Vos bien, ¿y yo?'' Quizá la vida de uno sólo es 

adivinable en palabras ajenas", argumenta Héctor Libertella sobre Juan Moreira entre 

elefantes, uno de los nueve (¡9!) libros inéditos del autor —éste, en colaboración con el 

joven crítico Rafael Cippolini—. "Imaginate que otro escriba por vos tu autobiografía. Esa 

perversión, esa sustitución de persona la hizo Rafael conmigo. Yo a esa práctica que inventó 

la llamo transbiografía. Al fin y al cabo, después de Encore, de Lacan, estamos en 

condiciones de saber quién es y cómo no es el otro." 

 

En esa misma revista aparece publicados fragmentos de Juan Moreira entre 

elefantes, una autobiografía de Héctor Libertella de Rafael Cipollini, en los cuales se 

da a leer la voz de un narrador en tercera persona que contextualiza el relato para luego 

ceder la palabra a una voz en primera persona que narra la experiencia del escritor en la 

editorial de la Universidad de México. Ese mismo relato en primera persona se lee 

luego en La arquitectura del fantasma…desapareciendo las marcas del narrador en 

tercera. 

El artista plástico Eduardo Stupía relata, en una entrevista de Mariana Robles, el 

modo de trabajar los dibujos con Héctor Libertella, allí dice:  
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Héctor siempre fue un tipo que reescribió y traspuso varias cosas, y cosas de un libro 

aparecen en otros, pero todas las estructuras habían estallado completamente en su última 

época. A mí también se me hace un poco difícil recordar para cual libro eligió realmente 

cada dibujo. Después, me acuerdo de una cosa muy impresionante y es que él me pidió que 

le dibujara la rubrica de la firma. Un garabato para cumplir una firma, la firma de Libertella 

que era como hacer una firma de a dos. (Robles, 2009) 

 

Esta rúbrica que aparece en La arquitectura del fantasma con un comentario 

entre paréntesis que dice: (“¿Y qué pensar de alguien que ni siquiera tiene firma propia, 

que debe compartirla…”?)(2006, 97) 

Tanto en el testimonio de personas que han trabajado con Libertella como en sus 

ficciones y entrevistas se lee una concepción ontológica que se despliega como un yo 

descentrado, completado por el ‘otro’. El yo que dice “yo” en la poética libertelliana es 

un yo inestable, transpuesto tanto por el verso de Rimbaud “yo es otro” como por la 

frase de Macedonio Fernández: “Derrotar la estabilidad de cada uno en su yo”. Este 

modo de desestabilización del yo, cuyos argumentos teóricos se explicitan en La 

arquitectura…, es una estrategia literaria que se hace visible ya en la primera novela de 

Libertella.  

En El camino de los Hiperbóreos, por momentos, hay un narrador en primera persona y 

se identifica como Héctor Cudemo pero, al fragmento siguiente o a la línea siguiente, 

ese yo se desplaza a un narrador en tercera que a veces, no es identificable,  y en otras, 

puede ser una amiga o un amigo de Cudemo. Esta maniobra des-origina la enunciación. 

La novela narra el deseo de un artista de intervenir con su proyecto en el campo del arte, 

dialogando de un modo particular con el género novela de aprendizaje y  novela de 

artista. Finalmente, Héctor Cudemo escribe una novela, la novela que leemos cuya 

autoría es de Héctor Libertella que de este modo ficcionaliza el comienzo de su 

proyecto literario. Mediante estos procedimientos, el protagonista es asediado por el 
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fantasma de la voz autoral3

Del mismo modo, las experiencias de Héctor Cudemo se entrecruzan con las de 

Libertella tanto en el espacio geográfico, Bahía Blanca y el puerto Ingeniero White

, un yo tensado entre rasgos autobiográficos y  

autoficcionales.  

4

En El paseo internacional del perverso se repite el procedimiento del narrador y 

se ponen en escena cuestiones que se vuelven a reescribir en  textos posteriores. Entre 

ellos, el lugar de nacimiento y el transcurso de los primeros años en Ingeniero White; 

este tópico es acompañado por un dibujo de Eduardo Stupía en el que aparece la ciudad 

puerto en el centro de un mapa rodeado por Buenos Aires, Nueva York, Las Vegas, 

Madrid, París, Londres. Curiosamente en este mapa no figura el Mar Argentino cuando 

en la obra de Libertella se despliegan recurrentemente metáforas marinas; considero que 

esta es otra de sus estrategias fantasmáticas: el asedio de una presencia pero por 

omisión. 

, 

como en el colegio, la facultad de Letras, los viajes a Buenos Aires. En su segunda 

novela, Aventura de los miticistas (1972), los viajes se amplían a Estados Unidos, 

cuestión que se relaciona con las becas que gana Libertella, estos desplazamientos se 

relatan tanto en la nouvelle El paseo internacional del perverso como en la 

autobiografía. 

Otro motivo que se exhibe en El paseo… es el del ‘bebé viejo’, protagonista del 

relato. La micro-historia se inicia en el epígrafe, con la cita de una receta de Aureolus 

Theophrastus, Paracelsus, en la que se explica que colocando esperma de hombre en un 

frasco de perfume vacío, durante 35 años, regado por sangre humana, se obtiene un hijo 

de varón, un hombre, pero cien veces más pequeño de talla. 

El tópico del bebé viejo de la nouvelle es traspuesto en La arquitectura del 

fantasma… figurando al yo autobiográfico. El texto se abre  con una carta dirigida a 

                                                 
3 El autor se construye a través de lo que escribe y de lo que firma. 
4 Ingeniero White es una localidad y puerto de la provincia de Buenos Aires, Argentina. Se encuentra 
ubicada en el partido de Bahía Blanca, a 10 kilómetros de la ciudad de Bahía Blanca, con la que se 
encuentra conurbada en el denominado Gran Bahía Blanca. El puerto de la localidad es uno de los 
principales puertos de ultramar de la Argentina, y el movimiento económico alrededor de él, fue el factor 
más importante en el crecimiento de la ciudad de Bahía Blanca. 
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Lorenzo García Vega cuya voz de la escritura autobiografía pertenece a un “bebé muy 

viejo” que toma, todo el tiempo, un chablís frío. 

Esa figuración de hombre que se da a leer en este programa narrativo se 

encuentra en consonancia con una concepción de literatura que sostiene Libertella en 

sus textos y que explicita en Las sagradas escrituras. En ese ensayo señala que los 

textos o los libros son los bebés de un cuerpo viejo que es la literatura; en ellos, 

advierte, es donde la literatura se reconoce en familia. De este modo, los dos nonatos, 

texto y hombre, van y viene por la huella de una tradición, de una genealogía, incluso de 

una antropología. 

El fantasma 

Mediante la lectura de las citas me he propuesto señalar la relación y 

contaminación entre obra y vida en la poética de Héctor Libertella, cómo ya desde su 

primera novela se despliega, a través de una estrategia narrativa, distintas figuraciones 

que dan cuenta de la inestabilidad o descentramiento del yo. Esa marca de su poética es 

llevada a su máxima expresión en La arquitectura del fantasma. Una autobiografía, 

texto en el que va advirtiendo la  imposibilidad de su escritura, dificultad que se da a 

leer a través de ciertos indicios  escriturarios que revelan el modo subversivo que tiene 

Libertella de horadar las convenciones de la narración y de trastornar su orden. Dice en 

otra de las cartas a Lorenzo García Vega: 

 

…voy sintiendo que no tengo derecho a intervenir en mi propia vida. Así que avanzo 

con la sensación de que otro escribe por mí…la cosa se hizo toda de ficción. Ahora mi 

personaje puede vender su verdad como si fuera mentira. (37) (el subrayado es mío) 

 

Narrando arbitrariamente distintos acontecimientos de su vida, Libertella 

concluye con la afirmación del fracaso del proyecto: “mejor dejar la autobiografía y 

dedicarse a la ficción”, le escribe a Lorenzo García Vega, en la última carta con la que 

se cierra  La arquitectura del fantasma….  

De este modo, la autobiografía, que es el pretendido lugar donde un yo, 

prisionero de sí mismo, proclama, para poder narrar su historia, que él fue aquello que 
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hoy escribe,  se resuelve en la estética libertelliana mediante la des-figuración del yo 

dando a leer un yo dis-yunto, trans-biográfico, una máscara que fuerza el procedimiento 

y lo muestra como tal: en su imposibilidad y en su fracaso. 

¿Cuáles son las torsiones narrativas que inducen a considerar el fantasma como 

un núcleo productivo en la obra de Héctor Libertella? 

Por una parte, la concepción del yo a partir del cual Libertella escribe y que 

reaparece en cada una de sus textualidades (en las que hace sucumbir al ‘uno mismo’ 

que indica el prefijo ‘auto’)  es lo que produce,  en su poética, el asedio del fantasma; 

acaso por ello, Libertella denomine a su texto ‘Arquitectura del Fantasma’, 

estableciendo un juego entre el término arquitectura y paradigma que en griego antiguo 

significa ‘modelo arquitectónico’ (30).   

Por otra parte, Laura Estrin, en su artículo “Libros en pose de combate”,  señala 

que los escritos de Libertella pretenden un lector que, en la medida que lee, evoque una 

lectura anterior.  

Este efecto se produce por tres procedimientos que caracterizan la poética 

libertelliana; repetición, desvío y reescritura. Así, en una escena textual, aparece un 

espectro, que no es un muerto, que recorre el corpus. A veces, es la voz autoral la que 

asedia,  mientras se borra, se inscribe, ocupando un lugar sin ocuparlo pero dejando sus 

huellas y contaminando el texto con sus rasgos autobiográficos y maniobras de 

autoficción; otras, es un espacio geográfico que es un puerto marítimo y como tal de él 

se sale y se entra, diseñando una cartografía; o es un nonato que es un viejo que toma un 

“biberón, ron-ron”, en un moisés que es un antiguo galeón; en otra textualidad, es una 

autobiografía que se abre con una reflexión sobre la muerte y termina con un salto al 

vacío hacia la ficción. Un fantasma que, como dice Derrida en Espectros de Marx, es 

siempre un (re)aparecido. Un fantasma que, como lectores de Libertella, tratamos de 

localizar, de identificar, de ontologizar y que siempre se desvía sin dejarse aprehender 

pero cuya persistencia hace visible ciertas zonas y obsesiones libertellianas que se 

despliegan como nudos condensados en constante desplazamiento. 

En sus especulaciones sobre el fantasma, Derrida se pregunta: 
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¿Qué es seguir a un fantasma? ¿Y eso nos llevará a ser seguidos por él, siempre, a ser 

perseguidos quizás en la misma caza que queremos darle? Otra vez lo que parecía por-

delante, el porvenir, regresa de antemano, del pasado, por-detrás. (7) 

 

En La arquitectura del fantasma…, en una carta también dirigida a Lorenzo 

García Vega, fechada el 24 de agosto de 2004, se lee en el final: “Hoy es el día exacto 

de mi cumpleaños, y no sé si estoy atrás o delante de lo que escribo”(75). La cita me  

reenvía rápidamente a la primera página de El camino de los hiperbóreos y me 

pregunto: ¿quién cumple años el 24 de agosto, Héctor Cudemo o Héctor Libertella? 

¿quién es quién en el texto libertelliano?  

En este trabajo he estado persiguiendo un fantasma y este, a su vez, me ha estado 

persiguiendo a mí. 
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