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Roland Barthes y Albert Caraco ante la muerte de la madre
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Resumen

Este trabajo aborda, desde una perspectiva comparatista, el analisis de dos obras que se
inscriben dentro de la escritura autobiografica: el diario que escribe Roland Barthes a la muerte
de su madre (Journal de deuil, 2009) y el relato autobiografico que, recordando el mismo
acontecimiento luctuoso, elabora Albert Caraco (Post Mortem, 1968).

Palabras clave: Escritura autobiografica — Roland Barthes — Journal de deuil — Albert Caraco —
Post Mortem

1. Roland Barthes: la escritura en duelo

Como si toda la verdad —esa parte de sombra donde la luz se
extingue— que el libro transmite no fuera méas que el acceso a la muerte de la
que la escritura seria, al mismo tiempo, suerte y desgracia; una muerte que
hacemos nuestra en cada vocablo, con cada letra; con sonidos y silencio.

Edmond Jabés

Poética barthesiana del diario

En 1979, en el nimero 82 de la revista Tel Quel, Roland Barthes publica un
articulo titulado “Délibération”. Este texto, incluido después en Le bruissement de la
langue, recoge una serie de reflexiones a propoésito del diario que puede leerse como
una breve poética personal. Mas que sostenida por un tono asertivo, la meditacion
barthesiana esta encaminada a cuestionar el género, de ahi que exponga no tanto sus

certezas como sus vacilaciones en torno a lo que él denomina la enfermedad del diario

1



de Tpp'rzlg_y'Cﬂhc af
105 {de Literaturd Argertind.s

(maladie du journal). Una enfermedad cuyo sintoma mas relevante seria la
imposibilidad de decidir acerca del valor real de la escritura diaristica. Desdoblado en
escritor y lector, Barthes constata que el diario es aceptable cuando se escribe, pero
decepcionante cuando se relee: una primera lectura deja una sensacion de placer, de
frescura, pero que se evapora con rapidez, como sucede con los alimentos. El simil no
es baladi, ya que estamos ante un escritor de los sentidos, al que le enoja descubrir en el
género una naturaleza fragil, etérea, poco permanente, que amarillea igual que una hoja
de peri6dico (también journal en francés®). Le disgusta también la sinceridad con que se
rotula en ocasiones este tipo de escritura, ya que ve en ella una pose artificial, una
actitud narcisista. La ausencia de obra que manifiesta el diario, sefialada por uno de los
primeros tedricos del género, Alain Girard (1963: 18), le lleva a considerar que la Gnica
justificacion de un diario intimo debe ser literaria, en cuatro sentidos distintos: 1)
ofrecer un texto marcado por una individualidad de escritura, por un estilo o idiolecto;
2) constituirse en espejo de las costumbres de una época, en documento historico, como
ocurre con el diario de Tolstoi; 3) el diarista se convierte en objeto de deseo, siendo él y
no su obra el foco de seduccion para el que lee, que se sitda en un plano de proximidad
con los humores, los gustos y los escrdpulos del autor; y 4) el diario se transforma en
legitimo taller de estilo en el que el escritor puede afinar su discurso, pulir sus
enunciados. De esto Gltimo se infiere que se presenta como un ejercicio previo a la obra,
maés alla o alrededor de ella, pero que no se afirma como obra en si. Los argumentos
contra el diario se acumulan hasta crear un sentimiento general de desafeccién, porque,
ante todo, se trata de un genero que carece de la finalidad mayor —social, teoldgica,
mitica, estética 0 moral— que revelan las grandes obras literarias. A diferencia del Libro

mallarmeano, el diario sintetiza mas bien un modelo de Album: se pueden suprimir

L En Barthes par lui méme el recurso a la etimologia se adentra en lo sarcéstico y vuelca sobre ella las
mismas dudas: “Con la coartada de la disertacion destruida se llega a la préctica regular del fragmento;
luego, del fragmento se pasa al ‘diario’. Entonces, ¢no es la meta de todo esto el otorgarse el derecho de
escribir un “diario’? ¢No tengo razon en considerar todo lo que he escrito como un esfuerzo clandestino y
obstinado para hacer que reaparezca un dia, libremente, el tema del ‘diario’ gidiano? Quizé es
sencillamente el texto inicial que aflora en el horizonte Gltimo (su primer texto tuvo como tema el Journal
de Gide). Sin embargo, el “diario’ (autobiografico) esta hoy desacreditado. Juego cruzado: en el siglo XVI,
cuando se empezaron a escribir, se les llamaba, sin reticencia, diaire: diarrhée y glaire (diarrea y flema)”
(1978: 107).



algunas entradas sin que nada sustancial se altere, de ahi su inesencialidad. Aunque

Barthes no menciona el término, quiza porque cree ya superada su etapa semioldgica,
podria decirse que no es posible descubrir en el diario una forma artistica, un sistema o
estructura, es decir, una intima e indisoluble trabazén de las partes. Todo parece
amoldarse mas bien al formato de una urna abierta en la que halla acomodo todo tipo de
textos. Cuando valora el asunto de la publicacién y la relacién semiética que se
establece con los lectores, pone de relieve una distincion entre texto y discurso que me
parece crucial porque entronca, de manera implicita, con sus reflexiones sobre la muerte
del autor realizadas en su célebre estudio de 1968. Puntualiza ahora lo siguiente: “Le
texte es anonyme, ou du moins produit par une sorte de Nom de Guerre, celui de
I’auteur. Le journal, nullement (méme si non ‘je’ est un faux nom) : le Journal est un
‘discours’ (une sorte de parole ‘writée’ selon un code particulier)” (1984: 410). El texto
es andnimo porque el sentido circula dentro de €l sin que el autor pueda erigirse como
instancia superior que lo administre y controle, ya que se vierte libremente en el acto de
lectura. El texto, en su eclosién de jouissance, seria un almacén de murmullos e
intertextos donde se licta el suefio roméantico de una identidad pétrea e inmovil. ¢Por
qué la practica del diario no podria vincularse con una poética asi formulada? ;Porque
el desbordamiento del texto es incompatible con la idea de clasificacion que implica el
cbdigo? Desde luego no s6lo por eso. Creo que la respuesta barthesiana, al considerar el
diario como discurso, lo sitla en una especie de grado cero de ficcionalidad que lo
demarca dentro del territorio de los géneros autobiograficos. Recordemos que en su
autobiografia Barthes par lui méme (1975), ya habia jugado con la ruptura del pacto
autobiografico propuesto por Lejeune (1973). En su obertura propone que su libro se lea
como una novela, deshaciendo asi, como buen posestructuralista, la identidad entre el
sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciacion, y consagrando la identidad a una
produccion de sentido, a una narracién. En el diario, parece, sin embargo, que esa
identidad se mantiene, por lo menos en un nivel pragmatico. Si el diario es s6lo un
discurso, ¢puede concebirse un discurso literario mas alla de la ficcién? Es un asunto
sobre el que contindan debatiendo las teorias acerca de las llamadas por Georges

Gusdorf (1991) “escrituras del yo”. El hecho de que la autobiografia y sus géneros
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vecinos promulguen un pacto con valor de verdad, un testimonio no-ficcional del yo al
lector va ser negado de forma tajante por la deconstruccion, cuyos presupuestos Pozuelo
Yvancos ha sometido a una critica muy sutil acudiendo precisamente a una
argumentacion que enfatiza el calado social y discursivo de la autobiografia, frente al
radicalismo textual que exhibe Paul de Man en uno de los capitulos de Rhetoric of
Romanticism, en el que presenta la autobiografia como des-figuracion (De-Facement).

Como sostiene Pozuelo Yvancos,

La retoricidad de la autobiografia no tendria que resolverse solamente (ni principalmente)
en el estatuto textual (que la habria podido llevar a ser tropoldgica), sino que tiene que
resolverse también en el estatuto del ‘acto de lenguaje’ frente al destinatario y, por
consiguiente, como acto ilocutivo (peticién de excusa) con consecuencias performativas
(autojustificacion y justificacion frente a los otros) (2006: 96).

Reino del egotismo, no hay necesidad en él, s6lo placer, y ello lo condena a una
clamorosa falta de autenticidad. Con todo, resulta paraddjico comprobar que la
flexibilidad (souplesse) con que el autor de S/Z describe el lenguaje del diario sea
también uno de los estilemas mas evidentes de su prosa ensayistica (Derrida 2005: 63).
Su estatuto literario se resbala entonces por entre los dedos, y Barthes concluye su
articulo con la observacién de que sélo puede salvar el diario a condicion de que éste se
convierta en experiencia limite, en Texto casi imposible, “a la suele condition de le
travailler a mort”.

Las reservas asi expuestas las entiendo deudoras de las que ya habia expresado
Maurice Blanchot en Le livre & venir, quien afirmé que el interés del diario residia en su
insignificancia y enumerd lo que consideraba sus trampas: “Uno escribe para salvar los
dias, pero confia en la salvacion de la escritura que altera le dia (...). El diario esta
ligado a la extrafia conviccion de que uno puede observarse y debe reconocerse” (1969:
210-211). En realidad, estos dilemas no hacen sino enfatizar la desconfianza moderna
(Wittgenstein, Hoffmansthal, Mallarmé) en la capacidad del lenguaje para transmitir con
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plenitud los contornos de la experiencia, y son de un tenor semejante a los que sefialara
Gusdorf (1991: 313-315) en torno a la autobiografia.

Las magnitudes del duelo

¢Trabajar a muerte el diario o trabajar la muerte? En 1917 Freud publica un
estudio titulado “Duelo y melancolia” (Traner und Melancholie) en el que trata de
delimitar ambos conceptos desde una perspectiva psicoanalitica, al tiempo que define el
trabajo de duelo como aquella elaboracion psiquica gracias a la cual el sujeto se
desprende paulatinamente del trauma que le ha ocasionado la pérdida del objeto. Si la
escritura diaristica le plantea a Barthes una serie de dudas irresolubles debido a la falsa
intimidad que en su opinidn pone en escena y al caracter improvisado de una escritura
en esencia no memorable, él mismo desvela en “Délibération” que el diario que
emprende tras la muerte de su madre nace de la necesidad de extirpar la angustia por
medio de la escritura. Todo ese material, que habia permanecido inédito, se ha
publicado pdstumamente en Francia con el titulo de Journal de deuil, y ordena
cronoldgicamente un conjunto de fichas manuscritas a pluma y a lapiz que van desde el
26 de octubre de 1977 hasta el 15 de septiembre de 1979, ademas de algunos
fragmentos no fechados y de varias notas sobre la madre. Cuando Henriette Binger
muere a los 84 afos, su hijo Roland tiene 62. Es huérfano de padre muy pronto (su
padre ha muerto en la Primera Guerra Mundial). La primera anotacion deja entrever una
alusién edipica: “Primera noche de bodas. Pero ¢primera noche de duelo?” (13). Unidos
en el umbral el amor y la muerte, la vigilia del erotismo y el suefio final, las siguientes
entradas representan a mi juicio variaciones en torno a las magnitudes del duelo: su
cualidad, su tiempo, su espacio.

Freud estimaba que en el caso del duelo el sentimiento de vacio afectaba al
mundo, mientras que para el melancélico esa sensacion se trasladaba a su yo: “En el
duelo, el mundo aparece desierto y empobrecido ante los ojos del sujeto. En la
melancolia es el yo lo que ofrece estos rasgos a la consideracion del paciente” (1981:

2093). En Barthes ambas oquedades o0 abismos de retroalimentan; se diria, recurriendo a
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la terminologia retérica que empleaba con frecuencia, que conforman una endiadis.
Ahora el yo es un pozo vacio en el que sin embargo no cabe nada. Nada salvo el dolor.
En la lectura de las sucesivas entradas pueden incluso aislarse algunas de las fases del
duelo que han establecido psiquiatras como Bowlby. Hay una primera etapa de
embotamiento de la sensibilidad (numbness): “A veces, muy brevemente, un momento
blanco —como de insensibilidad— que no es momento de olvido. Eso me espanta”
(36). Ya en esa primera etapa se era consciente de la necesidad de reorientar la libido,
que es la ultima fase del duelo: “[...] Pero su muerte me ha cambiado, ya no deseo lo
que deseaba. Hay que esperar —suponiendo que esto se produzca— que un nuevo deseo
se forme, un deseo después de su muerte” (28).

El duelo también comporta un alud de sensaciones que se visualizan o que
adquieren un espesor concreto. Hay, en primer lugar, una morfologia del duelo que se
traduce en tectonica del cuerpo: “Lo que mas me golpea: el duelo en placas —como la
esclerosis” (38). El estado animico depresivo también se visualiza y se capta por el
oido: “Mi universo: mate. Nada en él resuena de verdad —nada cristaliza” (98). La
madre también imanta una raiz sinestésica que la vincula con el azul, simbolo de lo
infinito, y a partir del referente pictdrico se extrae el estilizado retrato en miniatura de
un temperamento: “Mama: como algo de Cézanne (las acuarelas del final). El azul
Cézanne” (145).

A la hora de explorar la naturaleza misma de su duelo, Barthes se muestra
contrario a la idea médica de evolucion. Para é€l, el dolor por la pérdida no esta sometido
al tiempo, es puro presente, se evade de la historia, de ahi que sea imposible generar un
relato stricto sensu. El tiempo sélo cura la emotividad, la marca superficial de una
herida: “Duelo no se gasta, no estd sometido a la usura, al tiempo. Cadtico, erratico:
momentos (de afliccion/de amor a la vida) tan frescos ahora como el primer dia” (82).
Resistencia al trabajo de suelo, conciencia de que el amor tan s6lo puede acompaniar,
pero no salvar. La tristeza se llena de ritmos disimiles, vuelve a oleadas, llega en forma
de barnices que ahogan o de aguijones finos que penetran en la piel como leznas. Es

discontinua e inmdvil en su permanente recomenzar. No a la mejoria que promete el
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farmaco, porque eso equivaldria renunciar a la necesidad de habitar la pena. Etica del

duelo:

Imposibilidad —indignidad— de confiar a una droga —bajo pretexto de depresion— la
afliccién, como si fuera una enfermedad, una “posesién”—una alienacion (algo que vuelve

a uno extrafio)— cuando se trata de un bien esencial, intimo... (172).

La muerte del ser querido actla como una catafora de la muerte propia.
Memento mori. No solo la muerte de la persona amada, sino la desaparicién de la parte
del yo que estaba ligada a ella (Grinberg 1988: 192), de ahi la anotacion del 1 de abril
de 1978: “De hecho, en el fondo, siempre esto: como si estuviese como muerto”. Las
pesadillas, el llanto, los reproches, la autodevaluacion. La vida se marchita cuando se
pierde la razon de tener miedo por alguien. Barthes se reprocha su narcisismo frente a la
bondad que aquilataba su madre, y aunque busca un mecanismo de defensa basado en la
identificacion (percibe en él los tipicos fallos de memoria que ella tenia), ésta solo
parece admisible como consuelo si se imagina en el paroxismo de la fusion completa:
“Yo no era como ella, puesto que no he muerto con (al mismo tiempo que) ella” (245).
El ser s6lo puede penar en ese desplazamiento o écart.

Castilla del Pino (1996) ha sefalado que la funcion del sujeto consiste en la
construccion de yoes para los diferentes escenarios en los que se desarrolla su actuacion,
de ahi que pueda hablarse de tres espacios intercomunicados: publico (expresamente
exteriorizado y exteriorizable), privado (exteriorizado pero expresamente oculto) e
intimo (invisible). Cuando muere su madre, Barthes habia alcanzado ya una gran
notoriedad publica. Los requerimientos son constantes para que escriba un prélogo, para
que dé una conferencia. Del 22 al 29 de junio de 1977, en el centro cultural de Cerisy-
la-Salle, se celebra un coloquio en torno a su obra, organizado por Antoine Compagnon.
Journal de dueil registra como la aguja de un sismdgrafo esa dialéctica topografica

entre lo publico y lo intimo que caracteriza la vivencia de la pérdida. Se produce un
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repliegue porgque no se soporta el universo de los otros (le vouloir-vivre des autres),

porque siente que la exterioridad s6lo puede incrementar la afliccion?:

M. y yo sentimos que, paraddjicamente (puesto que comlnmente se dice: trabajen,
distraiganse, vean gente), cuando estamos agitados, ocupados, solicitados, exteriorizados,
es cuando tenemos la mayor afliccion. La interioridad, la calma, la soledad la hacen menos
dolorosa (110).

Y sin embargo, no se trata exactamente de un acto de la voluntad lo que impulsa
la fuga hacia el interior de uno mismo, sino que ese espacio se halla clausurado, sellado
para los otros como una cdmara acorazada. No se convoca aqui ningun vivere mecum,
sino un despojamiento seco que convierte a lo mundano en fantasma acechante: “Como
el amor, el duelo sella al mundo, a lo mundano, de irrealidad, de inoportunidad. Resisto
al mundo, sufro de lo que me pide, de su peticion. EI mundo acrece mi tristeza, mi
aridez, mi trastorno mi irritacion” (137). Céarcel de amor y de duelo. Secreto. La
desaparicion de la madre contrae la lengua materna. ;Como pasar de la langue del
duelo, colectiva y estereotipada, a la parole? La lectura de Bashd, la audicion de El
principe de madera de Bartok o el estrecho didlogo que mantiene con Proust (esta
preparando la conferencia “Durante mucho tiempo me acosté temprano” para el Collége
de France) surgen como refugios y principios de reconciliada iluminacion, de ahi la
referencia al satori del budismo zen, que Barthes pone en relacion no so6lo con la
literatura y la musica, sino con el vacio de toda fluctuacion mental que conlleva el

duelo.

¢Escribir la pena?

2 Incluso en sus anotaciones realizadas en T(nez, adonde viaja invitado por su amigo Philippe Rebeyrol,
la introspeccion es constante. Manuel Alberca (2000: 15-16), sobre el eje dentro/fuera, propone hablar de
diario tout court cuando se trate de un diario intimo y reservar el término dietario para aquella escritura
que se propone captar lo social, lo politico o intelectual. Siendo el diario una especie de silo de escrituras
plurales, no me convence este deslinde.



Recogiendo la polémica aseveracién de Paul de Man, me pregunto: ;No es acaso

el diario de un duelo una prosopopeya en segundo grado? Prevalece el discurso de un
muerto sobre el otro ausente y, por extension, sobre su propia muerte. El duelo sélo
puede escribirse a condicion de poner la escritura en duelo, solo si se evitan los clichés
de la Literatura, los ecos que apartan o persuaden. Pero, antes de comenzar, cuidado con
las palabras. Leyendo a Proust, Barthes advierte que prefiere la palabra chagrin (‘pena,
afliccion’) a deuil (“duelo’), pues ésta se halla contaminada por la jerga psicoanalitica.
El, que tanto se habia impregnado de ese metalenguaje, ahora le parece sospechoso y
prefiere una palabra mas sencilla. Tampoco habla de melancolia, seguramente porque es
consciente de que el término atrae un boato estetizante fijado ya en Aristoteles o Ficino
y continuado por Durero. Si emplea acédie (acedia), que interpreta, en tanto que
dolencia moral, como incapacidad para amar. Mi impresién es que Barthes lo prefiere
porque le permite una inscripcién sensorial, ya que puede vincularse en el paradigma
con la acidez (acidité). La akédeia de los griegos, la acidia o accidia de los latinos
engloba, segln las acepciones recogidas por el DRAE, la pereza y la tristeza. Entre los
monjes medievales designaba el hastio, la desidia, el debilitamiento del espiritu que
llevaba al abandono de la oracién y de la vida ascética. De uso corriente en los escritos
de autores paganos —Empédocles, Luciano, Ciceron—, Santo Tomas de Aquino la
define como “tristitia de bono spirituali” (De malo, 11, 3) y San Juan de la Cruz se
refiere a ella como “el tedio en las cosas que son las méas espirituales” (Noche oscura, |,
c. VII).

Journal de deuil toma por momentos un cierto rumbo metadiscursivo que no
sorprende a los lectores de Barthes: “Mi afliccidn es inexpresable pero, como quiera que
sea, decible. El hecho mismo de que el lenguaje me proporcione la palabra “intolerable’
realiza de inmediato una cierta tolerancia” (185). El discurso es tomado, asaltado por el
duelo para ser asi decible en su pura elipsis, pero el sujeto toma conciencia inmediata
del fracaso en el que se precipita cuando quiere decir lo que era ella (dire ce qu’elle
était), inefabilidad que recuerda el primer verso de uno de los sonetos méas hermosos de
Juan Ramon Jiménez: “;Como era, Dios mio, como era?” Barthes advierte en una

anotacion fechada el 25 de octubre de 1978 lo que llama una paradoja y es en realidad
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una ironia: el intelectual pertrechado de un incansable metalenguaje siente que la madre
le dice el no-lenguaje. Se hace urgente la necesidad de integrar la afliccion a una
escritura, la necesidad de un monumentum. Pero un memorial que no se halle abastecido
solo de palabras, sino que circule y se regenere madrepdricamente a través de la imagen.
Ese proyecto no es otro que La chambre claire (1980), que Barthes redacta entre abril y
junio de 1979, libro del que este diario constituye una especie de prélogo, y en el que
recupera a la madre a través de una instantdnea del pasado, como una especie de
magdalena proustiana que se abre en medio del presente y revela una vida a la manera
de una epifania. El diario acoge las vacilaciones anteriores a la puesta en marcha de esa
obra, el dolor que siente al contemplar la fotografia de la madre-nifia junto al
invernadero. Entretanto, mientras el proyecto cristaliza, el diario es testigo de esa
incandescencia del silencio, de la imposibilidad del lenguaje, de la constancia del
balbuceo que cuaja en algunas lineas muy sincopadas, en las que las huellas del haiku y
de la mistica son muy visibles. Una de esas notas adopta incluso una disposicién versal:
“Presencia total / absoluta / peso nulo / la densidad, no el peso” (264). A mi modo de
ver, funcionan como instrumentos de choque, que desautomatizan la lengua del
depresivo, repetitiva y mondtona, cuyas caracteristicas ha sondeado Julia Kristeva
(1997: 33).

En una de las primeras entradas, el sujeto diaristico alude a la imposibilidad de
medir el grado de intensidad de un duelo. Quiza la sefial de dicha intensidad sea la
iteracion de la escritura: el segundo dia del duelo se realizan hasta nueve anotaciones
distintas. Para representar lo que se desmorona, esa pobreza que dura. Nueve fichas.
Porque la escritura barthesiana crece sobre esas teselas hasta formar puzles y cedazos.
Diria que su estilo —no sélo el de este diario— es una respuesta gestual a ese soporte
fisico [Fig. 1]. La ficha empuja a un movimiento dual: deslizamiento en corto y cambio
instantaneo del sentido de la mano, que debe recomenzar, ocupar el renglén vacio con
una expresion condensada, que choca en seguida contra los bordes, que debe luchar
contra la inminencia del cierre dejando huecos y minimas banderas luminosas, minas

casi imperceptibles que estallen al paso del lector, esquejes y grapas. Se ha escrito
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demasiado sobre la poética fragmentaria de Barthes® y apenas sobre su estética del
inciso, tan manifiesta en Journal de deuil. El estilo empieza en la puntuacion. El inciso
no es aqui una simple figura de adicion, sino de interrupcion y recapitulacion que
introduce un elemento nuevo y promueve la pausa meditativa. M&s que aclarar o
precisar injerta, inocula, es una estrategia que tiene que ver con el pathos, con crisis,

rupturas y reevaluaciones permanentes.

Fig. 1. Roland Barthes. Ficha manuscrita de Journal de deuil. Institut Mémoires de I’édition

contemporaine (IMEC).

2. La madre muerta de Albert Caraco

Reaccionario, esteta, estoico, dandy

% \Véanse, por ejemplo, Jonathan Culler (1982), Andrew Brown (1992) y los textos editados por M.
Alphant y N. Léger (2002) con motivo de la exposicién celebrada en el Centre Pompidou parisino.

11



FHyACUONR S 20

No es preciso traer aqui a colacion a Lavater, el padre de la fisiognomia, para
darse cuenta de que un hombre con su perfil s6lo podia ser o un esteta o un torturador
[Fig. 2]. En algunas fotografias que se conservan se advierte su porte aristocratico,
atildado, con la cabeza orgullosamente alzada; en otras, aparece un personaje mas
envejecido y con lentes, de sonrisa cinica y atrabiliaria, que mira arisco, desafiante y
despreciativo. ¢Por qué congregar aqui a un escritor como Barthes, casi un “nombre-
marca”, con un autor maldito como Albert Caraco, cuya prolifica obra —todavia inédita
en parte— s6lo empieza a ser conocida por unos pocos tras su suicidio, cuando es
editada con matematica parsimonia por una pequefia editorial suiza establecida en
Lausana? Sin duda estaban en la antipoda ideoldgica y no hay ningun dato que permita
afirmar que el uno conocia la obra del otro. No obstante, es necesario convocarlos a los
dos porque pienso que seria muy dificil reunir a otra pareja que ejemplificase mejor un
modo tan opuesto de abordar el tema del duelo. Albert Caraco nacié en Estambul en
1919. Su padre, banquero judio, llevé una vida errante, que le hizo recorrer con su
familia las principales capitales europeas. Al estallar la 11 Guerra Mundial se exilia en
diferentes paises hispanoamericanos, como Honduras, Brasil, Argentina y Montevideo.
En Rio de Janeiro se autoeditara sus primeras obras, dos tragedias clasicas —Ines de
Castro y Les martyrs de Cordoue (1941)—, y en Buenos Aires algunas colecciones de
cuentos y poemas, ilustradas por él mismo: Le cycle de Jeanne d’Arc (1942), Le mystére
d’Eusébe (1942) y Retour de Xerxés (1942). Finalmente, se asienta en Francia, pais al
que no cesa de zaherir en sus escritos. EI mutismo con que los intelectuales galos tratan
a su obra le lleva a considerar a los franceses como un pueblo gregario, plagado de
espiritus cortesanos y fanfarrones. Aunque el francés es la lengua con la que escribe la
mayor parte de sus libros, en algunos alterna este idioma con fragmentos en inglés,
aleman o espafiol. Se trata de un espafiol del siglo de oro, bellamente arcaico, del que
emana un estilo conceptista y vitriolico, como todo lo suyo. Hombre de una inmensa

cultura®, cita a Cervantes, Ortega y Gasset, Américo Castro o Pio Baroja con agrado,

* Una muestra representativa de su prosa en espafiol, trufada de citas cultas, podria ser el fragmento de
Semainier de I’incertitude en que afronta el tema del declive de las humanidades: “;Qué se hicieron pues
nuestras Humanidades? Y pronto ¢qué sera de nuestros Clasicos? (...). Y ¢qué podemos sin aquellas y sin

12



N Actas del Il Coloquio Internacional

= ._C-emr_n de Esfidios de Teotid _‘_."C
Centro'de Estudios de Literafura

FH yﬁ'_‘— UNR AL

pero detesta a Unamuno. Ese multilingliismo y su condicion de judio entiendo que casan
en parte con el concepto de literatura menor tal y como lo definen Deleuze y Guattari en
su ensayo sobre Kafka: desterritorializacion de la lengua, articulacion de lo individual
en lo inmediato-politico y la inercia colectiva de su enunciacion. Habria, por tanto, una

fianza revolucionaria en su emboscamiento:

Lo que equivale a decir que ‘menor’ no califica ya a ciertas literaturas, sino las condiciones
revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la llamada mayor (o establecida). (...)
Escribir como un perro que escarba su hoyo, como una rata que hace su madriguera. Para
es0: encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su
propio desierto (2001: 31).

Si, pero la revolucién en Caraco revierte en contrarrevolucion. Un sedimento
ideologico anclado en el antiguo régimen, con brotes de un racismo espeluznante,
podria explicar el hecho de que apenas haya concitado atencion de la critica. En espafiol
solo recientemente se han traducido dos de sus titulos: Post mortem (1968), al que me
referiré aqui, y Bréviaire du chaos (1982). Su pensamiento ha sido emparentado con el
de Cioran, pero es cierto que Caraco es “mas tercamente monomaniaco” (Téllez 1999:
246). Hay otras diferencias notables a mi juicio: el rumano posee una mayor ductilidad
estilistica y es un maestro de la ironia, mientras que la prosa de Caraco suele estar
imbuida de una retérica del panfleto. Indica Marc Angenot (1982: 38) que el panfletario
se proclama portador de una verdad deslumbrante y se enfrenta a un publico hostil que
le niega la merecida gloria. En efecto, Caraco, armado de un verbo visceral y abrasivo,
de una vision crepuscular del mundo, se postula como “uno de los profetas de este
tiempo” y el lector siente que destila su prosa en los alambiques de Juan de Patmos y en

los 6leos de El Bosco o de Brueghel:

Mafiana la muerte celebrara sus nupcias con el caos y nosotros adornamos ya sus mesas,

para su fiesta nos afanamos, nuestros edificios son las piezas que figuraran en medio de la

es0s? Ni comprendernos a nosotros mismos en medio de un mundo que no somos capaces de entender,
aungue descansa en nuestras manos” (1994: 157-158).
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carne de los pueblos inmolados, cortados en lonchas, hervidos y asados, cuyas entrafias
palpitaran de amor frente a las bondades de la Providencia y que contemplaran, en el
momento de su agonia, el vacio que ellos imaginaban divino (1982: 96).

Fig. 2. Albert Caraco (© L’Age d’Homme)

Un afio antes de la publicacion de Post Mortem aparece L’homme galant (1967),
gue es un tratado sobre el dandismo disfrazado de ensayo de urbanidad y de moral, con
ecos de El principe de Maquiavelo. Su tesis es contundente: toda cortesia es una escuela
de la muerte; negarse a morir es la mayor bajeza y groseria en la que puede caer el ser
humano. Aunque Caraco no habla de dandismo de forma explicita, en sus reflexiones
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resulta transparente la influencia de Barbey D’Aurevilly y, sobre todo, de Charles
Baudelaire, que se ocupa del asunto en una de las secciones de Le peintre de la vie
moderne (1863). La esencia de la cortesia consiste en mantener la distancia y es justo en
la serena indiferencia donde se hace palpable la civilizacion. Caraco no oculta el
fundamento estoico de estas aseveraciones, ya que esta filosofia persigue vivir de
acuerdo con un grado de perfecta imperturbabilidad (ataraxia), lejos del acoso funesto
de las pasiones: “Le Stoicisme rendant I’lhomme libre, ne saurait convenir aux religions
dont le but est de le fair esclave” (1967: 74). Para Baudelaire, el dandy, dltimo destello
de heroismo en las decadencias, es un ser rebelde, distinguido y extravagante, que desde
el hastio aspira también a la insensibilidad, al abandono impasible frente a la
mediocridad del ambiente, por eso “confine au spiritualisme et au stoicisme” y tiene por
regla inquebrantable la resolucién de no emocionarse. El elogio de la mentira y de la
hipocresia de Caraco corre paralelo a la alabanza baudelairiana del maquillaje, de una
virtud basada en el artificio y las apariencias. El dandy, aunque hastiado, sabe ocultar su
herida interior y sonrie. No hay sitio en esta filosofia para la dorada pobreza de
Diogenes. El dinero y el ocio le permiten explotar su fantasia, apartandose asi del rancio
utilitarismo que rige la vida burguesa. Caraco expresa también su verdad sin
concesiones en L’homme de lettres (1976: 47, 62) cuando escribe que no ama su siglo
porque éste ama desmesuradamente al trabajo y afirma la necesidad del dinero porque
impide que el artista sea instrumentalizado por el Estado. La verdadera sabiduria radica

en mostrarse sensible solo a los mandamientos de una mesura displicente.

Apatia y ambivalencia

Apuntaba Blanchot (1969: 207) que el diarista debe secuenciar su discurso de
acuerdo con la cadencia que marca el calendario. Journal de deuil asi lo hace. Su
tiempo es el pasado inmediato, a diferencia de la autobiografia, que se desenvuelve
como relato retrospectivo (Lejeune 1973). La publicacion de Post Mortem tiene lugar en

1968. Su tirada es muy pequefia: sélo 2000 ejemplares. Tanto la antropologia como la
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literatura clasica, con el ejemplo sefiero de Antigona de Sofocles, han transmitido una
idea bastante fiel de los rituales funerarios, uno de cuyos signos mas caracteristicos es el
llanto desconsolado de los deudos del difunto (Frazer 1951, Ariés 1982). La
omnipresencia de las lagrimas en el diario de Barthes contrasta con el primer fragmento

de Post Mortem:

La Sefiora Madre ha muerto, hacia tiempo que la tenia olvidada, su fin me la devuelve a la
memoria, aunque tan sélo sea por unas horas, meditemos sobre ello antes de que caiga otra
vez en los pozos del olvido. Me pregunto si la quiero y me veo forzado a responder: No, le
reprocho que me haya castrado, poca cosa en verdad, pero... Me ha legado su temperamento
y s mas grave, porque sufria de alcalosis y alergias, y ahora yo las padezco incluso mas
que ella y mis enfermedades son innumerables y ademas... y ademas me ha traido al mundo

y yo profeso aversidn al mundo (1968: 17).

A primera vista, pareceria que la intencion de Caraco consiste en hacer un guifio
al lector reescribiendo el principio de El extranjero (1942), de Camus —*“Aujourd’hui,
maman est morte”—. Esta indiferencia o falta de emotividad ha sido denominada por
algunos psicoanalistas como defensa de despersonalizacion (Grinberg 1988: 159). Sin
embargo, el conocedor de esta filosofia sabe hasta qué punto esta terrible confesion es
coherente con un pensamiento arraigado en el nihilismo y la misantropia, heredero de
Schopenhauer. Las alusiones a la contencion senequista, a la apatia estoica menudean a
lo largo del relato: “Me enraizo tanto en el rechazo del dolor como en el de la alegria,
mi amor s6lo se dirige a la santa indiferencia y ya me confundo con ella” (18);
“Mientras el Sefior Padre derrama algunas lagrimas, mis 0jos no salen de su sequedad
habitual” (25). Todo el libro es un ejemplo claro de ambivalencia®, donde se mezclan en

distintas proporciones el amor y el odio, la veneracion y el reproche, hasta que al final

> Seguin Freud, la ambivalencia hacia el fallecido seria propia del duelo patolégico. Este juicio lo corrige
Bowlby (1993: 51), quien considera que también puede darse la ambivalencia en el duelo sano, aunque es
mas persistente en el duelo patologico. Este mismo psiquiatra explica que no es infrecuente la ira contra
el fallecido. Se entiende ésta como el esfuerzo por restablecer el vinculo roto, cuyo caracter irreversible
no se acepta. Aunque muy larvado y pronto sofocado por la emocion de la ausencia, es posible advertir
también cierta ambivalencia en una anotacion barthesiana: “Lo que me hace soportar la muerte de mama
se parece a una especie de gozo de la libertad (jouissance de la liberté)” (108).
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triunfa una serena idolatria. ElI gusto por la yuxtaposicion de los enunciados, que
introduce en ocasiones la filigrana paraddjica, la bimembracion y el uso del polisindeton
como elemento ritmico y enfatico son algunos de los vectores que definen su estilo. Una
paradoja que ataca ahora los clasicos rituales del duelo, sustentada en una cosmovision
elitista, nietzscheana: “Pues incluso en el dolor hay méas presuncién de lo que se cree y
mas voluptuosidad de lo que se admite. El luto, que nos aisla, acaba por reintegrarnos,
obligandonos a embrutecernos: entonces nos parecemos a todo el mundo y, convertidos
en semejantes a todos, formamos con todos la masa de perdicion (la masse de
perdition)” (124)°.

Barthes cuenta en La chambre claire los cuidados que dispensa a su madre
enferma, el modo en que vive con ella su debilidad acercandole el tazén de té a los
labios. Nada maés lejos de Caraco, partidario de la eutanasia, que arremete contra los
médicos y considera una crueldad alargar inutilmente la vida de un cuerpo extenuado:
“Maldecia nuestra moral que nos obliga a reverenciar lo que mas valdria abreviar. La
amable mujer merecia morir dulcemente y no deshacerse en medio de sus médicos
impotentes y gélidos” (87).

La memoria y el elogio del Arquetipo materno

Pese a las profundas diferencias, hay una frase de Caraco en Post Mortem que
podria haberla firmado Barthes: “Mi vida s6lo ha sido una pagina por escribir” (1975:
127). Consustancialidad del hombre y la escritura sobre la que volvera en L’homme de
lettres, donde esboza una imagen romantico-simbolista del escritor. Caraco une su rama
estoica con la querencia platonico-metafisica: el escritor esta poseido por el daimon de

la desmesura, la melancolia es la sombra que proyecta la inspiracion. La embriaguez —

® Sobre la masa, y en la linea de un individualismo estoico, dictamina en Breviario del caos: “La masa es
el pecado del orden, es el subproducto de la moral y la fe, pues no sirve mas que para multiplicar a los
hombres y convertirlos en insectos” (1982: 40).
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término recurrente en Baudelaire y Rimbaud— es vista como remedio y veneno, como

pharmakon’:

Il est une nécessité d’écrire a quoi I’on ne résiste pas, il est une fureur, il est une démence,
enfin I’auteur sera toujours un possédé, qui se décharge en composant et se rachéte en
triomphant. Ne nous le dissimulons pas : la démesure est la racine de la Grace et sous

I’embasement du temple de lumiére, reposent les victimes égorgeées (...).

La rancon de I’ivresse est la mélancolie, I’ivresse est comme un poison désirable, ensemble
maladie et guérison, la maladie appelant le reméde et le reméede nous tournant a la mieux
recevoir, enfin c’est un engagement perpétuel ol nous nous jouons et nous rejouons, NOUS
reperdant et retrouvant plus que la mise & chaque anatocisme, toujours vainqueurs et

toujours menaces, toujours vaincus et sans mourir de notre perte (1976: 25-26).

El narrador dice que s6lo puede amar a su madre en el estado melancélico al que
le conduce su progresivo desfallecimiento fisico, una atraccién por lo mérbido que nos
situa de nuevo en la esfera del decadentismo finisecular (la muse malade de Baudelaire,
la Monelle de Schwob o el retrato de su hermana Marguerite a cargo de Fernand
Khnopff), con sus posteriores modulaciones surrealistas reconocibles en los cuadros de
Paul Delvaux. Y sin embargo, él no se pinta en Post Mortem como un temperamento
ahogado por la bilis negra, sino poseido de un humor flematico (mes profondeurs sont
flegmatiques)®, que se encamina sin aspavientos hacia la muerte, que odia el amor y la
familia —“La famillie est le tombeau de I’esprit” (1976: 49)—. Huarte de San Juan, que
en su Examen de ingenios para las ciencias (1575) parte de las teorias galénicas y
hipocraticas, vincula el temperamento flematico con el desprecio a la mujer: “El
colérico, segun la potencia generativa, se pierde por mujeres; y el flematico las
aborrece” (2005: 179). Precisamente la misoginia es un rasgo muy marcado de la prosa

" Jacques Derrida (1975) ha analizado el mito de la escritura en Platén desde esta 6ptica y Emilio Lledd
51992) aborda este motivo en uno de sus mejores ensayos.

No obstante, Robert Burton, en su monumental The Anatomy of Melancholy (1621) hace compatibles
ambos humores y se refiere a una variedad de melancolia flematica: “From melancholy adust ariseth one
kind, from Choler another, which is most brutish: another from Fleagme, which is dull; and the last from
Blood, which is best” (1989: 167).
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de Caraco que cabria emparentar, al margen de su amplisima tradicion literaria, con
Schopenhauer y, de nuevo, con la estética de Baudelaire, horrorizado porque la mujer
representa lo natural, lo contrario al dandy.

Siguiendo con Huarte de San Juan, téngase en cuenta que éste traza una
conexion entre la humedad propia de la flema y el predominio de la memoria: “De
manera que la sangre (por ser humida) y la flema echan a perder la facultad racional.
Pero esto se entiende de las facultades o ingenios racionales discursivos y activos, y no
de los pasivos como es la memoria, la cual asi depende de la humidad como el
entendimiento de la sequedad” (2005: 339). Y Post Mortem es un canto a los poderes
regenerativos de la memoria. La afirmacion de Olney (1991: 35) segun la cual la
recuperacion del tiempo es el Unico y verdadero motivo del autobiégrafo se cumple aqui
de forma paradigmatica. Tras la alusién naturalista al cubo de sangre que deja al lado de
la cama la enferma agonizante, asombra su seguridad en el valor de la literatura para
perpetuar el recuerdo: “La Sefiora Madre vivira en mis escritos, es mi manera de pagar
mi deuda” (37). El relato surge entonces como una operacion de llenado, al contrario
que el de Barthes. La memoria matiza desde el presente los gestos, las voces, los aromas
y colores del pasado. No es una capacidad abstracta, sino edificada al resguardo de los

sentidos, espoleada por ellos, y que tiene como modelo le temps retrouvé de Proust:

Me sorprendo respirando los perfumes de la Sefiora Madre, me la devuelven al instante y
puede adivinarse con qué hechizo, es una felicidad profunda que condensa una filosofia
restituyéndome una presencia, he reencontrado —como, antes que yo, Marcel— el tiempo,
he disfrutado el Sabbat y remito al lector de mis paginas a aquellas en que analicé la obra
de Proust a la luz de la mistica judia. Marcel fue uno de los constructores del tiempo, un
verdadero Asideo®, muchos franceses ain no lo han comprendido, por el momento se

limitan a disfrutarlo y en vano se preguntan: ;por qué opera el encanto? (39).

® He preferido conservar la maydscula del original: “un véritable Assidéen”. Los asideos (en hebreo “los
piadosos™) eran un grupo de judios ganados para la reforma religiosa de Esdras y Nehemias (fin del siglo
V a. C). Se caracterizaron por su entrega a la observancia de la Ley y por su oposicion a la helenizacion
que los seléucidas de Siria pretendieron imponerles por la fuerza. Apoyaron a los macabeos y son
considerados como precursores de los fariseos y de los esenios (Diccionario del cristianismo, Barcelona,
Herder, 1986).
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El caracter de la madre es motivo de bosquejos multiples, que van matizando las
sombras de un caracter egoista y castrador. Coqueta, elegante y atea, el hijo aprueba su
sensatez, su genio tacito, su buen gusto y termina por mitificarla en la diosa de la
sabiduria, Palas Atenea. La literatura se metaforiza en una especie de Utero en el que
ella renace intemporal, reencarnandose en el gran bosque de simbolos que son los
escenarios parisinos, fuentes y acicates del recuerdo. Con acento biblico, escribe: “Yo
soy la resurreccion de la que ya no es, mi obra se la arrebata a la nada, se ha convertido
en mi hija” (57). Simbdlicamente renacida como hija, el texto-Gtero funde Eros y
Thanatos. En este proceso de sublimacion artistica que va de la nada al ser cobran
sentido las reflexiones de Julia Kristeva, quien puntualiza que el matricidio es una
necesidad vital “con tal de que suceda de manera dptima y pueda ser erotizado” (1997:
30). Lenguaje y eros nos llevan hasta la confesion de Barthes, que nombra en su ensayo
sobre la fotografia los objetos de la madre —una polvera de marfil, un frasco de cristal

biselado— y sentencia desolado:

Yo, que no habia procreado, habia engendrado en su misma enfermedad a mi madre.
Muerta ella, yo ya no tenia razon alguna para seguir la marcha de lo Viviente superior (la
especie). Mi particularidad ya no podria nunca mas universalizarse (a no ser, utépicamente,
por medio de la escritura, cuyo proyecto debia convertirse desde entonces en la Unica
finalidad de mi vida) (1980: 129).

¢Coémo explicar la profunda melancolia final de un epicureo como Barthes y esta
repentina euforia de un nihilista como Caraco, que en Ma confession, afianzado a su
inextinguible soledad, anotara “C’est le néant que j’ai choisi?” (1975: 46)? Hay un
sentido en esta paradoja, ya que el autor de Post Mortem halla la salvacion en el
arquetipo de la Madre, que remonta la caducidad del ser histérico™. La nocién platénica

de arquetipo, que equivale a la Idea, serd recogida por Jung para designar ciertos

1% Del mismo modo, lo arquetipico o ideal hace compatible su misoginia con un utépico matriarcado. En
Breviario del caos puede leerse lo que sigue: “Quiero que el principio femenino presida al
establecimiento de la Ciudad futura y cambio todos los signos: lo que fue negativo deja de serlo y lo que
no lo es todavia lo sera sin falta, he aqui mi revolucion, se inicia ante nuestros 0jos y mis ideas la
reflejan” (1982: 76).
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prototipos de ordenacion del inconsciente colectivo, cuya raiz antropolégica universal
se manifestaria en la conciencia mediante los suefios, la imaginacion y los simbolos. Es

como si Caraco estuviera dando la réplica al diario de Barthes, que escribe:

Otros, no yo, dan preferencia a la persona, juzgan a la persona irremplazable, creen en su
absoluta realidad, ningun arquetipo los consolara de su pérdida, y, si acepto su pasion, su
razonamiento, a mi juicio, yerra desde la base. En la persona hay rasgos que nos repelen
como existen sombras que nos dejan helados, nada aqui abajo es adorable todos los dias ni
de la mafiana a la noche, la pasion no debe ocultarnos eternamente la evidencia, el
desengafio serd tanto mas fuerte cuanto méas ciega fuera la pasion. La perfeccién se

condensa en el Arquetipo, y a él amamos a través de la persona (106).

Pero a Barthes no le ayuda la trascendencia y solo puede concebir al ser en su
dimensién humano-existencial, irrepetible, aquel que con su desaparicion certifica la
muerte del mundo: “Lo que he perdido no es una Figura (la Madre), sino un ser; y
tampoco un ser, sino una cualidad (un alma): no lo indispensable, sino lo irremplazable.
Yo podia vivir sin la Madre (todos lo hacemos, mas o menos tarde); pero lo que me
quedaba de vida seria por descontado y hasta el final incalificable (sin cualidad)” (134).
Derrida (2005) lo sintetizara de modo magistral en su pensamiento sobre el duelo: la
muerte proclama cada vez el final del mundo en su totalidad.

3. Final: la biografia como escolio de la obra

Godard —o algun otro cineasta de la nouvelle-vague— bien podria haber
comenzado una de sus peliculas con este argumento. EI 25 de febrero de 1985 Roland
Barthes ha sido invitado a almorzar con Francois Mitterrand. Son casi las cuatro de la
tarde cuando al salir de la comida y cruzar la calzada lo atropella una furgoneta a la
altura del niamero 44 de la rue des Ecoles (Calvet 2001). Sangrando por la nariz y sin
documentacion, se le traslada al hospital de La Salpétriere. Unas horas mas tarde, el

revuelo de la prensa, contrarrestado después por un equivoco silencio informativo. En
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principio, nadie teme por su vida, pero la mejoria no se produce, se presentan problemas

respiratorios y los médicos tienen que practicarle una traqueotomia. La escena,
dramatica, es ésta: Barthes privado de voz, sin sustento oral. Tiene que escribir para
poder comunicarse y lo hace con desgana. Por ahi se comienza a morir, por las palabras.
Hacer que la muerte escriba —penso6 quizd— cuando su hermanastro Michel le tendia la
hoja de papel. Nunca pensé que el papel pudiera ser tan blanco. Desastre, reduccion de
la escritura a lo representativo o expresivo, extincion de la funcion poética: solo puede
comunicar la sequedad de los labios, una molestia en la rodilla, la rigidez de la espalda
gue exige un cambio de postura, una llamada a la enfermera, que acude presta con la
inyeccion de morfina o con el suero. El dijo que habia que poner el cuerpo en la
escritura, pero ¢qué cuerpo ahora?

¢Qué hizo en esas horas de espera interminable? ¢Pidié colores para dibujar,
entregado al agua asmatica de la resignacion? ¢Acaso le llovié sobre los labios un
idioma incomunicable, como negra sembradura, como pedrisco, hasta empapar las
sébanas del hospital? Trabajar a muerte el diario, trabajar el duelo, dejar que la muerte
lo trabaje. Al menos escucha la voz de la madre, inaudible para los otros, suya por
completo: Mon Roland, mon Roland. Con la traquea agujereada por una incision precisa
del cirujano. La tentacion de dejarse morir antes de que cierren de nuevo la traquea y
tenga que volver a hablar. “Ya no podia esperar mas que mi muerte total, indialéctica”,
recuerda que escribid en aquel libro sobre la fotografia. Ser s6lo una canula por donde
pasa su respiracion sin que nada choque contra el paladar o los alvéolos para producir el
sonido. Ahora si: grado cero.

Albert Caraco (1975: 47) habia anunciado en sus obras que no sobreviviria a la
muerte de su padre. Cuando éste muere, toma un pufiado de barbitdricos y se corta la
garganta. Un hombre con la trdquea abierta y otro con la garganta seccionada. Dos
hombres sin voz. Tentacion extraer de esta coincidencia inquietante un simbolo que
enlazaria con la mudez de la que habla Paul de Man en su estudio sobre la
autobiografia, estigmatizada por la naturaleza del lenguaje mismo en tanto que
representacion, figura o prosopopeya, modos de privacion del referente: “silent as a
picture, that is to say eternally deprived of voice and condemned to muteness” (1984:
80). Pero esta asociacion simbdlica demaniana debe quiza ser cortada también, retocada
criticamente por el bisturi. Barthes construye un memorial dando voz al silencio de las
iméagenes de La chambre claire, mientras que la obra de Caraco representa la busqueda

22



4 "Ac'rds_.c-i'el Il Coloqui

Internacional”

desesperada de un lector que vendrd, ése que es invocado en soledad, el lector-matrona
capaz de extraer a la madre —hija y obra— del silencio del Gtero.
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