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Resumen 
Este trabajo aborda, desde una perspectiva comparatista, el análisis de dos obras que se 

inscriben dentro de la escritura autobiográfica: el diario que escribe Roland Barthes a la muerte 
de su madre (Journal de deuil, 2009) y el relato autobiográfico que, recordando el mismo 
acontecimiento luctuoso, elabora Albert Caraco (Post Mortem, 1968).  
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1. Roland Barthes: la escritura en duelo 

 
Como si toda la verdad —esa parte de sombra donde la luz se 

extingue— que el libro transmite no fuera más que el acceso a la muerte de la 

que la escritura sería, al mismo tiempo, suerte y desgracia; una muerte que 

hacemos nuestra en cada vocablo, con cada letra; con sonidos y silencio. 

Edmond Jabès 

 

Poética barthesiana del diario  

 

En 1979, en el número 82 de la revista Tel Quel, Roland Barthes publica un 

artículo titulado “Délibération”. Este texto, incluido después en Le bruissement de la 

langue, recoge una serie de reflexiones a propósito del diario que puede leerse como 

una breve poética personal. Más que sostenida por un tono asertivo, la meditación 

barthesiana está encaminada a cuestionar el género, de ahí que exponga no tanto sus 

certezas como sus vacilaciones en torno a lo que él denomina la enfermedad del diario 
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(maladie du journal). Una enfermedad cuyo síntoma más relevante sería la 

imposibilidad de decidir acerca del valor real de la escritura diarística. Desdoblado en 

escritor y lector, Barthes constata que el diario es aceptable cuando se escribe, pero 

decepcionante cuando se relee: una primera lectura deja una sensación de placer, de 

frescura, pero que se evapora con rapidez, como sucede con los alimentos. El símil no 

es baladí, ya que estamos ante un escritor de los sentidos, al que le enoja descubrir en el 

género una naturaleza frágil, etérea, poco permanente, que amarillea igual que una hoja 

de periódico (también journal en francés1

                                                 
1 En Barthes par lui même el recurso a la etimología se adentra en lo sarcástico y vuelca sobre ella las 
mismas dudas: “Con la coartada de la disertación destruida se llega a la práctica regular del fragmento; 
luego, del fragmento se pasa al ‘diario’. Entonces, ¿no es la meta de todo esto el otorgarse el derecho de 
escribir un ‘diario’? ¿No tengo razón en considerar todo lo que he escrito como un esfuerzo clandestino y 
obstinado para hacer que reaparezca un día, libremente, el tema del ‘diario’ gidiano? Quizá es 
sencillamente el texto inicial que aflora en el horizonte último (su primer texto tuvo como tema el Journal 
de Gide). Sin embargo, el ‘diario’ (autobiográfico) está hoy desacreditado. Juego cruzado: en el siglo XVI, 
cuando se empezaron a escribir, se les llamaba, sin reticencia, diaire: diarrhée y glaire (diarrea y flema)” 
(1978: 107). 

). Le disgusta también la sinceridad con que se 

rotula en ocasiones este tipo de escritura, ya que ve en ella una pose artificial, una 

actitud narcisista. La ausencia de obra que manifiesta el diario, señalada por uno de los 

primeros teóricos del género, Alain Girard (1963: 18), le lleva a considerar que la única 

justificación de un diario íntimo debe ser literaria, en cuatro sentidos distintos: 1) 

ofrecer un texto marcado por una individualidad de escritura, por un estilo o idiolecto; 

2) constituirse en espejo de las costumbres de una época, en documento histórico, como 

ocurre con el diario de Tolstoi; 3) el diarista se convierte en objeto de deseo, siendo él y 

no su obra el foco de seducción para el que lee, que se sitúa en un plano de proximidad 

con los humores, los gustos y los escrúpulos del autor; y 4) el diario se transforma en 

legítimo taller de estilo en el que el escritor puede afinar su discurso, pulir sus 

enunciados. De esto último se infiere que se presenta como un ejercicio previo a la obra, 

más allá o alrededor de ella, pero que no se afirma como obra en sí. Los argumentos 

contra el diario se acumulan hasta crear un sentimiento general de desafección, porque, 

ante todo, se trata de un género que carece de la finalidad mayor —social, teológica, 

mítica, estética o moral— que revelan las grandes obras literarias. A diferencia del Libro 

mallarmeano, el diario sintetiza más bien un modelo de Álbum: se pueden suprimir 
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algunas entradas sin que nada sustancial se altere, de ahí su inesencialidad. Aunque 

Barthes no menciona el término, quizá porque cree ya superada su etapa semiológica, 

podría decirse que no es posible descubrir en el diario una forma artística, un sistema o 

estructura, es decir, una íntima e indisoluble trabazón de las partes. Todo parece 

amoldarse más bien al formato de una urna abierta en la que halla acomodo todo tipo de 

textos. Cuando valora el asunto de la publicación y la relación semiótica que se 

establece con los lectores, pone de relieve una distinción entre texto y discurso que me 

parece crucial porque entronca, de manera implícita, con sus reflexiones sobre la muerte 

del autor realizadas en su célebre estudio de 1968. Puntualiza ahora lo siguiente: “Le 

texte es anonyme, ou du moins produit par une sorte de Nom de Guerre, celui de 

l’auteur. Le journal, nullement (même si non ‘je’ est un faux nom) : le Journal est un 

‘discours’ (une sorte de parole ‘writée’ selon un code particulier)” (1984: 410). El texto 

es anónimo porque el sentido circula dentro de él sin que el autor pueda erigirse como 

instancia superior que lo administre y controle, ya que se vierte libremente en el acto de 

lectura. El texto, en su eclosión de jouissance, sería un almacén de murmullos e 

intertextos donde se licúa el sueño romántico de una identidad pétrea e inmóvil. ¿Por 

qué la práctica del diario no podría vincularse con una poética así formulada? ¿Porque 

el desbordamiento del texto es incompatible con la idea de clasificación que implica el 

código? Desde luego no sólo por eso. Creo que la respuesta barthesiana, al considerar el 

diario como discurso, lo sitúa en una especie de grado cero de ficcionalidad que lo 

demarca dentro del territorio de los géneros autobiográficos. Recordemos que en su 

autobiografía Barthes par lui même (1975), ya había jugado con la ruptura del pacto 

autobiográfico propuesto por Lejeune (1973). En su obertura propone que su libro se lea 

como una novela, deshaciendo así, como buen posestructuralista, la identidad entre el 

sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación, y consagrando la identidad a una 

producción de sentido, a una narración. En el diario, parece, sin embargo, que esa 

identidad se mantiene, por lo menos en un nivel pragmático. Si el diario es sólo un 

discurso, ¿puede concebirse un discurso literario más allá de la ficción? Es un asunto 

sobre el que continúan debatiendo las teorías acerca de las llamadas por Georges 

Gusdorf (1991) “escrituras del yo”. El hecho de que la autobiografía y sus géneros 
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vecinos promulguen un pacto con valor de verdad, un testimonio no-ficcional del yo al 

lector va ser negado de forma tajante por la deconstrucción, cuyos presupuestos Pozuelo 

Yvancos ha sometido a una crítica muy sutil acudiendo precisamente a una 

argumentación que enfatiza el calado social y discursivo de la autobiografía, frente al 

radicalismo textual que exhibe Paul de Man en uno de los capítulos de Rhetoric of 

Romanticism, en el que presenta la autobiografía como des-figuración (De-Facement). 

Como sostiene Pozuelo Yvancos, 

 
La retoricidad de la autobiografía no tendría que resolverse solamente (ni principalmente) 

en el estatuto textual (que la habría podido llevar a ser tropológica), sino que tiene que 

resolverse también en el estatuto del ‘acto de lenguaje’ frente al destinatario y, por 

consiguiente, como acto ilocutivo (petición de excusa) con consecuencias performativas 

(autojustificación y justificación frente a los otros) (2006: 96). 

 

Reino del egotismo, no hay necesidad en él, sólo placer, y ello lo condena a una 

clamorosa falta de autenticidad. Con todo, resulta paradójico comprobar que la 

flexibilidad (souplesse) con que el autor de S/Z describe el lenguaje del diario sea 

también uno de los estilemas más evidentes de su prosa ensayística (Derrida 2005: 63). 

Su estatuto literario se resbala entonces por entre los dedos, y Barthes concluye su 

artículo con la observación de que sólo puede salvar el diario a condición de que éste se 

convierta en experiencia límite, en Texto casi imposible, “à la suele condition de le 

travailler à mort”.  

Las reservas así expuestas las entiendo deudoras de las que ya había expresado 

Maurice Blanchot en Le livre à venir, quien afirmó que el interés del diario residía en su 

insignificancia y enumeró lo que consideraba sus trampas: “Uno escribe para salvar los 

días, pero confía en la salvación de la escritura que altera le día (…). El diario está 

ligado a la extraña convicción de que uno puede observarse y debe reconocerse” (1969: 

210-211). En realidad, estos dilemas no hacen sino enfatizar la desconfianza moderna 

(Wittgenstein, Hoffmansthal, Mallarmé) en la capacidad del lenguaje para transmitir con 
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plenitud los contornos de la experiencia, y son de un tenor semejante a los que señalará 

Gusdorf (1991: 313-315) en torno a la autobiografía.  

 

Las magnitudes del duelo 

 

¿Trabajar a muerte el diario o trabajar la muerte? En 1917 Freud publica un 

estudio titulado “Duelo y melancolía” (Traner und Melancholie) en el que trata de 

delimitar ambos conceptos desde una perspectiva psicoanalítica, al tiempo que define el 

trabajo de duelo como aquella elaboración psíquica gracias a la cual el sujeto se 

desprende paulatinamente del trauma que le ha ocasionado la pérdida del objeto. Si la 

escritura diarística le plantea a Barthes una serie de dudas irresolubles debido a la falsa 

intimidad que en su opinión pone en escena y al carácter improvisado de una escritura 

en esencia no memorable, él mismo desvela en “Délibération” que el diario que 

emprende tras la muerte de su madre nace de la necesidad de extirpar la angustia por 

medio de la escritura. Todo ese material, que había permanecido inédito, se ha 

publicado póstumamente en Francia con el título de Journal de deuil, y ordena 

cronológicamente un conjunto de fichas manuscritas a pluma y a lápiz que van desde el 

26 de octubre de 1977 hasta el 15 de septiembre de 1979, además de algunos 

fragmentos no fechados y de varias notas sobre la madre. Cuando Henriette Binger 

muere a los 84 años, su hijo Roland tiene 62. Es huérfano de padre muy pronto (su 

padre ha muerto en la Primera Guerra Mundial). La primera anotación deja entrever una 

alusión edípica: “Primera noche de bodas. Pero ¿primera noche de duelo?” (13). Unidos 

en el umbral el amor y la muerte, la vigilia del erotismo y el sueño final, las siguientes 

entradas representan a mi juicio variaciones en torno a las magnitudes del duelo: su 

cualidad, su tiempo, su espacio.  

Freud estimaba que en el caso del duelo el sentimiento de vacío afectaba al 

mundo, mientras que para el melancólico esa sensación se trasladaba a su yo: “En el 

duelo, el mundo aparece desierto y empobrecido ante los ojos del sujeto. En la 

melancolía es el yo lo que ofrece estos rasgos a la consideración del paciente” (1981: 

2093). En Barthes ambas oquedades o abismos de retroalimentan; se diría, recurriendo a 
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la terminología retórica que empleaba con frecuencia, que conforman una endíadis. 

Ahora el yo es un pozo vacío en el que sin embargo no cabe nada. Nada salvo el dolor. 

En la lectura de las sucesivas entradas pueden incluso aislarse algunas de las fases del 

duelo que han establecido psiquiatras como Bowlby. Hay una primera etapa de 

embotamiento de la sensibilidad (numbness): “A veces, muy brevemente, un momento 

blanco —como de insensibilidad— que no es momento de olvido. Eso me espanta” 

(36). Ya en esa primera etapa se era consciente de la necesidad de reorientar la libido, 

que es la última fase del duelo: “[…] Pero su muerte me ha cambiado, ya no deseo lo 

que deseaba. Hay que esperar —suponiendo que esto se produzca— que un nuevo deseo 

se forme, un deseo después de su muerte” (28). 

El duelo también comporta un alud de sensaciones que se visualizan o que 

adquieren un espesor concreto. Hay, en primer lugar, una morfología del duelo que se 

traduce en tectónica del cuerpo: “Lo que más me golpea: el duelo en placas —como la 

esclerosis” (38). El estado anímico depresivo también se visualiza y se capta por el 

oído: “Mi universo: mate. Nada en él resuena de verdad —nada cristaliza” (98). La 

madre también imanta una raíz sinestésica que la vincula con el azul, símbolo de lo 

infinito, y a partir del referente pictórico se extrae el estilizado retrato en miniatura de 

un temperamento: “Mamá: como algo de Cézanne (las acuarelas del final). El azul 

Cézanne” (145).  

A la hora de explorar la naturaleza misma de su duelo, Barthes se muestra 

contrario a la idea médica de evolución. Para él, el dolor por la pérdida no está sometido 

al tiempo, es puro presente, se evade de la historia, de ahí que sea imposible generar un 

relato stricto sensu. El tiempo sólo cura la emotividad, la marca superficial de una 

herida: “Duelo no se gasta, no está sometido a la usura, al tiempo. Caótico, errático: 

momentos (de aflicción/de amor a la vida) tan frescos ahora como el primer día” (82). 

Resistencia al trabajo de suelo, conciencia de que el amor tan sólo puede acompañar, 

pero no salvar. La tristeza se llena de ritmos disímiles, vuelve a oleadas, llega en forma 

de barnices que ahogan o de aguijones finos que penetran en la piel como leznas. Es 

discontinua e inmóvil en su permanente recomenzar. No a la mejoría que promete el 
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fármaco, porque eso equivaldría renunciar a la necesidad de habitar la pena. Ética del 

duelo: 

  
Imposibilidad —indignidad— de confiar a una droga —bajo pretexto de depresión— la 

aflicción, como si fuera una enfermedad, una “posesión”—una alienación (algo que vuelve 

a uno extraño)— cuando se trata de un bien esencial, íntimo… (172). 

 

La muerte del ser querido actúa como una catáfora de la muerte propia. 

Memento mori. No sólo la muerte de la persona amada, sino la desaparición de la parte 

del yo que estaba ligada a ella (Grinberg 1988: 192), de ahí la anotación del 1 de abril 

de 1978: “De hecho, en el fondo, siempre esto: como si estuviese como muerto”. Las 

pesadillas, el llanto, los reproches, la autodevaluación. La vida se marchita cuando se 

pierde la razón de tener miedo por alguien. Barthes se reprocha su narcisismo frente a la 

bondad que aquilataba su madre, y aunque busca un mecanismo de defensa basado en la 

identificación (percibe en él los típicos fallos de memoria que ella tenía), ésta sólo 

parece admisible como consuelo si se imagina en el paroxismo de la fusión completa: 

“Yo no era como ella, puesto que no he muerto con (al mismo tiempo que) ella” (245). 

El ser sólo puede penar en ese desplazamiento o écart. 

Castilla del Pino (1996) ha señalado que la función del sujeto consiste en la 

construcción de yoes para los diferentes escenarios en los que se desarrolla su actuación, 

de ahí que pueda hablarse de tres espacios intercomunicados: público (expresamente 

exteriorizado y exteriorizable), privado (exteriorizado pero expresamente oculto) e 

íntimo (invisible). Cuando muere su madre, Barthes había alcanzado ya una gran 

notoriedad pública. Los requerimientos son constantes para que escriba un prólogo, para 

que dé una conferencia. Del 22 al 29 de junio de 1977, en el centro cultural de Cerisy-

la-Salle, se celebra un coloquio en torno a su obra, organizado por Antoine Compagnon. 

Journal de dueil registra como la aguja de un sismógrafo esa dialéctica topográfica 

entre lo público y lo íntimo que caracteriza la vivencia de la pérdida. Se produce un 
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repliegue porque no se soporta el universo de los otros (le vouloir-vivre des autres), 

porque siente que la exterioridad sólo puede incrementar la aflicción2

 

: 

M. y yo sentimos que, paradójicamente (puesto que comúnmente se dice: trabajen, 

distráiganse, vean gente), cuando estamos agitados, ocupados, solicitados, exteriorizados, 

es cuando tenemos la mayor aflicción. La interioridad, la calma, la soledad la hacen menos 

dolorosa (110). 

 

 Y sin embargo, no se trata exactamente de un acto de la voluntad lo que impulsa 

la fuga hacia el interior de uno mismo, sino que ese espacio se halla clausurado, sellado 

para los otros como una cámara acorazada. No se convoca aquí ningún vivere mecum, 

sino un despojamiento seco que convierte a lo mundano en fantasma acechante: “Como 

el amor, el duelo sella al mundo, a lo mundano, de irrealidad, de inoportunidad. Resisto 

al mundo, sufro de lo que me pide, de su petición. El mundo acrece mi tristeza, mi 

aridez, mi trastorno mi irritación” (137). Cárcel de amor y de duelo. Secreto. La 

desaparición de la madre contrae la lengua materna. ¿Cómo pasar de la langue del 

duelo, colectiva y estereotipada, a la parole? La lectura de Bashô, la audición de El 

príncipe de madera de Bartok o el estrecho diálogo que mantiene con Proust (está 

preparando la conferencia “Durante mucho tiempo me acosté temprano” para el Collège 

de France) surgen como refugios y principios de reconciliada iluminación, de ahí la 

referencia al satori del budismo zen, que Barthes pone en relación no sólo con la 

literatura y la música, sino con el vacío de toda fluctuación mental que conlleva el 

duelo. 

 

¿Escribir la pena? 

 

                                                 
2 Incluso en sus anotaciones realizadas en Túnez, adonde viaja invitado por su amigo Philippe Rebeyrol, 
la introspección es constante. Manuel Alberca (2000: 15-16), sobre el eje dentro/fuera, propone hablar de 
diario tout court cuando se trate de un diario íntimo y reservar el término dietario para aquella escritura 
que se propone captar lo social, lo político o intelectual. Siendo el diario una especie de silo de escrituras 
plurales, no me convence este deslinde. 
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Recogiendo la polémica aseveración de Paul de Man, me pregunto: ¿No es acaso 

el diario de un duelo una prosopopeya en segundo grado? Prevalece el discurso de un 

muerto sobre el otro ausente y, por extensión, sobre su propia muerte. El duelo sólo 

puede escribirse a condición de poner la escritura en duelo, sólo si se evitan los clichés 

de la Literatura, los ecos que apartan o persuaden. Pero, antes de comenzar, cuidado con 

las palabras. Leyendo a Proust, Barthes advierte que prefiere la palabra chagrin (‘pena, 

aflicción’) a deuil (‘duelo’), pues ésta se halla contaminada por la jerga psicoanalítica. 

Él, que tanto se había impregnado de ese metalenguaje, ahora le parece sospechoso y 

prefiere una palabra más sencilla. Tampoco habla de melancolía, seguramente porque es 

consciente de que el término atrae un boato estetizante fijado ya en Aristóteles o Ficino 

y continuado por Durero. Sí emplea acédie (acedía), que interpreta, en tanto que 

dolencia moral, como incapacidad para amar. Mi impresión es que Barthes lo prefiere 

porque le permite una inscripción sensorial, ya que puede vincularse en el paradigma 

con la acidez (acidité). La akédeia de los griegos, la acidia o accidia de los latinos 

engloba, según las acepciones recogidas por el DRAE, la pereza y la tristeza. Entre los 

monjes medievales designaba el hastío, la desidia, el debilitamiento del espíritu que 

llevaba al abandono de la oración y de la vida ascética. De uso corriente en los escritos 

de autores paganos —Empédocles, Luciano, Cicerón—, Santo Tomás de Aquino la 

define como “tristitia de bono spirituali” (De malo, 11, 3) y San Juan de la Cruz se 

refiere a ella como “el tedio en las cosas que son las más espirituales” (Noche oscura, I, 

c. VII).  

Journal de deuil toma por momentos un cierto rumbo metadiscursivo que no 

sorprende a los lectores de Barthes: “Mi aflicción es inexpresable pero, como quiera que 

sea, decible. El hecho mismo de que el lenguaje me proporcione la palabra ‘intolerable’ 

realiza de inmediato una cierta tolerancia” (185). El discurso es tomado, asaltado por el 

duelo para ser así decible en su pura elipsis, pero el sujeto toma conciencia inmediata 

del fracaso en el que se precipita cuando quiere decir lo que era ella (dire ce qu’elle 

était), inefabilidad  que recuerda el primer verso de uno de los sonetos más hermosos de 

Juan Ramón Jiménez: “¿Cómo era, Dios mío, cómo era?” Barthes advierte en una 

anotación fechada el 25 de octubre de 1978 lo que llama una paradoja y es en realidad 
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una ironía: el intelectual pertrechado de un incansable metalenguaje siente que la madre 

le dice el no-lenguaje. Se hace urgente la necesidad de integrar la aflicción a una 

escritura, la necesidad de un monumentum. Pero un memorial que no se halle abastecido 

sólo de palabras, sino que circule y se regenere madrepóricamente a través de la imagen. 

Ese proyecto no es otro que La chambre claire (1980), que Barthes redacta entre abril y 

junio de 1979, libro del que este diario constituye una especie de prólogo, y en el que 

recupera a la madre a través de una instantánea del pasado, como una especie de 

magdalena proustiana que se abre en medio del presente y revela una vida a la manera 

de una epifanía. El diario acoge las vacilaciones anteriores a la puesta en marcha de esa 

obra, el dolor que siente al contemplar la fotografía de la madre-niña junto al 

invernadero. Entretanto, mientras el proyecto cristaliza, el diario es testigo de esa 

incandescencia del silencio, de la imposibilidad del lenguaje, de la constancia del 

balbuceo que cuaja en algunas líneas muy sincopadas, en las que las huellas del haiku y 

de la mística son muy visibles. Una de esas notas adopta incluso una disposición versal: 

“Presencia total / absoluta / peso nulo / la densidad, no el peso” (264). A mi modo de 

ver, funcionan como instrumentos de choque, que desautomatizan la lengua del 

depresivo, repetitiva y monótona, cuyas características ha sondeado Julia Kristeva 

(1997: 33).  

 En una de las primeras entradas, el sujeto diarístico alude a la imposibilidad de 

medir el grado de intensidad de un duelo. Quizá la señal de dicha intensidad sea la 

iteración de la escritura: el segundo día del duelo se realizan hasta nueve anotaciones 

distintas. Para representar lo que se desmorona, esa pobreza que dura. Nueve fichas. 

Porque la escritura barthesiana crece sobre esas teselas hasta formar puzles y cedazos. 

Diría que su estilo —no sólo el de este diario— es una respuesta gestual a ese soporte 

físico [Fig. 1]. La ficha empuja a un movimiento dual: deslizamiento en corto y cambio 

instantáneo del sentido de la mano, que debe recomenzar, ocupar el renglón vacío con 

una expresión condensada, que choca en seguida contra los bordes, que debe luchar 

contra la inminencia del cierre dejando huecos y mínimas banderas luminosas, minas 

casi imperceptibles que estallen al paso del lector, esquejes y grapas. Se ha escrito 
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demasiado sobre la poética fragmentaria de Barthes3

 

 y apenas sobre su estética del 

inciso, tan manifiesta en Journal de deuil. El estilo empieza en la puntuación. El inciso 

no es aquí una simple figura de adición, sino de interrupción y recapitulación que 

introduce un elemento nuevo y promueve la pausa meditativa. Más que aclarar o 

precisar injerta, inocula, es una estrategia que tiene que ver con el pathos, con crisis, 

rupturas y reevaluaciones permanentes. 

 

Fig. 1. Roland Barthes. Ficha manuscrita de Journal de deuil.  Institut Mémoires de l’édition 

contemporaine (IMEC). 

 

2. La madre muerta de Albert Caraco 

 

 Reaccionario, esteta, estoico, dandy 

 

                                                 
3 Véanse, por ejemplo, Jonathan Culler (1982), Andrew Brown (1992) y los textos editados por M. 
Alphant y N. Léger (2002) con motivo de la exposición celebrada en el Centre Pompidou parisino. 
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No es preciso traer aquí a colación a Lavater, el padre de la fisiognomía, para 

darse cuenta de que un hombre con su perfil sólo podía ser o un esteta o un torturador 

[Fig. 2]. En algunas fotografías que se conservan se advierte su porte aristocrático, 

atildado, con la cabeza orgullosamente alzada; en otras, aparece un personaje más 

envejecido y con lentes, de sonrisa cínica y atrabiliaria, que mira arisco, desafiante y 

despreciativo. ¿Por qué congregar aquí a un escritor como Barthes, casi un “nombre-

marca”, con un autor maldito como Albert Caraco, cuya prolífica obra —todavía inédita 

en parte— sólo empieza a ser conocida por unos pocos tras su suicidio, cuando es 

editada con matemática parsimonia por una pequeña editorial suiza establecida en 

Lausana? Sin duda estaban en la antípoda ideológica y no hay ningún dato que permita 

afirmar que el uno conocía la obra del otro. No obstante, es necesario convocarlos a los 

dos porque pienso que sería muy difícil reunir a otra pareja que ejemplificase mejor un 

modo tan opuesto de abordar el tema del duelo. Albert Caraco nació en Estambul en 

1919. Su padre, banquero judío, llevó una vida errante, que le hizo recorrer con su 

familia las principales capitales europeas. Al estallar la II Guerra Mundial se exilia en 

diferentes países hispanoamericanos, como Honduras, Brasil, Argentina y Montevideo. 

En Río de Janeiro se autoeditará sus primeras obras, dos tragedias clásicas —Inès de 

Castro y Les martyrs de Cordoue (1941)—, y en Buenos Aires algunas colecciones de 

cuentos y poemas, ilustradas por él mismo: Le cycle de Jeanne d’Arc (1942), Le mystère 

d’Eusèbe (1942) y Retour de Xerxès (1942). Finalmente, se asienta en Francia, país al 

que no cesa de zaherir en sus escritos. El mutismo con que los intelectuales galos tratan 

a su obra le lleva a considerar a los franceses como un pueblo gregario, plagado de 

espíritus cortesanos y fanfarrones. Aunque el francés es la lengua con la que escribe la 

mayor parte de sus libros, en algunos alterna este idioma con fragmentos en inglés, 

alemán o español. Se trata de un español del siglo de oro, bellamente arcaico, del que 

emana un estilo conceptista y vitriólico, como todo lo suyo. Hombre de una inmensa 

cultura4

                                                 
4 Una muestra representativa de su prosa en español, trufada de citas cultas, podría ser el fragmento de 
Semainier de l’incertitude en que afronta el tema del declive de las humanidades: “¿Qué se hicieron pues 
nuestras Humanidades? Y pronto ¿qué será de nuestros Clásicos? (…). Y ¿qué podemos sin aquellas y sin 

, cita a Cervantes, Ortega y Gasset, Américo Castro o Pío Baroja con agrado, 
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pero detesta a Unamuno. Ese multilingüismo y su condición de judío entiendo que casan 

en parte con el concepto de literatura menor tal y como lo definen Deleuze y Guattari en 

su ensayo sobre Kafka: desterritorialización de la lengua, articulación de lo individual 

en lo inmediato-político y la inercia colectiva de su enunciación. Habría, por tanto, una 

fianza revolucionaria en su emboscamiento: 

 
Lo que equivale a decir que ‘menor’ no califica ya a ciertas literaturas, sino las condiciones 

revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la llamada mayor (o establecida). (…) 

Escribir como un perro que escarba su hoyo, como una rata que hace su madriguera. Para 

eso: encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su 

propio desierto (2001: 31). 

 

Sí, pero la revolución en Caraco revierte en contrarrevolución. Un sedimento 

ideológico anclado en el antiguo régimen, con brotes de un racismo espeluznante, 

podría explicar el hecho de que apenas haya concitado atención de la crítica. En español 

sólo recientemente se han traducido dos de sus títulos: Post mortem (1968), al que me 

referiré aquí, y Bréviaire du chaos (1982). Su pensamiento ha sido emparentado con el 

de Cioran, pero es cierto que Caraco es “más tercamente monomaníaco” (Téllez 1999: 

246). Hay otras diferencias notables a mi juicio: el rumano posee una mayor ductilidad 

estilística y es un maestro de la ironía, mientras que la prosa de Caraco suele estar 

imbuida de una retórica del panfleto. Indica Marc Angenot (1982: 38) que el panfletario 

se proclama portador de una verdad deslumbrante y se enfrenta a un público hostil que 

le niega la merecida gloria. En efecto, Caraco, armado de un verbo visceral y abrasivo, 

de una visión crepuscular del mundo, se postula como “uno de los profetas de este 

tiempo” y el lector siente que destila su prosa en los alambiques de Juan de Patmos y en 

los óleos de El Bosco o de Brueghel:  

 
Mañana la muerte celebrará sus nupcias con el caos y nosotros adornamos ya sus mesas, 

para su fiesta nos afanamos, nuestros edificios son las piezas que figurarán en medio de la 

                                                                                                                                               
esos? Ni comprendernos a nosotros mismos en medio de un mundo que no somos capaces de entender, 
aunque descansa en nuestras manos” (1994: 157-158). 
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carne de los pueblos inmolados, cortados en lonchas, hervidos y asados, cuyas entrañas 

palpitarán de amor frente a las bondades de la Providencia y que contemplarán, en el 

momento de su agonía, el vacío que ellos imaginaban divino (1982: 96). 

 

 

Fig. 2. Albert Caraco (© L’Âge d’Homme) 

 

 Un año antes de la publicación de Post Mortem aparece L’homme galant (1967), 

que es un tratado sobre el dandismo disfrazado de ensayo de urbanidad y de moral, con 

ecos de El príncipe de Maquiavelo. Su tesis es contundente: toda cortesía es una escuela 

de la muerte; negarse a morir es la mayor bajeza y grosería en la que puede caer el ser 

humano. Aunque Caraco no habla de dandismo de forma explícita, en sus reflexiones 
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resulta transparente la influencia de Barbey D’Aurevilly y, sobre todo, de Charles 

Baudelaire, que se ocupa del asunto en una de las secciones de Le peintre de la vie 

moderne (1863). La esencia de la cortesía consiste en mantener la distancia y es justo en 

la serena indiferencia donde se hace palpable la civilización. Caraco no oculta el 

fundamento estoico de estas aseveraciones, ya que esta filosofía persigue vivir de 

acuerdo con un grado de perfecta imperturbabilidad (ataraxia), lejos del acoso funesto 

de las pasiones: “Le Stoïcisme rendant l’homme libre, ne saurait convenir aux religions 

dont le but est de le fair esclave” (1967: 74). Para Baudelaire, el dandy, último destello 

de heroísmo en las decadencias, es un ser rebelde, distinguido y extravagante, que desde 

el hastío aspira también a la insensibilidad, al abandono impasible frente a la 

mediocridad del ambiente, por eso “confine au spiritualisme et au stoïcisme” y tiene por 

regla inquebrantable la resolución de no emocionarse. El elogio de la mentira y de la 

hipocresía de Caraco corre paralelo a la alabanza baudelairiana del maquillaje, de una 

virtud basada en el artificio y las apariencias. El dandy, aunque hastiado, sabe ocultar su 

herida interior y sonríe. No hay sitio en esta filosofía para la dorada pobreza de 

Diógenes. El dinero y el ocio le permiten explotar su fantasía, apartándose así del rancio 

utilitarismo que rige la vida burguesa. Caraco expresa también su verdad sin 

concesiones en L’homme de lettres (1976: 47, 62) cuando escribe que no ama su siglo 

porque éste ama desmesuradamente al trabajo y afirma la necesidad del dinero porque 

impide que el artista sea instrumentalizado por el Estado. La verdadera sabiduría radica 

en mostrarse sensible sólo a los mandamientos de una mesura displicente. 

 

 

Apatía y ambivalencia  

 

  Apuntaba Blanchot (1969: 207) que el diarista debe secuenciar su discurso de 

acuerdo con la cadencia que marca el calendario. Journal de deuil así lo hace. Su 

tiempo es el pasado inmediato, a diferencia de la autobiografía, que se desenvuelve 

como relato retrospectivo (Lejeune 1973). La publicación de Post Mortem tiene lugar en 

1968. Su tirada es muy pequeña: sólo 2000 ejemplares. Tanto la antropología como la 
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literatura clásica, con el ejemplo señero de Antígona de Sófocles, han transmitido una 

idea bastante fiel de los rituales funerarios, uno de cuyos signos más característicos es el 

llanto desconsolado de los deudos del difunto (Frazer 1951, Ariès 1982). La 

omnipresencia de las lágrimas en el diario de Barthes contrasta con el primer fragmento 

de Post Mortem: 

 
La Señora Madre ha muerto, hacía tiempo que la tenía olvidada, su fin me la devuelve a la 

memoria, aunque tan sólo sea por unas horas, meditemos sobre ello antes de que caiga otra 

vez en los pozos del olvido. Me pregunto si la quiero y me veo forzado a responder: No, le 

reprocho que me haya castrado, poca cosa en verdad, pero... Me ha legado su temperamento 

y es más grave, porque sufría de alcalosis y alergias, y ahora yo las padezco incluso más 

que ella y mis enfermedades son innumerables y además... y además me ha traído al mundo 

y yo profeso aversión al mundo (1968: 17). 

 

A primera vista, parecería que la intención de Caraco consiste en hacer un guiño 

al lector reescribiendo el principio de El extranjero (1942), de Camus —“Aujourd’hui, 

maman est morte”—. Esta indiferencia o falta de emotividad ha sido denominada por 

algunos psicoanalistas como defensa de despersonalización (Grinberg 1988: 159). Sin 

embargo, el conocedor de esta filosofía sabe hasta qué punto esta terrible confesión es 

coherente con un pensamiento arraigado en el nihilismo y la misantropía, heredero de 

Schopenhauer. Las alusiones a la contención senequista, a la apatía estoica menudean a 

lo largo del relato: “Me enraízo tanto en el rechazo del dolor como en el de la alegría, 

mi amor sólo se dirige a la santa indiferencia y ya me confundo con ella” (18); 

“Mientras el Señor Padre derrama algunas lágrimas, mis ojos no salen de su sequedad 

habitual” (25). Todo el libro es un ejemplo claro de ambivalencia5

                                                 
5 Según Freud, la ambivalencia hacia el fallecido sería propia del duelo patológico. Este juicio lo corrige 
Bowlby (1993: 51), quien considera que también puede darse la ambivalencia en el duelo sano, aunque es 
más persistente en el duelo patológico. Este mismo psiquiatra explica que no es infrecuente la ira contra 
el fallecido. Se entiende ésta como el esfuerzo por restablecer el vínculo roto, cuyo carácter irreversible 
no se acepta. Aunque muy larvado y pronto sofocado por la emoción de la ausencia, es posible advertir 
también cierta ambivalencia en una anotación barthesiana: “Lo que me hace soportar la muerte de mamá 
se parece a una especie de gozo de la libertad (jouissance de la liberté)” (108). 

, donde se mezclan en 

distintas proporciones el amor y el odio, la veneración y el reproche, hasta que al final 
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triunfa una serena idolatría. El gusto por la yuxtaposición de los enunciados, que 

introduce en ocasiones la filigrana paradójica, la bimembración y el uso del polisíndeton 

como elemento rítmico y enfático son algunos de los vectores que definen su estilo. Una 

paradoja que ataca ahora los clásicos rituales del duelo, sustentada en una cosmovisión 

elitista, nietzscheana: “Pues incluso en el dolor hay más presunción de lo que se cree y 

más voluptuosidad de lo que se admite. El luto, que nos aísla, acaba por reintegrarnos, 

obligándonos a embrutecernos: entonces nos parecemos a todo el mundo y, convertidos 

en semejantes a todos, formamos con todos la masa de perdición (la masse de 

perdition)” (124)6

 Barthes cuenta en La chambre claire los cuidados que dispensa a su madre 

enferma, el modo en que vive con ella su debilidad acercándole el tazón de té a los 

labios. Nada más lejos de Caraco, partidario de la eutanasia, que arremete contra los 

médicos y considera una crueldad alargar inútilmente la vida de un cuerpo extenuado: 

“Maldecía nuestra moral que nos obliga a reverenciar lo que más valdría abreviar. La 

amable mujer merecía morir dulcemente y no deshacerse en medio de sus médicos 

impotentes y gélidos” (87). 

. 

 

La memoria y el elogio del Arquetipo materno 

 

 Pese a las profundas diferencias, hay una frase de Caraco en Post Mortem que 

podría haberla firmado Barthes: “Mi vida sólo ha sido una página por escribir” (1975: 

127). Consustancialidad del hombre y la escritura sobre la que volverá en L’homme de 

lettres, donde esboza una imagen romántico-simbolista del escritor. Caraco une su rama 

estoica con la querencia platónico-metafísica: el escritor está poseído por el daimon de 

la desmesura, la melancolía es la sombra que proyecta la inspiración. La embriaguez —

                                                 
6 Sobre la masa, y en la línea de un individualismo estoico, dictamina en Breviario del caos: “La masa es 
el pecado del orden, es el subproducto de la moral y la fe, pues no sirve más que para multiplicar a los 
hombres y convertirlos en insectos” (1982: 40). 
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término recurrente en Baudelaire y Rimbaud— es vista como remedio y veneno, como 

phármakon7

 

: 

Il est une nécessité d’écrire à quoi l’on ne résiste pas, il est une fureur, il est une démence, 

enfin l’auteur sera toujours un possédé, qui se décharge en composant et se rachète en 

triomphant. Ne nous le dissimulons pas : la démesure est la racine de la Grâce et sous 

l’embasement du temple de lumière, reposent les victimes égorgées (…).  

 

La rançon de l’ivresse est la mélancolie, l’ivresse est comme un poison désirable, ensemble 

maladie et guérison, la maladie appelant le remède et le remède nous tournant à la mieux 

recevoir, enfin c’est un engagement perpétuel où nous nous jouons et nous rejouons, nous 

reperdant et retrouvant plus que la mise à chaque anatocisme, toujours vainqueurs et 

toujours menacés, toujours vaincus et sans mourir de notre perte (1976: 25-26). 

 

El narrador dice que sólo puede amar a su madre en el estado melancólico al que 

le conduce su progresivo desfallecimiento físico, una atracción por lo mórbido que nos 

sitúa de nuevo en la esfera del decadentismo finisecular (la muse malade de Baudelaire, 

la Monelle de Schwob o el retrato de su hermana Marguerite a cargo de Fernand 

Khnopff), con sus posteriores modulaciones surrealistas reconocibles en los cuadros de 

Paul Delvaux. Y sin embargo, él no se pinta en Post Mortem como un temperamento 

ahogado por la bilis negra, sino poseído de un humor flemático (mes profondeurs sont 

flegmatiques)8

                                                 
7 Jacques Derrida (1975) ha analizado el mito de la escritura en Platón desde esta óptica y Emilio Lledó 
(1992) aborda este motivo en uno de sus mejores ensayos.  

, que se encamina sin aspavientos hacia la muerte, que odia el amor y la 

familia —“La famillie est le tombeau de l’esprit” (1976: 49)—. Huarte de San Juan, que 

en su Examen de ingenios para las ciencias (1575) parte de las teorías galénicas y 

hipocráticas, vincula el temperamento flemático con el desprecio a la mujer: “El 

colérico, según la potencia generativa, se pierde por mujeres; y el flemático las 

aborrece” (2005: 179). Precisamente la misoginia es un rasgo muy marcado de la prosa 

8 No obstante, Robert Burton, en su monumental The Anatomy of Melancholy (1621) hace compatibles 
ambos humores y se refiere a una variedad de melancolía flemática: “From melancholy adust ariseth one 
kind, from Choler another, which is most brutish: another from Fleagme, which is dull; and the last from 
Blood, which is best” (1989: 167). 
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de Caraco que cabría emparentar, al margen de su amplísima tradición literaria, con 

Schopenhauer y, de nuevo, con la estética de Baudelaire, horrorizado porque la mujer 

representa lo natural, lo contrario al dandy.  

Siguiendo con Huarte de San Juan, téngase en cuenta que éste traza una 

conexión entre la humedad propia de la flema y el predominio de la memoria: “De 

manera que la sangre (por ser húmida) y la flema echan a perder la facultad racional. 

Pero esto se entiende de las facultades o ingenios racionales discursivos y activos, y no 

de los pasivos como es la memoria, la cual así depende de la humidad como el 

entendimiento de la sequedad” (2005: 339). Y Post Mortem es un canto a los poderes 

regenerativos de la memoria. La afirmación de Olney (1991: 35) según la cual la 

recuperación del tiempo es el único y verdadero motivo del autobiógrafo se cumple aquí 

de forma paradigmática. Tras la alusión naturalista al cubo de sangre que deja al lado de 

la cama la enferma agonizante, asombra su seguridad en el valor de la literatura para 

perpetuar el recuerdo: “La Señora Madre vivirá en mis escritos, es mi manera de pagar 

mi deuda” (37). El relato surge entonces como una operación de llenado, al contrario 

que el de Barthes. La memoria matiza desde el presente los gestos, las voces, los aromas 

y colores del pasado. No es una capacidad abstracta, sino edificada al resguardo de los 

sentidos, espoleada por ellos, y que tiene como modelo le temps retrouvé de Proust:  

 
Me sorprendo respirando los perfumes de la Señora Madre, me la devuelven al instante y 

puede adivinarse con qué hechizo, es una felicidad profunda que condensa una filosofía 

restituyéndome una presencia, he reencontrado —como, antes que yo, Marcel— el tiempo, 

he disfrutado el Sabbat y remito al lector de mis páginas a aquellas en que analicé la obra 

de Proust a la luz de la mística judía. Marcel fue uno de los constructores del tiempo, un 

verdadero Asideo9

  

, muchos franceses aún no lo han comprendido, por el momento se 

limitan a disfrutarlo y en vano se preguntan: ¿por qué opera el encanto? (39). 

                                                 
9 He preferido conservar la mayúscula del original: “un véritable Assidéen”. Los asideos (en hebreo “los 
piadosos”) eran un grupo de judíos ganados para la reforma religiosa de Esdras y Nehemías (fin del siglo 
V a. C). Se caracterizaron por su entrega a la observancia de la Ley y por su oposición a la helenización 
que los seléucidas de Siria pretendieron imponerles por la fuerza. Apoyaron a los macabeos y son 
considerados como precursores de los fariseos y de los esenios  (Diccionario del cristianismo, Barcelona, 
Herder, 1986). 
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 El carácter de la madre es motivo de bosquejos múltiples, que van matizando las 

sombras de un carácter egoísta y castrador. Coqueta,  elegante y atea, el hijo aprueba su 

sensatez, su genio tácito, su buen gusto y termina por mitificarla en la diosa de la 

sabiduría, Palas Atenea. La literatura se metaforiza en una especie de útero en el que 

ella renace intemporal, reencarnándose en el gran bosque de símbolos que son los 

escenarios parisinos, fuentes y acicates del recuerdo. Con acento bíblico, escribe: “Yo 

soy la resurrección de la que ya no es, mi obra se la arrebata a la nada, se ha convertido 

en mi hija” (57). Simbólicamente renacida como hija, el texto-útero funde Eros y 

Thánatos. En este proceso de sublimación artística que va de la nada al ser cobran 

sentido las reflexiones de Julia Kristeva, quien puntualiza que el matricidio es una 

necesidad vital “con tal de que suceda de manera óptima y pueda ser erotizado” (1997: 

30). Lenguaje y eros nos llevan hasta la confesión de Barthes, que nombra en su ensayo 

sobre la fotografía los objetos de la  madre —una polvera de marfil, un frasco de cristal 

biselado— y sentencia desolado:  

 
Yo, que no había procreado, había engendrado en su misma enfermedad a mi madre. 

Muerta ella, yo ya no tenía razón alguna para seguir la marcha de lo Viviente superior (la 

especie). Mi particularidad ya no podría nunca más universalizarse (a no ser, utópicamente, 

por medio de la escritura, cuyo proyecto debía convertirse desde entonces en la única 

finalidad de mi vida) (1980: 129).  

 

 ¿Cómo explicar la profunda melancolía final de un epicúreo como Barthes y esta 

repentina euforia de un nihilista como Caraco, que en Ma confession, afianzado a su 

inextinguible soledad, anotará “C’est le néant que j’ai choisi?” (1975: 46)? Hay un 

sentido en esta paradoja, ya que el autor de Post Mortem halla la salvación en el 

arquetipo de la Madre, que remonta la caducidad del ser histórico10

                                                 
10 Del mismo modo, lo arquetípico o ideal hace compatible su misoginia con un utópico matriarcado. En 
Breviario del caos puede leerse lo que sigue: “Quiero que el principio femenino presida al 
establecimiento de la Ciudad futura y cambio todos los signos: lo que fue negativo deja de serlo y lo que 
no lo es todavía lo será sin falta, he aquí mi revolución, se inicia ante nuestros ojos y mis ideas la 
reflejan” (1982: 76). 

. La noción platónica 

de arquetipo, que equivale a la Idea, será recogida por Jung para designar ciertos 
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prototipos de ordenación del inconsciente colectivo, cuya raíz antropológica universal 

se manifestaría en la conciencia mediante los sueños, la imaginación y los símbolos. Es 

como si Caraco estuviera dando la réplica al diario de Barthes, que escribe: 

 
Otros, no yo, dan preferencia a la persona, juzgan a la persona irremplazable, creen en su 

absoluta realidad, ningún arquetipo los consolará de su pérdida, y, si acepto su pasión, su 

razonamiento, a mi juicio, yerra desde la base. En la persona hay rasgos que nos repelen 

como existen sombras que nos dejan helados, nada aquí abajo es adorable todos los días ni 

de la mañana a la noche, la pasión no debe ocultarnos eternamente la evidencia, el 

desengaño será tanto más fuerte cuanto más ciega fuera la pasión. La perfección se 

condensa en el Arquetipo, y a él amamos a través de la persona (106).  

 

 Pero a Barthes no le ayuda la trascendencia y sólo puede concebir al ser en su 

dimensión humano-existencial, irrepetible, aquel que con su desaparición certifica la 

muerte del mundo: “Lo que he perdido no es una Figura (la Madre), sino un ser; y 

tampoco un ser, sino una cualidad (un alma): no lo indispensable, sino lo irremplazable. 

Yo podía vivir sin la Madre (todos lo hacemos, más o menos tarde); pero lo que me 

quedaba de vida sería por descontado y hasta el final incalificable (sin cualidad)” (134). 

Derrida (2005) lo sintetizará de modo magistral en su pensamiento sobre el duelo: la 

muerte proclama cada vez el final del mundo en su totalidad. 

   

3. Final: la biografía como escolio de la obra 

 

Godard —o algún otro cineasta de la nouvelle-vague— bien podría haber 

comenzado una de sus películas con este argumento. El 25 de febrero de 1985 Roland 

Barthes ha sido invitado a almorzar con François Mitterrand. Son casi las cuatro de la 

tarde cuando al salir de la comida y cruzar la calzada lo atropella una furgoneta a la 

altura del número 44 de la rue des Écoles (Calvet 2001). Sangrando por la nariz y sin 

documentación, se le traslada al hospital de La Salpêtrière. Unas horas más tarde, el 

revuelo de la prensa, contrarrestado después por un equívoco silencio informativo. En 
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principio, nadie teme por su vida, pero la mejoría no se produce, se presentan problemas 

respiratorios y los médicos tienen que practicarle una traqueotomía. La escena, 

dramática, es ésta: Barthes privado de voz, sin sustento oral. Tiene que escribir para 

poder comunicarse y lo hace con desgana. Por ahí se comienza a morir, por las palabras. 

Hacer que la muerte escriba —pensó quizá— cuando su hermanastro Michel le tendía la 

hoja de papel. Nunca pensó que el papel pudiera ser tan blanco. Desastre, reducción de 

la escritura a lo representativo o expresivo, extinción de la función poética: sólo puede 

comunicar la sequedad de los labios, una molestia en la rodilla, la rigidez de la espalda 

que exige un cambio de postura, una llamada a la enfermera, que acude presta con la 

inyección de morfina o con el suero. Él dijo que había que poner el cuerpo en la 

escritura, pero ¿qué cuerpo ahora?  

¿Qué hizo en esas horas de espera interminable? ¿Pidió colores para dibujar, 

entregado al agua asmática de la resignación? ¿Acaso le llovió sobre los labios un 

idioma incomunicable, como negra sembradura, como pedrisco, hasta empapar las 

sábanas del hospital? Trabajar a muerte el diario, trabajar el duelo, dejar que la muerte 

lo trabaje. Al menos escucha la voz de la madre, inaudible para los otros, suya por 

completo: Mon Roland, mon Roland. Con la tráquea agujereada por una incisión precisa 

del cirujano. La tentación de dejarse morir antes de que cierren de nuevo la tráquea y 

tenga que volver a hablar. “Ya no podía esperar más que mi muerte total, indialéctica”, 

recuerda que escribió en aquel libro sobre la fotografía. Ser sólo una cánula por donde 

pasa su respiración sin que nada choque contra el paladar o los alvéolos para producir el 

sonido. Ahora sí: grado cero. 

 Albert Caraco (1975: 47) había anunciado en sus obras que no sobreviviría a la 
muerte de su padre. Cuando éste muere, toma un puñado de barbitúricos y se corta la 
garganta. Un hombre con la tráquea abierta y otro con la garganta seccionada. Dos 
hombres sin voz. Tentación extraer de esta coincidencia inquietante un símbolo que 
enlazaría con la mudez de la que habla Paul de Man en su estudio sobre la 
autobiografía, estigmatizada por la naturaleza del lenguaje mismo en tanto que 
representación, figura o prosopopeya, modos de privación del referente: “silent as a 
picture, that is to say eternally deprived of voice and condemned to muteness” (1984: 
80). Pero esta asociación simbólica demaniana debe quizá ser cortada también, retocada 
críticamente por el bisturí. Barthes construye un memorial dando voz al silencio de las 
imágenes de La chambre claire, mientras que la obra de Caraco representa la búsqueda 
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desesperada de un lector que vendrá, ése que es invocado en soledad, el lector-matrona 
capaz de extraer a la madre —hija y obra— del silencio del útero. 
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