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Resumen 
 Esta comunicación -escrita para ser oralizada/leída, y así se reproduce aquí- intenta 
conectar tres series –Onetti, Quiroga, Gardel- aparentemente disímiles pero imbricadas por 
elementos comunes a la estética de cada uno de estos creadores. En la misma mesa expositora se 
leyeron, con anterioridad a esta, las comunicaciones “La redención de Milonguita. Rastros de 
época en `Tangos redentores´ de Horacio Quiroga” de Laura Utrera y “Onetti y el tango. La 
cuestión es Volver” de Diego Lincuiz. Ambas pueden consultarse en las Actas de este Congreso.  

Palabras claves: Onetti – Gardel – Quiroga - estética   
 

 
 

In memorian de Juan José Carmona, lector de Onetti 

Se mira y no se toca 

La única vez que vi a Quiroga in corpore fue en una esquina de Buenos 
Aires. Lo había leído tanto, sabía tanto de él, que me resultó imposible no 
reconocerlo con su barba, su expresión adusta, casi belicosa. Su pedido 
silencioso de que lo dejaran en paz ya que el destino no lo había hecho. Era 
inevitable ver, mientras él esperaba el paso de un taxi sin pasajero, que su 
cara había estado retrocediendo dentro del marco de la barba. Continuaban 
quedando la nariz insolente y la mirada clara e impasible que imponía 
distancias. Y cuando apareció el coche y Quiroga revolcó su abrigo oscuro 
para subirse recordé un verso de Borges, de aquellos de los tiempos de la 
revista Martín Fierro, cuando Borges padecía felizmente fervor de Buenos 
Aires, y que dice, en mi recuerdo, "el general Quiroga va en coche al 
muere". 
 

 Esto escribe Juan Carlos Onetti en el diario montevideano El País el veinte de 

febrero de 1987 a cincuenta años de la muerte de Horacio Quiroga. Inmediatamente, 

Onetti nos relata cómo pergeña esta hipótesis –la de Quiroga, ya enfermo, abordando un 

vehículo rumbo a un hospital- por medio de Julio E. Payró, amigo en común de ambos 
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narradores orientales, y luego recorre fragmentos de la vida de Quiroga a través de sus 

más conocidos biógrafos (Delgado y Brignone), es decir, Onetti restituye siempre desde 

una distancia prudencial, mediatizada, acaso pudorosa. 

De chiquilín te miraba de afuera 

Lo conocí en el teatro 18, cantando. Después lo vi varias veces, de mesa a 
mesa, en aquel café donde se comían unas milanesas redondas, al lado del 
Tupí Viejo: Hoyos de Monterrey... Era en aquella época de la zarzuela -(no 
puede afirmarse que haya dicho exactamente eso; probablemente se refirió a 
la compañía de zarzuela en la que actuó Gardel, año 30), un desastre de 
compañía, y la gente llegaba al final, para oírlo cantar; a esa hora había un 
repunte bestial en la venta de las entradas… Gardel entraba como fin de 
fiesta…Tenía esa clase de tristeza que sale de adentro, que surge de un 
problema interior, aunque el problema interior no se sabe nunca de dónde 
viene. Nunca hablé con él, solamente lo veía, de vez en cuando -Onetti tenía 
unos veinte años- en ese café que te digo, de madrugada. Hablaba poco, era 
cortés y retraído y daba la impresión de ser tímido. Tenía una gran 
cordialidad; yo lo veía escuchando a todo el mundo con verdadera atención y 
siempre sonreía. (Zitarrosa 2009 [1965]: 260) 

De esta manera Alfredo Zitarrosa comienza una entrevista a Onetti en el año 

1965, a treinta de la muerte de Carlos Gardel. Dorothea Mur, Dolly, viuda de Onetti 

persevera una y otra vez al contarle a otros entrevistadores cómo Juan Carlos se 

quedaba absorto escuchándolo en la radio y le contaba a ella “todas las vueltas” que lo 

vió pero jamás se animó “a acercarse”, otras veces, ni siquiera entraba al espectáculo 

por falta de dinero.    

Entonces: Quiroga desde lejos…. Gardel de vez en cuando… Onetti envuelto 

entre el respeto profundo e irreversibles dosis propias de timidez, poseyendo, apenas 

con la mirada, esquirlas de esos hombres inaprehensibles con las cuales configurar la 

imagen mental (Cfr. “Sobre Juan Carlos Onetti” de José Pedro Díaz, en Verani 1987) 

que conservará una vez que cierre el telón de sus párpados (Cfr. “Realismo de lo 

imaginario” de Jaime Concha, en Verani 1987), en tanto que esa imagen mental es la 

resultante de una primera instancia producida por la percepción de los sentidos que en 

los personajes de Onetti actúa como catalizador de guiones fantasmáticos -durante la 
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vigilia, no estrictamente oníricos- que toman forma y peso suficiente como para 

dezplazar a los referentes en primera instancia; o en palabras de Roberto Ferro (2003) 

un proceso denominado “migración metonímica”, técnica demiúrgica por la cual a partir 

de la referencialidad explícita concreta se constituyen las series imaginarias.  

Prototeoría del umbral 

Las historias sanmarianas transcurren –es una manera de decir, ya que en 

muchas de ellas el suceder de las acciones es meramente incidental- enmarcadas por 

principios y finales recurrentes, una especie de temporalidad estacional las surte de 

climas enrarecidos que responden más a los estados de ánimo de sus narradores que a la 

climatología in strictu sensu, leemos así cómo “los notables” narran en el comienzo de 

Para una tumba sin nombre (1959)  aseverando que “es mejor, más armonioso, que la 

cosa empiece de noche, después y antes del sol”; o en La vida breve (1950) respiramos, 

dificultosamente, la inminencia de la tormenta de Santa Rosa al límite de un 30 de 

agosto que anunciará la primavera; u otras tantas aperturas y clausuras de otoños, 

inviernos y veranos funcionales a transmitir sensaciones vitales y agobiantes desde los 

narradores-personajes hacia los lectores de la saga.1

Para el mecanicismo matemático podemos mencionar que Onetti nace un 1º de 

Julio y fallece un 30 de mayo, en el prolongado inter-mezzo de esos dos hechos escribe, 

entre otras cosas, un cuento titulado “Justo el treintaiuno” (Montevideo: Marcha, 1964) 

que unos años más tarde integrará como capítulo, con leves modificaciones, la novela 

Dejemos hablar al viento (1979). Antes, alrededor del año `30, Enrique Santos 

Discépolo compuso Justo el 31, un tango que cuenta las peripecias de un muchacho de 

café que zafa a último momento de que la horrible mujer a la que hospedó en su bulín se 

alze con sus pertenencias y escape. Y cuando adjetivamos horrible somos literales, dice 

el tango:  

 

                                                 
1 Tener en cuenta la diferenciación de Demarchi (2008) en el análisis de la saga de Santa María donde se 
contrastan las competencias del lector modelo semántico, quien realiza una lectura autonómica de cada 
libro,  versus la del lector modelo crítico, conocedor de las historias en su devenir holístico, o sea, la 
concepción de cada realidad como un todo distinto de la suma de las partes que lo componen. 
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La aguanté de pena 
casi cuatro meses, 
entre la cachada 
de todo el café... 
Le tiraban nueces, 
mientras me gritaban: 
"¡Ahí va Sarrasani 
con el chimpancé"!... 
Gracias a que el "Zurdo", 
que es tipo derecho, 
le regó el helecho 
cuando se iba a alzar; 
y la redoblona 
de amurarme el uno 
¡justo el treinta y uno 
se la fui a cortar! 

 

Y, unos versos antes, la mujer es descripta como:  

Era un mono loco 
que encontré en un árbol… 
Era tan fulera, 
que la vi, di un grito, 
lo demás fue un sueño... 
¡Yo, me desmayé! 
 

 En el cuento de Onetti, “Justo el treintaiuno”, un narrador innominado espera la 

llegada del Año Nuevo y de la mujer con la cual convive, Frieda, desde la ventana de su 

domicilio. Escucha afuera, abajo, unos sonidos extraños entre los que reconoce la voz 

de Frieda, cruza su departamento y desciende para encontrarse con la siguiente escena:  

 

 [….] un aborto de padres tuberculosos, negruzco y con polleras, con la 
cabeza fantásticamente agrandada por una jornada de trabajo de un 
peluquero barato, le decía (A Frieda): `porque a mí, guacha, porque si te 
creíste que me vas a tomar para la farra, porque si andás conmigo no andás 
con nadie más´. (Onetti 2009: 98) 

  

Esta otra mujer lesbiana –antítesis evidente de la sensual androginia 

conceptualizada y rastreada en la obra de Onetti por Roberto Echavarren (en Fuera de 

género y Onetti Andrógino, ambos libros de 2007)  a partir del seguimiento del nodo 

muchacho/muchacha- decíamos, esta otra mujer lesbiana que golpea a Frieda en la 
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madrugada del 1 de enero será referida también como “la inmundicia” y “la repugnancia 

inexplicable”. 

Más allá de nuestra arbitraria/ caprichosa lectura de acercamiento entre las dos 

figuras femeninas de sendos autores y géneros –Onetti/ Discépolo y cuento-capítulo de 

novela/ letra de tango-,  no es casual la elección del título “Justo el 31” –en Onetti nunca 

es casual el paratexto, pensemos por ejemplo en la titulación de cada uno de los 

capítulos de La Vida Breve. Por otra parte, sabemos por Dolly, por Idea Vilariño, por 

Homero Alsina Thevenet que entre los tangos preferidos de Onetti estaban “Sus ojos se 

cerraron”, “Amurado”, “Mano a mano”, “Cambalache”, “Los mareados”, “Mi Buenos 

Aires querido” y muchos otros, interpretados siempre por Carlos Gardel.  

 

Cuestión de estética 

 

Considerando estas instancias de pasajes –temporales, genéricas, textuales, 

biográficas- en el horizonte teórico del espacio del in between desarrollado plenamente 

por Josefina Ludmer en su ya clásico –reeditado este mismo año- Onetti. Los procesos 

de construcción del relato de 1977, y teniendo en cuenta la máxima borgeana - 

llamativamente en los últimos años de vida madrileña Onetti insistió una y otra vez en 

mixturar algunas de sus respuestas o escritos con frases de o menciones a Borges-, 

decíamos,  y teniendo en cuenta la máxima borgeana que reza:  

 

La música, los estados de la felicidad, la mitología, las caras trabajadas por 
el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo 
dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta 
inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético. 
(“La muralla y los libros”, La Nación, 1950) 

 

En ese  punto nodal, en ese espacio del entre, en ese aleph –pensemos el aleph 

borgiano no sólo como el panóptico totalitario, sino como la ubicuidad absoluta… como 

el pasaje, nunca revelado ni plausible de relevarse en un mapa, desde el Buenos Aires 

de Brausen/ Arce a la Santa María de Brausen/ Díaz Grey-, en esa instancia decisiva 
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donde un paso atrás o un paso adelante determinan y potencian el resto del relato2

A veces, la mayoría,  atraviesa el umbral. Cómo inaugurar su obra sino de esta 

manera, citamos ahora el primer cuento de Onetti publicado en Buenos Aires por el 

diario La prensa, el 1 de Enero –una vez más la frontera del calendario- de 1933, 

“Avenida de Mayo- Diagonal- Av. de Mayo” – y una vez más la encrucijada espacial; 

comienza el cuento: “Cruzó la avenida, en la pausa del tráfico, y echó a andar por 

Florida…”. Cruzó es el vocablo inaugural de su obra y la acción liminar de su personaje 

primigenio, Víctor Suaid.   

, ahí 

mismo, Onetti se posiciona: nace, escribe, muere, elige.  

Otras veces, las menos –en cantidad, no en importancia-, Onetti decide observar 

sin participar, ni siquiera su sombra pisará el entre lugar inmaculado que pone distancia 

entre la percepción –la escucha de Gardel, la lectura de Quiroga- y el tratamiento –

conocer a Gardel en el Tupí Viejo o solicitarle a Payró que le presente a Quiroga para 

conversar un rato largo o, acaso, corto como cuando Onetti le pidió a  Rodríguez 

Monegal juntarse con Borges, pero esa es otra historia-, decíamos, ni siquiera su sombra 

pisará el entre lugar inmaculado que pone distancia entre la percepción y el tratamiento 

del objeto de admiración y deseo. 

En todas las oportunidades, las del tránsito efectivizado o las que nos reúnen en 

esta oportunidad, es decir,  las de los umbrales impolutos, para nosotros, Juan Carlos 

Onetti produce siempre de modo indefectible, certero, constante… un hecho estético. 

 

                                                 
2 Silviano Santiago (1977): “Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisao e a transgressao, entre a submissao 
ao código e a agressao, entre a obediencia e a rebeliao, entre a assimilaçao e a expressao – ali, nesse lugar 
aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da 
literatura latino-americana.” 



 

7 
 

Bibliografía 
 

Borges, Jorge Luis (2001) [1950]. “La muralla y los libros” en Antología personal. 
Barcelona, La Biblioteca Argentina. 

 
Demarchi, Rogelio (2008). Padre Brausen que estás en mi cama. Una excursión 
literaria a la Santa María de Onetti. Córdoba, Alción Editora. 

 
Discépolo, Enrique Santos. Tango“Justo el 31” 

 
Echavarren, Roberto (2007). Fuera de género. Criaturas de la invención erótica. 
Buenos Aires, Losada. 

 
------------------------- comp. (2007). Andrógino Onetti. Montevideo, Amuleto. 

 
Ludmer, Josefina (2009) [1977]. Onetti. Los procesos de construcción del relato. 
Buenos Aires, Eterna Cadencia. 

 
Onetti, Juan Carlos (1995). Confesiones de un lector. Madrid, Alfaguara. 

 
----------------------- (2005). [1959]. Para una tumba sin nombre. Buenos Aires, Punto de 
lectura. 

 
----------------------- (1968). [1950]. La vida breve. Buenos Aires, Sudamericana. 

 
----------------------- (2009). Cuentos completos. Buenos Aires, Alfaguara. 

 
----------------------- (1999) [1979]. Dejemos hablar el viento. Madrid, Espasa. 

 
Rodríguez Monegal, Emir (1968). Onetti o el descubrimiento de la ciudad. Capítulo 
Oriental 28.  Montevideo, CEDAL. 

 
Santiago, Silviano (2000) [1977]. “O entre-lugar do discurso latino-americano” en Uma 
literatura nos trópicos: ensaios sobre dependencia cultural. Rio de Janeiro, Rocco. 

 
Verani, Hugo, ed. (1987) Juan Carlos Onetti. Serie “El escritor y la crítica, Madrid, 
Taurus. 

 
Zitarrosa, Alfredo (2009). Entrevista a Onetti ingresada como “Conversación con 
Alfredo Zitarrosa” en J. C. Onetti. Obras completas Tomo III Cuentos, artículos y 
miscelánea. Edición a cargo de Hortensia Campanella. Barcelona, Galaxia Gutenberg. 

 
 


