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Un corazén tan liviano como inservible.”
Sobre El eco de mi madre, de Tamara Kamenszain
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Resumen: Este ensayo se interna en las fronteras inestables de un territorio
gue a falta de un nombre mejor podria llamarse literatura y enfermedad, para
proponer algunas notas sobre El eco de mi madre de Tamara Kamenszain y
explorar ciertas inquietudes respecto de la valoracion cultural de este dominio.
¢La escritura de la enfermedad forma parte de la literatura? ¢Implica una
determinada politica de lo literario? ¢ Se corresponde, en todo caso, con un
pliegue mas dentro de ese abanico de las escrituras autobiograficas -con su
equipamiento de préacticas retéricas-, o nos arroja, con diferentes grados de
indeterminacién, a otros dominios hasta volver imposible la delimitacién de
fronteras? A pesar de que durante las Ultimas décadas tanto historiadores,
como antropélogos, cientistas politicos y criticos culturales han ido
descubriendo las posibilidades teoéricas de la enfermedad, asi como su
relevancia en la produccion y reproduccion de la experiencia histérica y sus
recursos para organizar el pasado; los textos escritos en situacién de
enfermedad o vinculados lo que Tamara Kamenszain denomina como lirica
terminal contindan generando recelos.

Palabras clave: Poesia — Enfermedad — Escrituras del yo

Abstract: This paper involves the study of the unstable borders of a territory
that might be called “disease studies” to propose some notes about “El eco de
mi madre” by Tamara Kamenszain and explore some concerns about the
cultural value of this domain. Does the writing of the disease is a part of
literature? Does this imply a policy of literature? Is it appropriate, in any case,
with a fold over within that range of autobiographical writings with his rhetoric-
practice equipment, or throw us, with varying degrees of uncertainty, other

" Se trata del verso final de un poema de Tamara Kamenszain incluido en El eco de mi madre
(345).
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domains impossible to return the delimitation of borders?Even when in the
recent decades prestigious cultural critics as Susan Sontag or philosophers like
Michel Foucault have been pointed out the symbolic possibilities of the disease
and its links with society and power, the texts produced in situations of iliness or
linked to what Tamara Kamenszain called “terminal lyric” still generate
suspicions. Perhaps because many of these texts, written near death , evoke as
none the question about the relationship between poetry and experience,
between life and the imaginary subject of the poems.

Keywords: Poetry — Desease — Autobiographical writings

Introduccion

Aun después de varios afios de incursiones criticas a las fronteras
inestables de un territorio que -a falta de un nombre mejor- podria llamarse las
escrituras de la enfermedad, todavia conservo muchas inquietudes respecto de
la valoracion cultural de este dominio. ¢La escritura de la enfermedad forma
parte de la literatura? ¢Implica una determinada politica de lo literario? ¢Se
corresponde, en todo caso, con un pliegue mas dentro de ese abanico de las
“escrituras del yo” -con su equipamiento de préacticas retéricas-, 0 nos arroja,
con diferentes grados de indeterminacion, a otros dominios hasta volver
imposible la delimitacién de fronteras? Por otra parte, bien puede aplicarse a
las escrituras de la enfermedad lo que apunta Iicidamente Alberto Giordano en
su conferencia inaugural del Coloquio Internacional “La Autoficcion en América

Latina”:

(...) a despecho del indiscutible atractivo que ejercen sobre casi
todos los lectores, las escrituras del yo suelen quedar sometidas al
juicio descalificador de algunos espiritus excesivamente morales,
que recelan de su impudicia o de la plasticidad con que se prestan a
la satisfaccion de impulsos egocéntricos (1).

A pesar de que durante las ultimas décadas tanto historiadores, como
antropodlogos, cientistas politicos y criticos culturales han ido descubriendo las
posibilidades tedricas de la enfermedad, asi como su relevancia en la
produccion y reproduccion de la experiencia histérica y sus recursos para
organizar el pasado, los textos producidos en situacion de enfermedad o

vinculados a lo que Tamara Kamenszain llamo lirica terminal, contindan
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generando recelos. Tal vez porque muchos de estos textos, escritos por sus
autores en trance de muerte, evocan como ninguno esa insistente pregunta a
cerca de las relaciones entre poesia y experiencia, entre vida y sujeto
imaginario del poema multiplicando los enigmas.

Cabria preguntarse tal vez, como lo hace Jorge Monteleone frente a los
textos de Hector Viel Temperley, de qué modo cuentan estos textos para
fundamentar su singularidad, con la muerte efectiva de sus autores; si no
obtienen mucho de su fuerza “del hecho documentado e incontestable que el
poema anuncia y la muerte cumple” (Monteleone “El cuerpo como profecia”
100). O, mas bien, como sefiala el critico, si lo que hacen estos escritos es
atestiguar, dar testimonio® de un hecho paradéjico:

(...) no la muerte del autor — es decir la irrelevancia de la biografia
para leer el sujeto imaginario del poema- sino la idea de que todo
texto es a la larga testamentario, que todo autor es un muerto®(100).

Resulta significativo para este breve recorrido que nos proponemos aqui,
gue Monteleone elija el concepto de “atestiguar” para dar cuenta de la situacion
paradojal a la que los textos de Viel Temperley arrojan al lector — y por qué no,
también al critico— . Una aporia que podria formularse a la manera del altimo
poema de Lezama Liza: se trata de abrir con las ufias un pequefio hueco en la
pared, un tokonama. Hay en este gesto de rasgar la pared, que implica al
mismo tiempo la levedad de lo pequefio y la carnadura de usar las propias ufias
para abrir un espacio, una voluntad testimonial. Cuando la vida de quien
escribe se acaba, la enunciacibn se desdobla de algin modo intentando
prefigurar algo intimamente desconocido.

En este sentido, un caso paradigmatico podria ser el Diario de muerte,
de Enrique Lihn donde desde el primer poema el yo lirico manifiesta que trabaja
con una herramienta dafiada, imperfecta — el lenguaje — para aproximarse a
eso que el poeta llama la “zona muda”. “Nada tiene que ver el dolor con el
dolor/nada tiene que ver la desesperacion con la desesperacion/las palabras

gue usamos para designar estas cosas estan viciadas/no hay nombres en la

! El énfasis es mio.
2 El énfasis pertenece al original.
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zona muda” (Lihn Diario de muerte 13). Con estos versos inaugurales el poeta
intenta dar cuenta de la paradoja a la que se enfrenta: mientras haya lenguaje
no habra experiencia de la muerte, y cuando haya experiencia de la muerte ya
no habrd lenguaje. Una muerte que aun no puede ser llamada muerte, un
lenguaje viciado y defectuoso, una larva que la memoria no consigue sepultar,
una situacion a la que no se le puede decir adiés y con la que el poeta ha de
confrontarse en forma obligada, una situacion sobre la que el yo lirico se siente

compelido a testimoniar.

Poesiay testimonio

Desde que Giorgio Agamben lo impuso en el campo de la critica politica
y cultural, sabemos que el sentido del concepto mismo de testimonio encierra
como parte esencial una laguna, que “los supervivientes daban testimonio de
algo que no podia ser testimoniado” (Lo que queda de Aushwitz 10) y que
“comentar sus testimonios ha significado de forma necesaria interrogar a
aguella laguna o, mejor dicho, tratar de escucharla” (10). “La paradoja de Levi”
le llama Agamben a este hueco que pone es cuestion la figura misma del

testimonio y del testigo:

El testimonio se presenta aqui como un proceso en el que participan
al menos dos sujetos: el primero, el superviviente, puede hablar pero
no tiene nada interesante que decir, y el segundo, el que “ha visto la
Gorgona”, el que ha “tocado fondo”, tiene mucho que decir pero ya
no puede hablar. ¢ Cuél de los dos es el que testimonia? ¢Quién es
el sujeto del testimonio?(126).

(...) testimoniar, significa entrar en un movimiento vertiginoso en el
gue algo se va a pique, se desubjetiva por completo y calla, y algo
se subjetiva y habla sin tener- en propio- nada que decir (...) Un
movimiento, pues, en el que quien no habla dispone de palabras
hace hablar al hablante y el que habla lleva en su misma palabra la
imposibilidad de hablar, de manera que el mudo y el hablante, el no-
hombre y el hombre entran, en el testimonio, en una zona de
indeterminacion en la que es imposible asignar la posicion de sujeto,
identificar la “sustancia sofiada” del yo y, con ella, al verdadero
testigo (127).
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Me permito esta extensa cita del texto de Agamben ya que,
coincidentemente, la hipétesis que guiard estas notas sobre El eco de mi
madre, de Tamara Kamenszain se sostiene de algin modo en una aporia
similar a la que se ha sefialado para el testimonio. Ya en La boca del
testimonio Tamara Kamenszain habia trabajado creativamente sobre Ila
naturaleza paradojal de los conceptos de Agamben para aplicarlos a la poesia
latinoamericana porque para la poeta y ensayista argentina: “intentar decir ese
indecible a toda costa, es el modo que tiene la poesia de aportar siempre, pero
sobre todo en tiempos desérticos, una prueba de vida” (Kamenszain La boca
del testimonio 13). Se trata aqui, como en otros ensayos de la autora, de una
propuesta que entrecruza con osadia y belleza filosofia y literatura; politica,
estética y psicoanalisis, estimulando traslados y modos de circulacion
diferentes de los conceptos, los poemas, los cuerpos y las formas de
inscripcion.

En el escenario que construyen los ensayos de este libro, la autora
vuelve sobre una serie de preguntas que palpitan como trasfondo del género
poético porque “la poesia s6lo abre la boca cuando tiene para decir algo
paradojal’ (13). En este sentido, para Kamenszain existe desde el vamos un
“gesto testimonial” propio del “trabajo de la poesia” - ya que como afirma
Agamben “los poetas — los testigos- fundan la lengua como lo que resta, lo que
sobrevive en acto a la posibilidad, o imposibilidad, de hablar” (Lo que queda de
Auschwitz 52). Este gesto se tensa al maximo cuando los poetas deben hablar
de la muerte. Y asi lo habia intuido Kamenszain en un ensayo temprano sobre
muerte y autobiografia: “Tal vez sea esa la trampa terminal que le impone la
lirica a los poetas (...) Tendran que acudir, asustados o irénicos, tristes,
memoriosos o parddicos, al confin mas extremo de la relacion vida-
obra”(Kamenszain Historias de amor 145).

Resulta muy pertinente aqui recordar las reflexiones de Enrique Foffani
a propésito de la obra reunida de Kamenszain® cuando destaca como rasgo

singular de esta poética su “habilidad deslumbrante” (2012, 19) para trabajar

% Me refiero al prologo al volumen La novela de la poesia (poesia reunida) editada en 2012 por
Adriana Hidalgo.
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con materiales que tienen que ver con episodios autobiograficos sin caer nunca
en lo confesional. Alli, el critico va dibujando un recorrido por la obra de la
poeta que implica leer los episodios de esa pasién genealdgica en clave
testimonial. De un libro a otro se van estableciendo enlaces y reenvios. Si en El
ghetto la poeta habia testimoniado sobre la muerte del padre y las relaciones
con la tradicion judia, en El eco de mi madre se vuelve imperiosa la necesidad
de testimoniar sobre una madre que se transforma en algo diferente para
ausentarse lentamente del mundo y retomar una pregunta sobre la muerte. Un
proceso que no puede dejar de hacerse sin apelar a lo que “el poema llama
“nuestros muertos queridos”, los poetas amigos y los poetas leidos, juntos
ahora en el espacio del poema” (Foffani La novela de la poesia, 9).

Esta apuesta por lo autobiografico funciona en la obra de Kamenszain
como una conversacion infinita, como un cruce de voces y escrituras que
nunca llegan a plasmarse de forma definitiva. En cada libro, las cartas son
arrojadas nuevamente y el resultado es distinto a todo lo anterior y a la vez
conserva un leve aire de familia. En los poemas de El eco de mi madre, libro
del que nos ocuparemos ahora, Kamenszain da un paso mas en la novela
familiar y un yo testigo, sobreviviente, habla por delegacion, e intenta decir algo
sobre la experiencia de un sujeto otro, en este caso la madre, que ya no puede

hacerlo.

Poesiay enfermedad

¢, Qué significa seguir siendo un sujeto ante una enfermedad como el
Alzeimer? Que la respuesta no es sencilla y que hasta la misma pregunta tiene
necesidad de ser meditada es algo implicito desde el primer poema del libro

donde el yo lirico nos advierte:

Hay golpes en la vida tan fuertes

gue me demoro en el verso de Vallejo

para dejar dicho de entrada

lo que sin duda el eco de mi madre

rematara entre puntos suspensivos:

YO no sé...yo no sé...yo no sé (Kamenszain El eco de mi madre 341).
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Y si en “La lirica terminal” escribir en verso siempre habia supuesto
escribir en forma de diario, ya desde el titulo mismo El eco de mi madre
anuncia una variacion de ese registro: porque lo que sus paginas recogen no
es propiamente la voz de la madre sino su eco. Un sonido entre lo humano y lo
inhumano. Un reflejo condicionado por la mediacién fisica. Una reverberacién
independiente de la voluntad que implica algo que alguna vez estuvo pero que
ya no esta o que al menos no esta de la misma manera. En este sentido, los
poemas recogen una presencia de la madre que es al mismo tiempo su

progresiva ausencia:

soy ahora por ella la hija que crece sin remedio

para dejarla decrecer tranquila entre mis brazos

asi juntas nos vamos separando

trabajando hasta el borde un abismo de sonrisas

porgue hay otras fotos

y ella bien puede no acordarse de mi pero no importa
entre mi nacimiento y su muerte la de la alegria fotogénica
esa que me legd generosamente un parecido

todavia esté viva y nada le impide

seguir siendo mi madre (343).

“No puedo narrar” afirma el yo lirico con contundencia desde las
primeras paginas del libro. “¢,Qué pretérito me serviria/ si mi madre ya no me
teje mas?” (342). Y sin embargo, los poemas que siguen intentan de algun
modo sostener desde el presente la mirada fija en lo inenarrable. Aln a costa
de descubrir que este gesto vale en lo esencial por lo que falta en él. “Hablar
por delegacion no tiene aqui sentido alguno: los hundidos no tienen nada que
decir ni instrucciones ni memorias que transmitir’ afirmard Agamben en sus
reflexiones sobre el testimonio (34). La hija que asume la carga de testimoniar,
“sentada al borde” de la memoria materna, advierte con claridad que la
direccion retrégrada de la enfermedad va despojando a la madre de su
humanidad y dejandole apenas: “un corazon tan liviano/ como inservible”
(Kamenszain 345).

El Alzeimer es un acontecimiento sin testigos en el sentido de que sobre
esta enfermedad no es posible dar testimonio desde el interior (el enfermo no

puede ni le interesa hacerlo), y tampoco puede hacerse desde el exterior
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porque quien estd fuera queda excluido por definicion del padecimiento. A
medida que se suceden los poemas, el yo lirico registra una especie de
deshumanizacién o vaciamiento en la madre que se explicita a nivel del

lenguaje:

Correctas educadas casi pomposas

estas rehenes del Alzheimer

ponen a congelar la lengua materna

mientras nos despiden de su mundo sin palabras(350).

No se trata sélo del hecho de que la madre “la pierda” al comenzar a
hablar un idioma incomprensible. Hay méas. Se trata tal vez de ese revés
inhumano que expone la enfermedad, de ese elemento siniestro que se
presentifica en la imagen inhumana de la mufieca, a la que el yo lirico y su
hermana “juegan” a investir de sus grandezas pasadas. La madre esta y al
mismo tiempo ya no esta ahi.

Creo que lo que estos poemas exploran de manera desgarradora es
algo que oportunamente habia sefialado Agamben y que tiene que ver con lo
siguiente: si ciertos padecimientos, 0 en este caso ciertas enfermedades,
establecen un limite a partir del cual los hombres y las mujeres dejan de serlo,
la vida deja de serlo, y muchos hombres y mujeres franquean ese limite, eso
no prueba tanto la inhumanidad de los hombres y las mujeres sino los
problemas del limite propuesto. Al igual que otros textos sobre los
padecimientos de la desmemoria, con los que Kamenszain dialoga, los poemas
de El eco de mi madre alteran de manera definitiva la escritura de la
enfermedad y obligan a buscar su sentido en zonas imprevistas, ofreciendo al
lector su imposibilidad misma.

Se trata de un tipo de escritura autobiogréafica o de un antidiario donde la
materia principal de registro se aleja de lo confesional y tiene mas que ver con
el registro del olvido que con los recuerdos. No hay relato posible. Tal vez por
eso los poemas de quien “acompafia a morir” a la madre que ya no esta

funcionan como un punzén que va perforando con presicion y lentitud una
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pagina en blanco que se sostiene apenas, hasta que ya no queda espacio para

sostener entre los margenes de la muerte, de la nada.

Ya la acompafié a morir una vez

pero hay otra. Esta vez la acompafio también

porgue no esta. Ser todo es ser nada me digo ahora

gue los nombres de mi familia avanzan en las dedicatorias

mientras retroceden adentro del libro cortado

y algo me quedando claro: no puedo narrar

nunca pude me solté rapido de la mano de ella

y entre dos muertes el pretérito ahora me sostiene (366).

En trabajos anteriores me he centrado en los modos en que los nombres

y los relatos de lo familiar funcionan como un centro alrededor del cual
Kamenszain construye sus autofiguraciones. En una carta a Tinianov incluida
en La tercera fabrica (1926) Viktor Schklovski, uno de los precursores del

formalismo ruso, afirma lo siguiente:

La literatura vive expandiéndose sobre la no literatura. Pero la forma
artistica realiza un peculiar rapto de las sabinas. El material deja de
reconocer a su duefio. Esta elaborado por medio de las leyes del
arte y ya puede ser percibido fuera de su procedencia (83).

En este sentido, los poemas de El eco de mi madre parecen cumplir eso
gue Kamenszain habia anunciado en La boca del testimonio: la poesia
testimonia a la manera de César Vallejo. Que es lo mismo que decir que
“volver presentes los hechos, ponerlos en fecha, es recibir en el propio aliento
la boca del otro” (Kamenszain 12). La materia poética aporta un tipo de verdad
anticartesiana que funciona como “agujero en el sentido” pero también como
un agujero en la subjetividad. Por eso “se empieza a escribir con lo que hay,
ese real después se licia en un proceso de desubjetivacion (“no sé”) pero la

verdad como resto resiste a punto y suspendida’(Kamenszain 2007:18).

Algunas conclusiones

Para comenzar a cerrar estas notas me interesa detenerme un momento
en la idea de la “verdad como resto” ya que entiendo que nos ofrece una clave
importante para abordar la lectura de El eco de mi madre. Previsiblemente,
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Agamben, lee el concepto de resto a través de Benjamin y afirma que se trata
de un concepto teoldgico-mesianico. Sabemos que el pensamiento mistico
judio, al que Benjamin fue tan asiduo, entiende que la verdad y la potencia del
texto sagrado no se encuentra en lo que esté dicho explicitamente, sino que se
encuentra en los instersticios, los fragmentos, las astillas, los silencios que ese
texto aloja y contiene. En general se asocia la experiencia de lo mesianico con
el futuro, pero lo que hace Benjamin es situarla en el pasado, como un resto
gue no ha florecido y que persiste, arrojado hacia el futuro.

Si le damos una vuelta méas al concepto de testimonio, podemos percibir
gue lejos de buscar la palabra justa o la revelacion de una verdad, estas
escrituras de la enfermedad pueden ser leidas como un llamado; permanecen
abiertas a la interlocucién con una urgencia renovada gque sale “a buscar a ese
otro para que haga presente al yo’ (Kamenszain Historias de amor 23). Porque
si testimoniar significa “ponerse en relacién con la propia lengua en la situacion
de los que la han perdido, instalarse en la lengua viva como si estuviera muerta
0 en una lengua muerta como si estuviera viva, o fuera tanto del archivo como
del corpus de lo ya dicho, no sorprende que este gesto testimonial sea también
el del poeta” (Agamben Lo que queda de Auschwitz 169). Quizas la vitalidad
del gesto testimonial de la poesia se encuentra entonces en ese resto que no
son los muertos ni los supervivientes, ni los hundidos ni los salvados, sino lo

gue queda entre ellos.
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