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Resumen: Este ensayo se interna en las fronteras inestables de un territorio 
que a falta de un nombre mejor podría llamarse literatura y enfermedad, para 
proponer algunas notas sobre El eco de mi madre de Tamara Kamenszain y 
explorar ciertas inquietudes respecto de la valoración cultural de este dominio. 
¿La escritura de la enfermedad forma parte de la literatura? ¿Implica una 
determinada política de lo literario? ¿Se corresponde, en todo caso, con un 
pliegue más dentro de ese abanico de las escrituras autobiográficas -con su 
equipamiento de prácticas retóricas-, o nos arroja, con diferentes grados de 
indeterminación, a otros dominios hasta volver imposible la delimitación de 
fronteras? A pesar de que durante las últimas décadas tanto historiadores, 
como antropólogos, cientistas políticos y críticos culturales han ido 
descubriendo las posibilidades teóricas de la enfermedad, así como su 
relevancia en la producción y reproducción de la experiencia histórica y sus 
recursos para organizar el pasado; los textos escritos en situación de 
enfermedad o vinculados lo que Tamara Kamenszain denomina como lírica 
terminal  continúan generando recelos.  
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Abstract: This paper involves the study of the unstable borders of a territory 
that might be called “disease studies” to propose some notes about “El eco de 
mi madre” by Tamara Kamenszain and explore some concerns about the 
cultural value of this domain. Does the writing of the disease is a part of 
literature? Does this imply a policy of literature? Is it appropriate, in any case, 
with a fold over within that range of autobiographical writings with his rhetoric-
practice equipment, or throw us, with varying degrees of uncertainty, other 
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domains impossible to return the delimitation of borders?Even when in the 
recent decades prestigious cultural critics as Susan Sontag or philosophers like 
Michel Foucault have been pointed out the symbolic possibilities of the disease 
and its links with society and power, the texts produced in situations of illness or 
linked to what Tamara Kamenszain called “terminal lyric” still generate 
suspicions. Perhaps because many of these texts, written near death , evoke as 
none the question about the relationship between poetry and experience, 
between life and the imaginary subject of the poems.  
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Introducción 

Aún después de varios años de incursiones críticas a las fronteras 

inestables de un territorio que -a falta de un nombre mejor- podría llamarse las 

escrituras de la enfermedad, todavía conservo muchas inquietudes respecto de 

la valoración cultural de este dominio. ¿La escritura de la enfermedad forma 

parte de la literatura? ¿Implica una determinada política de lo literario? ¿Se 

corresponde, en todo caso, con un pliegue más dentro de ese abanico de las 

“escrituras del yo” -con su equipamiento de prácticas retóricas-, o nos arroja, 

con diferentes grados de indeterminación, a otros dominios hasta volver 

imposible la delimitación de fronteras? Por otra parte, bien puede aplicarse a 

las escrituras de la enfermedad lo que apunta lúcidamente Alberto Giordano en 

su conferencia inaugural del Coloquio Internacional “La Autoficción en América 

Latina”: 

 
(...) a despecho del indiscutible atractivo que ejercen sobre casi 
todos los lectores, las escrituras del yo suelen quedar sometidas al 
juicio descalificador de algunos espíritus excesivamente morales, 
que recelan de su impudicia o de la plasticidad con que se prestan a 
la satisfacción de impulsos egocéntricos (1). 
 

A pesar de que durante las últimas décadas tanto historiadores, como 

antropólogos, cientistas políticos y críticos culturales han ido descubriendo las 

posibilidades teóricas de la enfermedad, así como su relevancia en la 

producción y reproducción de la experiencia histórica y sus recursos para 

organizar el pasado, los textos producidos en situación de enfermedad o 

vinculados a lo que Tamara Kamenszain llamó lírica terminal, continúan 



 
 
generando recelos. Tal vez porque muchos de estos textos, escritos por sus 

autores en trance de muerte, evocan como ninguno esa insistente pregunta a 

cerca de las relaciones entre poesía y experiencia, entre vida y sujeto 

imaginario del poema multiplicando los enigmas. 

Cabría preguntarse tal vez, como lo hace Jorge Monteleone frente a los 

textos de Hector Viel Temperley, de qué modo cuentan estos textos para 

fundamentar su singularidad, con la muerte efectiva de sus autores; si no 

obtienen mucho de su fuerza “del hecho documentado e incontestable que el 

poema anuncia y la muerte cumple” (Monteleone “El cuerpo como profecía” 

100). O, más bien, como señala el crítico, si lo que hacen estos escritos es 

atestiguar, dar testimonio1

 

 de un hecho paradójico:  

(...) no la muerte del autor – es decir la irrelevancia de la biografía 
para leer el sujeto imaginario del poema- sino la idea de que todo 
texto es a la larga testamentario, que todo autor es un muerto2

 
(100). 

Resulta significativo para este breve recorrido que nos proponemos aquí, 

que Monteleone elija el concepto de “atestiguar” para dar cuenta de la situación 

paradojal a la que los textos de Viel Temperley arrojan al lector – y por qué no, 

también al crítico– . Una aporía que podría formularse a la manera del último 

poema de Lezama Liza: se trata de abrir con las uñas un pequeño hueco en la 

pared, un tokonama. Hay en este gesto de rasgar la pared, que implica al 

mismo tiempo la levedad de lo pequeño y la carnadura de usar las propias uñas 

para abrir un espacio, una voluntad testimonial. Cuando la vida de quien 

escribe se acaba, la enunciación se desdobla de algún modo intentando 

prefigurar algo íntimamente desconocido.  

En este sentido, un caso paradigmático podría ser el Diario de muerte, 

de Enrique Lihn donde desde el primer poema el yo lírico manifiesta que trabaja 

con una herramienta dañada, imperfecta – el lenguaje – para aproximarse a 

eso que el poeta llama la “zona muda”. “Nada tiene que ver el dolor con el 

dolor/nada tiene que ver la desesperación con la desesperación/las palabras 

que usamos para designar estas cosas están viciadas/no hay nombres en la 
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2 El énfasis pertenece al original. 



 
 
zona muda” (Lihn Diario de muerte 13). Con estos versos inaugurales el poeta 

intenta dar cuenta de la paradoja a la que se enfrenta: mientras haya lenguaje 

no habrá experiencia de la muerte, y cuando haya experiencia de la muerte ya 

no habrá lenguaje. Una muerte que aún no puede ser llamada muerte, un 

lenguaje viciado y defectuoso, una larva que la memoria no consigue sepultar, 

una situación a la que no se le puede decir adiós y con la que el poeta ha de 

confrontarse en forma obligada, una situación sobre la que el yo lírico se siente 

compelido a testimoniar. 

 

Poesía y testimonio 

Desde que Giorgio Agamben lo impuso en el campo de la crítica política 

y cultural, sabemos que el sentido del concepto mismo de testimonio encierra 

como parte esencial una laguna, que “los supervivientes daban testimonio de 

algo que no podía ser testimoniado” (Lo que queda de Aushwitz 10) y que 

“comentar sus testimonios ha significado de forma necesaria interrogar a 

aquella laguna o, mejor dicho, tratar de escucharla” (10). “La paradoja de Levi” 

le llama Agamben a este hueco que pone es cuestión la figura misma del 

testimonio y del testigo: 

 
El testimonio se presenta aquí como un proceso en el que participan 
al menos dos sujetos: el primero, el superviviente, puede hablar pero 
no tiene nada interesante que decir, y el segundo, el que “ha visto la 
Gorgona”, el que ha “tocado fondo”, tiene mucho que decir pero ya 
no puede hablar. ¿Cuál de los dos es el que testimonia? ¿Quién es 
el sujeto del testimonio?(126). 
 
(...) testimoniar, significa entrar en un movimiento vertiginoso en el 
que algo se va a pique, se desubjetiva por completo y calla, y algo 
se subjetiva y habla sin tener- en propio- nada que decir (...) Un 
movimiento, pues, en el que quien no habla dispone de palabras 
hace hablar al hablante y el que habla lleva en su misma palabra la 
imposibilidad de hablar, de manera que el mudo y el hablante, el no-
hombre y el hombre entran, en el testimonio, en una zona de 
indeterminación en la que es imposible asignar la posición de sujeto, 
identificar la “sustancia soñada” del yo y, con ella, al verdadero 
testigo (127). 
 
 



 
 

Me permito esta extensa cita del texto de Agamben ya que, 

coincidentemente, la hipótesis que guiará estas notas sobre El eco de mi 

madre, de Tamara Kamenszain se sostiene de algún modo en una aporía 

similar a la que se ha señalado para el testimonio. Ya en La boca del 

testimonio Tamara Kamenszain había trabajado creativamente sobre la 

naturaleza paradojal de los conceptos de Agamben para aplicarlos a la poesía 

latinoamericana porque para la poeta y ensayista argentina: “intentar decir ese 

indecible a toda costa, es el modo que tiene la poesía de aportar siempre, pero 

sobre todo en tiempos desérticos, una prueba de vida” (Kamenszain La boca 

del testimonio 13). Se trata aquí, como en otros ensayos de la autora, de una 

propuesta que entrecruza con osadía y belleza filosofía y literatura; política, 

estética y psicoanálisis, estimulando traslados y modos de circulación 

diferentes de los conceptos, los poemas, los cuerpos y las formas de 

inscripción. 

En el escenario que construyen los ensayos de este libro, la autora 

vuelve sobre una serie de preguntas que palpitan como trasfondo del género 

poético porque “la poesía sólo abre la boca cuando tiene para decir algo 

paradojal” (13). En este sentido, para Kamenszain existe desde el vamos un 

“gesto testimonial” propio del “trabajo de la poesía” - ya que como afirma 

Agamben “los poetas – los testigos- fundan la lengua como lo que resta, lo que 

sobrevive en acto a la posibilidad, o imposibilidad, de hablar” (Lo que queda de 

Auschwitz 52). Este gesto se tensa al máximo cuando los poetas deben hablar 

de la muerte. Y así lo había intuido Kamenszain en un ensayo temprano sobre 

muerte y autobiografía: “Tal vez sea esa la trampa terminal que le impone la 

lírica a los poetas (…) Tendrán que acudir, asustados o irónicos, tristes, 

memoriosos o paródicos, al confín más extremo de la relación vida-

obra”(Kamenszain Historias de amor 145). 

Resulta muy pertinente aquí recordar las reflexiones de Enrique Foffani 

a propósito de la obra reunida de Kamenszain3

                                                             
3 Me refiero al prólogo al volumen La novela de la poesía (poesía reunida) editada en 2012 por 
Adriana Hidalgo. 

  cuando destaca como rasgo 

singular de esta poética su “habilidad deslumbrante” (2012, 19) para trabajar 



 
 
con materiales que tienen que ver con episodios autobiográficos sin caer nunca 

en lo confesional. Allí, el crítico va dibujando un recorrido por la obra de la 

poeta que implica leer los episodios de esa pasión genealógica en clave 

testimonial. De un libro a otro se van estableciendo enlaces y reenvíos. Si en El 

ghetto la poeta había testimoniado sobre la muerte del padre y las relaciones 

con la tradición judía, en El eco de mi madre se vuelve imperiosa la necesidad 

de testimoniar sobre una madre que se transforma en algo diferente para 

ausentarse lentamente del mundo y retomar una pregunta sobre la muerte. Un 

proceso que no puede dejar de hacerse sin apelar a lo que “el poema llama 

“nuestros muertos queridos”, los poetas amigos y los poetas leídos, juntos 

ahora en el espacio del poema” (Foffani La novela de la poesía, 9). 

 Esta apuesta por lo autobiográfico funciona en la obra de Kamenszain 

como una conversación infinita, como un cruce de voces y escrituras que 

nunca llegan a plasmarse de forma definitiva. En cada libro, las cartas son 

arrojadas nuevamente y el resultado es distinto a todo lo anterior y a la vez 

conserva un leve aire de familia. En los poemas de El eco de mi madre, libro 

del que nos ocuparemos ahora, Kamenszain da un paso más en la novela 

familiar y un yo testigo, sobreviviente, habla por delegación, e intenta decir algo 

sobre la experiencia de un sujeto otro, en este caso la madre, que ya no puede 

hacerlo.  

 

Poesía y enfermedad 

¿Qué significa seguir siendo un sujeto ante una enfermedad como el 

Alzeimer? Que la respuesta no es sencilla y que hasta la misma pregunta tiene 

necesidad de ser meditada es algo implícito desde el primer poema del libro 

donde el yo lírico nos advierte: 

 
Hay golpes en la vida tan fuertes 
que me demoro en el verso de Vallejo 
para dejar dicho de entrada 
lo que sin duda el eco de mi madre 
rematará entre puntos suspensivos: 
yo no sé...yo no sé...yo no sé (Kamenszain El eco de mi madre 341). 
 



 
 

Y si en “La lírica terminal” escribir en verso siempre había supuesto 

escribir en forma de diario, ya desde el título mismo El eco de mi madre 

anuncia una variación de ese registro: porque lo que sus páginas recogen no 

es propiamente la voz de la madre sino su eco. Un sonido entre lo humano y lo 

inhumano. Un reflejo condicionado por la mediación física. Una reverberación 

independiente de la voluntad que implica algo que alguna vez estuvo pero que 

ya no está o que al menos no está de la misma manera. En este sentido, los 

poemas recogen una presencia de la madre que es al mismo tiempo su 

progresiva ausencia:  

 
soy ahora por ella la hija que crece sin remedio 
para dejarla decrecer tranquila entre mis brazos 
así juntas nos vamos separando 
trabajando hasta el borde un abismo de sonrisas 
porque hay otras fotos 
y ella bien puede no acordarse de mí pero no importa 
entre mi nacimiento y su muerte la de la alegría fotogénica 
esa que me legó generosamente un parecido 
todavía está viva y nada le impide 
seguir siendo mi madre (343). 
 

“No puedo narrar” afirma el yo lírico con contundencia desde las 

primeras páginas del libro. “¿Qué pretérito me serviría/ si mi madre ya no me 

teje más?” (342). Y sin embargo, los poemas que siguen intentan de algún 

modo sostener desde el presente la mirada fija en lo inenarrable. Aún a costa 

de descubrir que este gesto vale en lo esencial por lo que falta en él. “Hablar 

por delegación no tiene aquí sentido alguno: los hundidos no tienen nada que 

decir ni instrucciones ni memorias que transmitir” afirmará Agamben en sus 

reflexiones sobre el testimonio (34). La hija que asume la carga de testimoniar, 

“sentada al borde” de la memoria materna, advierte con claridad que la 

dirección retrógrada de la enfermedad va despojando a la madre de su 

humanidad y dejándole apenas: “un corazón tan liviano/ como inservible” 

(Kamenszain 345). 

El Alzeimer es un acontecimiento sin testigos en el sentido de que sobre 

esta enfermedad no es posible dar testimonio desde el interior (el enfermo no 

puede ni le interesa hacerlo), y tampoco puede hacerse desde el exterior 



 
 
porque quien está fuera queda excluido por definición del padecimiento. A 

medida que se suceden los poemas, el yo lírico registra una especie de 

deshumanización o vaciamiento en la madre que se explicita a nivel del 

lenguaje:  

 
Correctas educadas casi pomposas 
estas rehenes del Alzheimer 
ponen a congelar la lengua materna 
mientras nos despiden de su mundo sin palabras(350).  
 
 

No se trata sólo del hecho de que la madre “la pierda” al comenzar a 

hablar un idioma incomprensible. Hay más. Se trata tal vez de ese revés 

inhumano que expone la enfermedad, de ese elemento siniestro que se 

presentifica en la imagen inhumana de la muñeca, a la que el yo lírico y su 

hermana “juegan” a investir de sus grandezas pasadas. La madre está y al 

mismo tiempo ya no está ahí. 

 Creo que lo que estos poemas exploran de manera desgarradora es 

algo que oportunamente había señalado Agamben y que tiene que ver con lo 

siguiente: si ciertos padecimientos, o en este caso ciertas enfermedades, 

establecen un límite a partir del cual los hombres y las mujeres dejan de serlo, 

la vida deja de serlo, y muchos hombres y mujeres franquean ese límite, eso 

no prueba tanto la inhumanidad de los hombres y las mujeres sino los 

problemas del límite propuesto. Al igual que otros textos sobre los 

padecimientos de la desmemoria, con los que Kamenszain dialoga, los poemas 

de El eco de mi madre alteran de manera definitiva la escritura de la 

enfermedad y obligan a buscar su sentido en zonas imprevistas, ofreciendo al 

lector su imposibilidad misma.  

 Se trata de un tipo de escritura autobiográfica o de un antidiario donde la 

materia principal de registro se aleja de lo confesional y tiene más que ver con 

el registro del olvido que con los recuerdos. No hay relato posible. Tal vez por 

eso los poemas de quien “acompaña a morir” a la madre que ya no está 

funcionan como un punzón que va perforando con presición y lentitud una 



 
 
página en blanco que se sostiene apenas, hasta que ya no queda espacio para 

sostener entre los márgenes de la muerte, de la nada.  

 
Ya la acompañé a morir una vez 
pero hay otra. Esta vez la acompaño también 
porque no está. Ser todo es ser nada me digo ahora 
que los nombres de mi familia avanzan en las dedicatorias 
mientras retroceden adentro del libro cortado 
y algo me quedando claro: no puedo narrar 
nunca pude me solté rápido de la mano de ella 
y entre dos muertes el pretérito ahora me sostiene (366). 

 
 En trabajos anteriores me he centrado en los modos en que los nombres 

y los relatos de lo familiar funcionan como un centro alrededor del cual 

Kamenszain construye sus autofiguraciones. En una carta a Tiniánov incluida 

en La tercera fábrica (1926) Víktor Schklovski, uno de los precursores del 

formalismo ruso, afirma lo siguiente:  

 
La literatura vive expandiéndose sobre la no literatura. Pero la forma 
artística realiza un peculiar rapto de las sabinas. El material deja de 
reconocer a su dueño. Está elaborado por medio de las leyes del 
arte y ya puede ser percibido fuera de su procedencia (83).  
 

 En este sentido, los poemas de El eco de mi madre parecen cumplir eso 

que Kamenszain había anunciado en La boca del testimonio: la poesía 

testimonia a la manera de César Vallejo. Que es lo mismo que decir que 

“volver presentes los hechos, ponerlos en fecha, es recibir en el propio aliento 

la boca del otro” (Kamenszain 12). La materia poética aporta un tipo de verdad 

anticartesiana que funciona como “agujero en el sentido” pero también como 

un agujero en la subjetividad. Por eso “se empieza a escribir con lo que hay, 

ese real después se licúa en un proceso de desubjetivación (“no sé”) pero la 

verdad como resto resiste a punto y suspendida”(Kamenszain 2007:18).  

 

Algunas conclusiones 

Para comenzar a cerrar estas notas me interesa detenerme un momento 

en la idea de la “verdad como resto” ya que entiendo que nos ofrece una clave 

importante para abordar la lectura de El eco de mi madre. Previsiblemente, 



 
 
Agamben, lee el concepto de resto a través de Benjamin y afirma que se trata 

de un concepto teológico-mesiánico. Sabemos que el pensamiento místico 

judío, al que Benjamin fue tan asiduo, entiende que la verdad y la potencia del 

texto sagrado no se encuentra en lo que está dicho explícitamente, sino que se 

encuentra en los instersticios, los fragmentos, las astillas, los silencios que ese 

texto aloja y contiene. En general se asocia la experiencia de lo mesiánico con 

el futuro, pero lo que hace Benjamin es situarla en el pasado, como un resto 

que no ha florecido y que persiste, arrojado hacia el futuro. 

Si le damos una vuelta más al concepto de testimonio, podemos percibir 

que lejos de buscar la palabra justa o la revelación de una verdad, estas 

escrituras de la enfermedad pueden ser leídas como un llamado; permanecen 

abiertas a la interlocución con una urgencia renovada que sale “a buscar a ese 

otro para que haga presente al yo” (Kamenszain Historias de amor 23). Porque 

si testimoniar significa “ponerse en relación con la propia lengua en la situación 

de los que la han perdido, instalarse en la lengua viva como si estuviera muerta 

o en una lengua muerta como si estuviera viva, o fuera tanto del archivo como 

del corpus de lo ya dicho, no sorprende que este gesto testimonial sea también 

el del poeta” (Agamben Lo que queda de Auschwitz 169).  Quizás la vitalidad 

del gesto testimonial de la poesía se encuentra entonces en ese resto que no 

son los muertos ni los supervivientes, ni los hundidos ni los salvados, sino lo 

que queda entre ellos.  
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