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Resumen: En Vila-Matas se aprecia la intención de cuestionar y de propender a la 
mezcla de géneros que derriban las fronteras entre diversas escrituras pues elige 
ensamblar varios recursos ensayísticos con tramas narrativas ficcionales, como así 
también elementos autobiógráficos y autoficcionales. Mediante capítulos breves, 
Vila-Matas va construyendo una historia en la que confluyen por un lado 
experiencias que ostentan entidad y motivo de existencia por sí solas, y por el otro 
exhibe la  manera en que fue pergeñando su primera novela y todo lo que dicha 
empresa le significó: numerosísimas incertezas, cavilaciones, cuestionamientos.  Las 
transgresiones en París no se acaba nunca circundan la escritura del ensayo como 
así también la de las memorias. Vila-Matas recoge nociones sobre la actividad 
literaria y construye un juego metaficticio reflexivo sobre aspectos de la maquinaria 
del arte de narrar. En el siguiente trabajo exploraremos los modos en que Vila-Matas 
pergeña París no se acaba nunca mediante el uso de narraciones, mecanismos de 
intriga que mueven el andamiaje de la trama desde lo novelesco; cómo la ficción 
reposa en el comentario que la voz narrativa despliega frente a un texto  anterior –
París era una fiesta. 

Palabras claves: Transgresión — Metraficción — Novela  — Escritura Ensayísica 
 
Abstract: In Vila-Matas, the intention is to question and tend to the mixture of 
genres that break down the boundaries between different writings, as he chooses 
to assemble various essayistic resources with fictional narrative plots, as well as 
autobiographical and self-fictional elements. Through short chapters, Vila-Matas is 
building a story in which on the one hand there are experiences that hold an entity 
and a reason for existence on their own, and on the other, it exhibits the way in 
which he designed his first novel and everything that said company It meant: very 
many uncertainties, broodings, questions. The transgressions in Paris never end up 
surrounding the writing of the essay as well as that of the memoirs. Vila-Matas 
collects notions about literary activity and builds a reflexive metafiction game about 
aspects of the narrative art machinery. In the following work we will explore the 
ways in which Vila-Matas depicts Paris is never finished by the use of narratives, 
mechanisms of intrigue that move the scaffolding of the plot from the fictional; how 
fiction rests in the comment that the narrative voice displays in front of a previous 
text -Paris was a party. 
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“Quien escribe con sentido del riesgo 
 anda sobre un hilo y,  además de  
andar sobre él, tiene que tejerse  

un hilo propio bajo sus pies.” 
 

Enrique Vila-Matas 
 

Enrique Vila-Matas pergeña una noción de autor en sus novelas que 

inaugura un nuevo plano, un entre-lugar —un in-between (Bhabha El lugar)— 

que no necesariamente es absoluto moderno pues advierte el continuum 

semiótico, la trama intertextual que forja cada texto, la existencia y potencia 

de todas las voces que se entretejen con la propia de cada escritor, pero 

tampoco posmoderno pues coloca el esfuerzo en hallar una identidad de 

escritor original, una voz auténtica, una hebra de literatura propia, si bien 

reconoce que la misma sólo puede emanar de una mixtura, reinterpretación, 

re-configuración del conjunto de voces y escrituras de las que se sustenta la 

literatura de todo autor. 

Vila-Matas concibe su literatura en el “riesgo”, lo que implica que la 

misma sea pensada en el entrecruzamiento de otras literaturas ajenas, que 

asimile y reelabore otras voces. Básicamente alude a una literatura que 

transgreda y desplace fronteras, que se anime por recorrer zonas poco 

definidas y hasta sin definir, que  deambule el silencio y surja de la 

experiencia de lo ignoto. La idea de literatura que sustenta deviene tanto del 

arte modernista como de las vanguardias estéticas, y  más aún considera al 

escritor como el único capaz de concebir en el lenguaje lo particular y 

singular, de preservar al verbo de los fosilizados conceptos de la ciencia y la 

filosofía e indagar en consideraciones impensadas, concebir una nueva 

realidad mediante sus metáforas. 

El proyecto estético-literario vilamatasiano se asienta sobre cierta 

exaltación e idealización de la  casta de escritores que denomina sección 

angélica, es decir ese conjunto de escritores que abrazaron el riesgo como 

dispositivo creador asentado sobre el disloque y hasta profanación de los 

propios códigos literarios para engendrar una escritura  original, turbadora, 



 
 

exótica ya sea desde la provocación de las convenciones literarias en la forma 

o el estilo o por la instauración de mundos y realidades personales, que 

provoquen a la lógica moderna, en donde confluyan lo inverosímil, absurdo e 

insólito. En este sentido los autores que menciona son: James Joyce, Franz 

Kafka, Robert Musil, Samuel Beckett, Robert Walser, Marguerite Duras, Juan 

Rulfo, Fernando Pessoa, Jerome David Salinger, Arthur Cravan, Pere 

Gimferrer, Georges Perec, Paul Verlaine, John Cheever, Winfried Georg 

Maximilian Sebald..., referentes que provocaron una conmoción en el 

concepto de lo literario a partir de sus textos inscriptos en los horizontes 

históricos en los que aparecieron. 

En Vila-Matas persiste el valor aurático de la obra de arte, una 

consideración en referencia al autor como una unidad de cierta manera 

superior, con características particulares que lo constituyen en la diferencia, 

extravagante, singular y original (dichos rasgos, por un lado, lo aíslan del 

resto de los hombres y hasta puede llegar a ser incomprendido por los demás, 

pero como contrapartida lo dotan de la posibilidad de crear mundos de 

ficción  que superen la realidad misma, por ello se instaura un deseo que 

comparte con sus personajes y es el de vivir en la literatura, elevarla por 

encima de la realidad. 

Dicha noción de autor2 aparece en tres de sus novelas, a saber, Bartleby 

y compañía, El mal de Montano y Doctor Pasavento, sin embargo la escritura 

advierte ecos de infinidad de escrituras precursoras por lo que se reconoce 

como una escritura rémora. 

La figura del escritor en esta trilogía constituye una confluencia entre 

la concepción del poeta como semidiós y la que surge de las teorías 

barthesiana y blanchotniana sobre la muerte del autor. Sin embargo, Marcelo 

Montano, Andrés Pasavento o Rosario Girondo siempre pergeñan un plano 

de la potencialidad pues guardan ilusión, el deseo de concebir una literatura 

nueva, diferente y por ende de voz y personalidad auténticas, singulares. Y 

                                                
2 Noción que cuestiona la encumbrada en la modernidad  y sobre la que dieron cuenta de 
manera crítica de la crisis de la racionalidad ilustrada. 



 
 

precisamente la diferencia se instaura a partir de la otra-forma de re-

ensamblar, re-significar la literatura precedente, este gesto los convertiría 

en autores. 

Hay en Vila-Matas una férrea empeño de forjarse original, ser uno 

mismo, a pesar de reconocer que son los otros quienes nos crean-recrean 

contantemente. Y con respecto a la problemática del autor sostiene: “Puede 

parecer paradójico, pero he buscado siempre mi originalidad de escritor en 

la asimilación de otras voces” (Vila-Matas “Me llamo Tabucchi” 304). 

En su artículo “Me llamo Tabucchi, como todo el mundo”, Vila-Matas 

avizora que la idea del escritor atraviesa el concepto moderno de genio, de 

originalidad mediada por la concepción modernista y vanguardista del 

escritor, y la idea posmoderna de la escritura como un espacio desde el que 

nadie o toda la literatura habla a la vez, donde desarticula el concepto de 

autor: “Las ideas o frases adquieren otro sentido al ser glosadas, levemente 

retocadas, situadas en un contexto insólito” (304). 

Cierto modelo de escritor queda plasmado en las primeras hojas de 

Doctor Pasavento identificado como alguien no común: “Pensé en lo mucho 

que los escritores aparecían en mi vida, en mis sueños, en mis textos” (Vila-

Matas Doctor Pasavento 13). Dicha reflexión constituye el eje nodal de El mal 

de Montano, pues el concebirlo todo a partir de la literatura da nombre a la 

novela y en donde una vez más se prosigue con la fascinación del narrador-

personaje por este linaje de escritores del que antes se mencionó.  

Según Vila-Matas la literatura y sus autores con mayúscula son: 

“mucho más fascinantes que el resto de los mortales, pues son capaces de 

llevarte con asombrosa facilidad a otra realidad, a un mundo con un lenguaje 

distinto” (Doctor Pasavento 13). 

Y los autores que Andrés Pasavento escoge para constituir su “sección 

angélica” constituyen: “seres atormentados que parecen estar viviendo en un 

lugar aparte. Suelen estar angustiados y ser muy inteligentes y, de no estarlo 

o no serlo, se las apañan para parecerlo” (Doctor Pasavento 13). 



 
 

Así, Vila-Matas forja una idea de literatura en cierta medida idealizada 

y hasta mitologizada, pues sus personajes padecen una fascinación por una 

imagen abstracta del escritor y la escritura, por un modelo del escritor 

extraño/diferente, un profanador del dispositivo moderno de la concepción 

de la escritura, alguien existencialmente angustiado, apartado de la realidad 

y a la que hasta el propio Vila-Matas tiende a retirarse pues ficcionaliza su 

propia existencia. 

La actitud de los narradores-escritores es la de los jugadores que, 

aunque socaven las reglas del juego del que forman parte, no pueden evitar 

sentirse seducidos hasta el extremo. No es raro que haya hasta una 

idealización del objeto que los seduce, así los personajes vilamatasianos son 

proclives a diferenciar la literatura que califican de buena, auténtica, 

verdadera, en contraposición de la que se ha cristalizado, la que ocupa el 

centro de un sistema literario muchas veces y cada vez más vinculada a las 

exigencias de un mercado y a la vez se repudia por apócrifa y mediocre. 

La obsesión de Rosario Girondo, en El mal de Montano, es terminar con 

los enemigos de lo literario, aquellos que conspiran en contra de la buena 

literatura y desean su desaparición. La legítima literatura estaría pervertida 

por aquélla mediocre y masiva contra la que hay que enfrentarse para salvar 

la dignidad literaria de aquellos escritores que no se han rendido ante las 

exigencias de la  moda y el mercado. 

Los personajes vilamatasianos se constituyen en la incansable 

búsqueda de una literatura de culto, excéntrica, transgresora, rupturista y 

hasta displicente con respecto a las convenciones de su tiempo, por ello 

situada en el borde del centro. Si bien los mismos se reconocen como 

marginales, periféricos, su discurso se  posiciona desde una perspectiva 

canónica de la literatura y su concepción de canon se acerca más a las 

instituciones académicas regidas por valores y normas enclavadas más en la 

modernidad que en la cultura del neoliberalismo. 

La noción de escritura que se configura en Bartleby, Montano y 

Pasavento siempre vale la pena, pues la misma aparece entrecruzada con la 



 
 

voz y la propia acción escritural de sus personajes-narradores y emerge de 

la incomodidad, de la extrañeza con la propia identidad y con la otredad, con 

el adentro y el afuera, con el mundo de la conciencia y con el plano de lo real. 

Dicho disgusto no necesariamente se manifiesta como una divergencia o 

sinsabor, antes bien puede surgir como una anomalía y es en ella donde se 

regodean estos personajes:   

No somos de aquí. Y sólo la literatura parece ocuparse con seriedad 
de nuestro espanto (...). Los hombres normales han mirado a Kafka 
siempre con extrañeza, en realidad con la misma extrañeza con la 
que él les miraba a ellos, consciente de que no tenía un lugar en 
este mundo (...); un Kafka que siempre quiso transmitirnos que 
aquello que se nos antoja una alucinación inimaginable es 
precisamente la realidad de cada cual (Doctor Pasavento 115). 
 

Desde esta lógica, toda escritura de ficcionalización surge de una 

molestia con la realidad, sin ella no habría intención de modificarla, 

interpelarla o trastocarla mediante la ficción si se estuviera en franco 

acuerdo con el imaginario social al que se corresponde. 

Los escritores que sirven de modelo para los personajes vilamatasianos 

son precisamente autores que de una u otra manera su realidad les incomoda, 

no les permite alcanzar la tan ansiada felicidad, son los que aborrecen la 

abnegación, son los que el propio Vila-Matas identifica como grandes tarados 

pues deambulan, extraviados ermitaños, demiurgos  potenciales de mundos 

únicos y originales, magnos tarados, ultísimos sobrevivientes de un 

agonizante modo de mirar. 

El conjunto de escritores que forman parte del canon vilamatasiano se 

identifican por una conducta divergente, pues se manifiestan mediante cierta 

angustia existencial o imposibilidad para comprender y a su vez ser 

comprendidos por los demás —Kafka— cierta inclinación a la melancolía —

Pessoa— cierta conducta de rechazo hacia lo constituido —Walser—, en todos 

ellos dicha incapacidad se manifiesta en una inhabilidad por relacionarse y 

por ende exhiben una conducta de extrema soledad que los hace proclives al 

silencio, la locura y hasta el suicidio. Dicha conducta los obliga a pergeñar un 



 
 

mundo posible, alternativo, en donde la escritura se torna la actividad 

solitaria por excelencia pues las vinculaciones con los otros solo existe en un 

nivel simbólico. 

Estos individuos estrambóticos,  con pensamientos aciagos sobre la 

sociedad de la que forman parte no constituyen el espíritu de la época pues 

la sensación de ser diferentes muchas veces los torna en personajes 

angustiados, con extravagantes costumbres, que en los casos extremos 

desembocan en la locura y hasta el suicidio. 

Vila-Matas ha logrado forjar su propia alegoría sobre el ser escritor, los 

shandys, bartlebys, oblomovs, pasaventos y montanos emergen por todas 

partes, instituyendo una tipología con la que pretendemos clasificar a los 

escritores que conocemos. 

A partir de la reescritura de una serie de arquetipos de escritor 

instaurados por el Romanticismo, el Modernismo o incluso las Vanguardias –

raro, dandy, loco, bohemio, extravagante, poeta maldito, genio atormentado, 

entre otros- Vila-Matas funda un concepto de escritor que conserva el aura 

del que aludía Benjamin, de ahí que no se corresponda con el escritor 

fagocitado por el sistema y el mercado, tampoco se corresponde con la figura 

del escritor profesional posmoderno, un trabajador común que puede pasar 

tantas horas frente a una computadora y que una vez que su obra ve la luz 

aquél debe iniciar una romería por los medios para promocionarla. 

Los escritores-personajes a los que Vila-Matas da vida son aquellos 

que pertenecen a la etapa moderna del capital, pues en este tiempo ser 

literato estaba cargado de una serie de evocaciones eruditas e íntegras, en 

donde se aspiraba a cierta excelencia del espíritu, una autocracia del alma.  

En aquellos casos en que los autores pertenecen a una 

contemporaneidad, su extravagancia los salva de pertenecer a la mediocre 

mayoría. Estos son personajes que ostentan una valentía, confundida muchas 

veces con locura, pues se enfrentan a las reglas economicistas del mercado 

literario vigente, además buscan una literatura nueva que se diferencia de 



 
 

tanta mediocridad posmoderna, para volver a ostentar el resplandor de otros 

tiempos. 

Por su parte, Pasavento como crítico literario quiere combatir a esos 

escritores que él denomina como topos, pues los identifica como enemigos de 

lo literario ya que lo asocia con el escritor capitalista dominado por sus 

vanidades, aquél que después de un éxito replica la fórmula una y otra vez 

des-aurizando el arte de la escritura. Paradójicamente Andrés Pasavento 

combate algo de lo cual se siente cercano y se obsesiona por alejarse de esa 

figura y acercarse a lo que evoca una como la de Walser, modelo del escritor 

vocacional, privado, secreto, que escribe para sí, que desprecia los honores y 

el reconocimiento, que desea “respirar en las regiones inferiores”, pues desde 

allí obtiene su materia prima para continuar escribiendo y desde donde logra 

instaurar una voz literaria personal y emancipada.  

Los escritores de esta trilogía evocan al mismo Vila-Matas —quizás 

hasta como él mismo anhela ser— autores de la periferia, de cierto culto, con 

un lector potencialmente reducido y paradójicamente es en este círculo 

circunscripto en donde se configura su prestigio, valor y distinción.  

Además de contar con estos atributos, el escritor vilmatasiano es un 

ser sin igual con particularidades que lo diferencian y apartan de la masa. 

Ostenta una intuición extraordinaria y un olfato para encontrar en el mundo 

fulgores poéticos, chispazos de  verdad extraviada en algún instante del 

derrotero moderno hacia el progreso. 

Es un escritor moderno, con el atributo simbólico del escritor 

moderno que pertenecía a la tradición moderna de la negatividad, del 

momento de crisis de la racionalidad ilustrada; el objetivo es situarse en el 

borde, en el límite, habitar los entre-lugares, no pertenecer a ningún espacio 

y por ende desafiar la norma. 

Marcelo, el narrador de Bartleby y compañía, construye un tipo con el 

personaje de Melville, con los escritores del No. Por su parte, Montano 

constituye la reescritura del mito moderno de un Quijote armado contra 

aquellos adversarios de lo literario, lleva al extremo la locura de Alonso 



 
 

Quijano quien creía que todo era parte de una novela de caballerías, Rosario 

Girondo se empecina en transformar todos los signos de la realidad externa 

en literatura, atribuyendo a toda realidad carácter literario y toda fantasía de 

índole literaria es más que real hasta el punto de querer encarnarse en la 

literatura para, como el caballero de la triste figura, combatir a sus enemigos.  

Pasavento, en cambio, se esfuerza por lograr acercarse al mito de 

Walser, un escritor suizo solitario y secreto cuyo mayor mérito fue su 

rechazo a la notoriedad y en esforzarse por desaparecer eligiendo la soledad 

y el silencio, por la reclusión en el sanatorio de Herisau y la escritura privada 

de sus ininteligibles microgramas. La obsesión de Andrés por emular a Walser 

no es otra cosa que su anhelo por alcanzar el estatus de escritor tipo/ mito 

que tanto admira. 

En Bartleby y compañía, El Mal de Montano y Doctor Pasavento se 

enfrentan dos tipos de escritores, los de riesgo y los moderados. Aquél que 

se niega a acatar lo impuesto por la Posmodernidad neoliberal esclavizado 

por el Mercado cuyo éxito está supeditado a lo estrictamente comercial, un 

escritor de vanguardia, alguien que cuestiona permanentemente todo lo 

normativo y por lo tanto alguien impetuoso frente a este escritor servil, 

aborregado, normativizado, alguien detestable y detestado y por lo tanto no 

merecedor de dedicare a la literatura. Al primer tipo pertenecen, los 

escritores que citan Marcelo, Girondo y Pasavento, al segundo, Andrés  

percibe que se ha vuelto eso que odia y propone como mecanismo de 

salvación un camino hacia la desaparición. 

En estos escritores-narradores se percibe una obligación con la verdad 

y con la belleza, más allá de que sean conceptos anacrónicos y discutibles. Lo 

que hay es una exaltación de la literatura como una práctica intelectual y 

ética que debe trascender las exigencias del mercado y la industria cultural, 

todo aquello que condene a la literatura a la repetición despojándola de este 

modo de su gesto creador. 

En la parvedad vilamatasiana de la literatura reside una aserción 

implícita o, al menos, la expectación en una aserción de índole estética y 



 
 

moral, una afirmación de la belleza y de la verdad, si bien, emerjan retraídas, 

sin revelarse objetivas e inapelables. Constituye una afirmación dúctil, pero 

no laxa, que dista de la masa amorfa posmoderna en donde todo es farragoso 

y todo resulta indistinto y por ende común.  
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