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Resumen

Este trabajo se propone indagar los cuentos de Julio Cortazar pertenecientes al volumen
La otra orilla, escrito entre 1937 y 1945, pero publicado recién en 1995. Un libro inicial en la
produccion de Cortézar, permite analizar algunos de los rasgos de su obra, anteriores a
Bestiario. A este respecto, si los afios cuarenta son afios donde se delimitan diferentes formas de
lo fantastico en la literatura argentina y en la literatura rioplatense, interesa considerar el modo
en que el escritor define estos aspectos de su narrativa en La otra orilla. Los cuentos del
volumen presentan, en este sentido, un Cortazar que si bien ya plantea lo fantastico en los
intersticios de la realidad, también incorpora, de una manera poco equiparable a lo que sucede
en sus ficciones posteriores, elementos sobrenaturales (manos que crecen, vampiros y dobles),
acercandose asi al “modo fantastico” de escritores previos, entre los que podemos nombrar a
Horacio Quiroga o Leopoldo Lugones. De este modo, la ponencia reflexiona sobre las formas en
gue puede leerse la obra inicial de Cortazar en el contexto de las definiciones de lo fantastico en
la época.
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Si de definir lo fantastico se trata, es el propio Julio Cortazar quien sostiene la
dificultad de encontrar una caracterizacion certera." En “Notas sobre lo gotico en el Rio

de La Plata”, al cuestionarse el por qué de la gran produccion de esa literatura en

! La cuestion de lo fantastico como definicién de género o simplemente caracteristica de los relatos, ha
sido largamente debatida por grandes tedricos de la literatura. Todorov es uno de los primeros en
problematizar estd cuestion llegando a definir lo fantastico como un género literario caracterizado por
carecer de una explicacion racional para lo que se esta contando, diferencidndolo asi de lo maravilloso y
de lo extrafio: “Lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de las dos
respuestas, se deja el terreno de lo fantastico para entrar en un género vecino: lo extrafio o lo maravilloso.
Lo fantastico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente
a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (2006: 24).Pero es Rosemary Jackson quién, al definir
lo fantastico ya no como un género sino como un modo ubicado entre lo mimético y lo maravilloso, nos
permite pensar lo fantastico de una manera mas general: “Afirma que es real lo que est4 contando —para
lo cual se apoya en todas las convenciones de la ficcion realista- y entonces procede a romper ese
supuesto de realismo, al introducir lo que —en esos términos- es manifiestamente irreal” (1986: 32).
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nuestro pais, define lo fantastico de manera muy amplia, incluyendo tanto lo “insdélito”
como lo “misterioso”, lo “terrorifico” y hasta lo “sobrenatural”. Cortazar afirma asi que
la sensacion de lo fantastico “varia considerablemente a lo largo del curso de la historia
y de una cultura a otra” (1994: 93).

En el volumen La otra orilla, escrito entre los afios 1937 y 1945 pero publicado
recién en los ‘90, nos encontramos con un Cortazar anterior al de Bestiario, un primer
Cortazar que si bien ya plantea lo fantastico en los intersticios de la realidad cotidiana,
aun no se separa del todo de elementos y tépicos afines a textos fantasticos previos (la
figura del vampiro en “El hijo del vampiro”, un llamado telefénico desde el mas alla en
“Llama el teléfono, Delia”, la bruja y los dobles en “Las Historias de Gabriel
Medrano”).? Asi, este primer Cortazar nos posibilita pensar estos cuentos como una
especie de puente que estaria uniendo dos orillas, una propia: la literatura fantastica que
Cortazar desarrolla a partir de Bestiario, y otra ajena: la literatura fantastica rioplatense
anterior, de autores como Horacio Quiroga o Leopoldo Lugones.

La poética de lo fantastico que Cortazar define a partir de su primera publicacién
tiene ciertas caracteristicas que se mantienen en su escritura dandole una identidad
propia. Como es bien sabido, lo fantdstico se da de manera intersticial, esto es, “entre
dos momentos 0 dos actos racionales” (Goloboff 2004: 279). En primera instancia
aparece el mundo ordinario o cotidiano para luego ser perturbado. La realidad, para
Cortazar, es la nuestra, solo que sus limites deben ser estirados®. Cuentos como

“Omnibus”, “Autopista del Sur” o “No se culpe a nadie”, solo para nombrar algunos, se

2 No se puede negar que tanto en Bestiario como en Final del juego hay cuentos que tratan la tematica de
las metamorfosis, “Axolotl” y “Lejana” son ejemplos de esto. Pero la diferencia que se establece con las
metamorfosis de La otra orilla son claras. Siguiendo a Alazraki, quien introduce la categoria de
“neofantastico”, podemos decir que estos cuentos “prescinden de los bastidores y la utileria que
contribuyen a la atmésfera o pathos necesaria para esa rajadura final. Desde las primeras frases del relato,
el cuento neofantéastico nos introduce, a boca de jarro, al elemento fantastico: sin progresion gradual, sin
utileria, sin pathos:” (2001: 279). Un ejemplo de esto lo podemos encontrar en “Axolotl” donde el
narrador dice: “Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl [...] Ahora soy un axolotl”
(Cortazar 2007: 517).

® Dice Mario Goloboff: “Para Cortazar, la realidad, nuestra realidad, lo abarca todo, inclusive lo
fantastico. Lo que, en su opinién, sucede, es que una l6gica cartesiana ha invadido o, mejor dicho,
limitado, los contornos de la realidad. Pero en ella caben, deben caber, los suefios, las fantasias, los
desordenes. Por eso, cada vez que habla de realismo, le agrega cominmente un adjetivo: ‘ingenuo’,
“falso’, etcétera” (2004: 279-280).
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centran en actos de todos los dias: tomar un colectivo, quedarse en un embotellamiento,
ponerse un pulover.

En gran parte de los cuentos de La otra orilla* lo fantastico se va a apoyar en
esta “orilla propia” donde algo del orden de lo fantéstico quiebra ese mundo cotidiano y
familiar: un llamado telefonico en “Llama el teléfono, Delia”, un hombre que regresa de
la oficina en “Mudanza”, un profesor que visita a una antigua amiga en “Distante
espejo”, un chico que duerme en “Retorno de la noche”. Pero, a su vez, en el apartado
“Plagios y Traducciones”, encontramos el cuento titulado “El hijo del vampiro”, donde
aparece una atmosfera de caracteristicas goticas y modernistas que posibilita pensar en
esa “otra orilla de lo fantastico”, que también va a estar presente a nivel tematico en el
resto de los relatos.

En Introduccién a la literatura fantastica, Todorov introduce la categoria de
“temas del yo” para hacer referencia a las rupturas del limite entre la materia y el
espiritu: las metamorfosis del yo y la multiplicacién de la personalidad.” Es asi como en
estos cuentos de Cortdzar los personajes principales sufren rupturas de su
individualidad, cambiando de cuerpo o separandose de éste, topico clave en el
decadentismo y reutilizado en cuentos de la etapa modernista, como los de Lugones y
Quiroga.

En “Mudanza”, Cortazar narra la historia de Raimundo Velloz, un oficinista que,
como todos los dias de su vida, cumple la misma rutina: va al trabajo, regresa a su casa,
se sienta en el sillon, toma café, mira la television, etc. Pero un dia regresa y comienza a
notar algunas leves diferencias en sus percepciones, tanto de su hogar como de su
entorno: las confusiones de su familia respecto de la hora de su regreso y del medio de

transporte que utiliza, la voz de su madre y el vestido que parece usado pero que jamas

* El volumen La otra orilla esta compuesto por tres apartados: “Plagios y Traducciones”, “Historias de
Gabriel Medrano” y “Prolegémenos a la Astronomia”.

> En relacion a las metamorfosis, Todorov dice: “lo sobrenatural comienza a partir del momento en que
nos pasamos de las palabras a las cosas que esas palabras se supone que designan.” (2006: 117).Por otro
lado, Rosemary Jackson las define de este modo: “...el yo se convierte en otro a través de una
metamorfosis autogenerada, a través de una separacion de si mismo que experimenta el sujeto, con la
consiguiente division o multiplicacion de identidades...” (1986: 56).
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le vio puesto, el cuadro del tio y otros pequefios detalles, para finalmente descubrir que
él ya no es Raimundo sino que se ha transformado en Jorge®.

En “Distante espejo”, por otro lado, el objeto-espejo funciona como metafora o
comparacion. El cuento narra la historia de un profesor que hace cuatro afios ensefia en
Chivilcoy y que le gusta pasar los dias encerrado en su habitacion leyendo y estudiando.
Pero un dia, rompiendo con su ordenada rutina, sale a caminar sin rumbo hasta
encontrarse con la casa de una antigua amiga y decide visitarla. Al entrar descubre que
se encuentra en su propia casa, la pension de Dofia Micaela, y al ingresar al que seria su
cuarto se ve a si mismo, estudiando y leyendo como de costumbre. La referencia al
cuento “El horla” de Guy de Maupssant en boca del propio narrador acerca el relato a
esa otra orilla decadente de fines del siglo XIX y principios del XX. Pero, a diferencia
de este cuento frances, el encuentro entre el narrador y su otro-yo no deriva en un
didlogo entre ambos sino que evoca la accion de mirarse en un espejo, ya que este otro-
YO no parece notar otra presencia en la habitacion, no lo mira ni una sola vez, y el
protagonista dice sentir “la indiferencia con que se soslaya la propia imagen al pasar

frente a un espejo” (Cortazar 2007: 104)’. Pero al regresar otro dia ya no se encuentra

® Resulta interesante relacionar estos cuentos previos de Cortazar con las Meditaciones Metafisicas del
filésofo francés René Descartes. La manera en que los personajes comienzan a percibir los intersticios en
esa realidad cotidiana recuerda la duda metddica de este fil6sofo.

Si nos detenemos en coOmo este personaje va notando las diferencias entre un lugar y otro o una personay
otra a través de los sentidos, se ve claramente. Asi, cuando Raimundo llega a su edificio y se cruza con
una vecina, €l dice que le parece “levemente mas joven” (Cortdzar 2007: 88). Luego, al besar a su
hermana, “nota que la mejilla no es tan suave y tersa” (Cortazar 2007: 88). En relacion al cuadro del tio
Horacio, Raimundo “no recuerda haberle visto nunca esos labios y esa mano colgando como un pafiuelo
abierto, porque en realidad el retrato del tio Horacio tiene las manos en los bolsillos...” (Cortazar 2007:
90). Estas observaciones llevan, poco a poco, a que el personaje principal comience a dudar de los
sentidos como dadores de verdad y también a que nosotros, siendo lectores, comencemos a percibir la
presencia de lo extrafio, de lo fantastico, que va ganando lugar en el relato. Para Descartes, los sentidos no
eran confiables porque si podian engafiar a veces, ;cOmo podiamos estar seguros de que no nos estaban
engafiando siempre? Y es esto justamente lo que toma la literatura fantastica (la de Cortazar en este caso)
como disparador para conocer lo “otro”, lo extrafio, el “unheimlich” de Freud.

" Descartes analiza en la sexta meditacion la diferencia que existe entre el espiritu y el cuerpo debido a
que “el cuerpo es siempre divisible por naturaleza, y el espiritu es enteramente indivisible” (1959: 110).
Este cuento, y los otros dos analizados en esta ponencia, entonces, plasman esa diferencia. Es el cuerpo el
que es susceptible de dividirse 0, como en este Gltimo caso, multiplicarse; en cambio, el espiritu siempre
es uno, el del narrador. Si bien Descartes habla de una division de miembros del cuerpo: un pie, un brazo,
etc., en este cuento fantastico es el cuerpo el que se multiplica por entero, dandole asi no solo existencia
material sino también vida (el cuerpo se mueve, lee, escucha musica y toma mate), pero en ningdn
momento aparece la voz de ese otro yo del narrador. El espiritu sigue siendo uno solo. Asi, la metafora
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en su casa, y en el lugar en el que dias atrds habia estado su habitacion, no halla mas
que una sala de estar. En este punto, tanto lector como personaje estan inmersos en la
duda fantastica, ¢sucedio realmente lo que contd el narrador o fueron alucinaciones?
Esta duda se resuelve cuando, en el ultimo parrafo, el personaje ve en el escritorio de su
amiga las iniciales grabadas en la madera que la noche anterior €l mismo habia tallado
en el suyo.

En los cuentos de Lugones y Quiroga, las metamorfosis operan de manera
similar transformando a los personajes en otra cosa. Juan B.Ritvo en su articulo titulado
“Lugones: El esplendor soberano”, hace hincapié¢ en como la confusion de los 6rdenes -
mineral, vegetal, animal- presente en la narrativa de este autor (pero también puede
decirse que en la Horacio Quiroga), perturban las nociones de clase, orden y jerarquia

aristotélicas. Para Ritvo, los relatos de Las fuerzas extrafnas

... describen con precisa fruicion cataclismos y horrores cuya causa es la confusion
indebida de los géneros, la sodomizacién de la naturaleza, el acercamiento
trasgresor de extremos que deberian haber conservado su elegante equidistancia.
(1990: 39)

Asi, estos cuentos se constituyen a través de la mezcla o la conjuncion entre
hombres y animales o entre vida y muerte:®

En “Un fenémeno inexplicable” de Leopoldo Lugones, el tema de la
metamorfosis o el doble aparece claramente desarrollado. Un ex-militar realiza unos
extrafios experimentos despertando en su propio cuerpo un poder rebelde. Dice el

personaje:

Una distraccion prolongada, ocasionaba el desdoblamiento. Sentia mi personalidad
fuera de mi, mi cuerpo venia a ser algo asi como una afirmacién del no yo, diré
expresando concretamente aquel estado. Como las impresiones se avivaban,

del espejo funciona en otro sentido también: es el narrador el que mira su reflejo, que, al igual que en un
espejo, puede moverse e imitar los movimientos pero no tiene conciencia.

® En relacion con la conjuncién entre animales y hombres podemos citar “Los caballos de Abdera” de
Leopoldo Lugones, donde aparecen caballos cuyos comportamientos “tienen un siniestro contenido
humano” (Jitrik 1993: 39): se sientan a la mesa para comer, tienen nombres como personas, y “llegan a la
pasion amorosa y a la envidia” (1993: 39); también “Yzur” trata un tema similar, son los monos los que
saben a hablar aunque se niegan a hacerlo. En cuanto al tema vida-muerte véase “Para noche de
insomnio” de Horacio Quiroga.
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produciéndome angustiosa lucidez, resolvi una noche ver mi doble. Ver qué era lo
que salia de mi, siendo yo mismo, durante el suefio extatico (1993: 90).

Y al llevar a cabo la experiencia, el personaje descubre que su doble es, nada
mas ni nada menos que un mono. La hipotesis de explicar lo extrafio por medio de la
locura se cae cuando es el narrador mismo el que calca en un papel la sombra del otro
confirmando las palabras de su interlocutor.® Algo similar ocurre en los cuentos de
Cortazar. Si bien no hay otro que verifique el desdoblamiento, sobre el final vemos que
los personajes encuentran pruebas materiales de que lo que creyeron ver, en un estado
de locura o ensofiacion, ocurrio realmente.

Por otro lado, la conjuncidn entre vida y muerte de la que hablaba Ritvo también
esta presente en estos cuentos previos de Cortazar, volviendo nuevamente a los topicos
del decadentismo. En “Llama el teléfono, Delia” un hombre llama a su mujer para
pedirle perddn por su accionar pasado. Minutos mas tarde ella se entera que hacia
algunas horas su marido habia muerto. En “Retorno de la noche”, hay una
multiplicacién del sujeto a partir de la creencia de la muerte del personaje principal.
Mientras duerme, el narrador en primera persona relata como abandona su propio
cuerpo y ve desde fuera su propia muerte. Es a través de un espejo que puede observar
su cuerpo tendido en la cama con un hilo de sangre que sale de su boca. Se dirige al
cuarto de su abuela para despedirse de ella y finalmente despierta de lo que cree que fue
un suefio, para descubrir que el hilo de sangre estd en la almohada y que su abuela
recuerda que le hablé por la noche®®.

Leopoldo Lugones habia desarrollado este tema en “La estatua de sal”, un
cuento en el que la biblica mujer de Lot se encuentra viva bajo la estatua luego de miles

de afios. También Horacio Quiroga presenta una estructura narrativa muy similar al

% Seguin Noé Jitrik este cuento, junto con otros de Las fuerzas extrafias, entraria en lo que posteriormente
se llamo ‘ciencia-ficcion’, debido a su “idea mas o menos propia de una ciencia desarrolldndola mediante
estructuras discursivas no cientificas sino narrativas, personajes definidos en lo social y psicolégico,
situaciones dramatizadas, comienzo de tipo anunciatorio, relato de suspenso y finales crueles. Por atras,
para que en efecto sea ‘ciencia ficcion’, opera una filosofia cientifica puesta en cuestion o vista
criticamente” (1993: 37).

19 |a dificultad para distinguir la vigilia del suefio (estado fronterizo también afin a la estética del
fantastico modernista-decadente) de la que hablaba Descartes estd presente también en la ficcion de
Cortazar, pero no desde una perspectiva epistemologica, impidiendo conocer la realidad, sino como una
puerta de acceso a otros planos de lo real.
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relato de Cortazar en “Fantasia nerviosa”. En este caso, un hombre con ansias de matar
asiste a un baile y asesina a una muchacha. Por la noche, a oscuras siente la presencia de
la chica que se acuesta a su lado y le hace apoyar la mano en la herida que le profirid.
Al otro dia encuentran al joven muerto de una pufialada en su habitacion junto con una
rosa manchada de sangre, aquella que la muchacha habia tenido prendada a su vestido.
La prueba material que en “Retorno de la noche” confirma la veracidad de lo narrado,
tiene lugar en este cuento también, anulando asi, la vacilacién fantastica de la que
hablaba Todorov.

Los topicos decadentes-modernistas se completan con “El hijo del vampiro”,
donde no sélo encontramos la temaética del vampirismo, trabajada en varios cuentos de
Quiroga,*! sino también los castillos géticos y muchos de los rasgos que remiten a cierta
atmosfera modernista. La metamorfosis en este relato se da por medio del embarazo de
una mujer, acosada por el vampiro. El bebé que se gesta en su interior le va chupando la
sangre hasta el dia del parto en el que, finalmente, muta en el cuerpo de su madre. Este
cuento resulta, sin ninguna duda, el que mas se apoya en esa orilla ajena, anterior, y no
es casual que esté ubicado en la seccién del libro titulada “Plagios y traducciones”.

Pero, como dijimos anteriormente, el resto de los cuentos se alejan del ambiente
gotico y modernista del fantastico rioplatense anterior. En los cuentos de Lugones y de
Quiroga percibimos una atmosfera que ya desde el comienzo esta anunciando que algo
del d&mbito de lo extrafio estd por acontecer. Si pensamos en los relatos arriba
mencionados vemos que en todos, desde las primeras paginas, hay una atmosfera
particular: cientificos, conversaciones sobre ciencias ocultas, muerte, asesinos, hombres
solitarios y misteriosos y hasta la referencia a la obra de Poe. Nada de esto acontece en
los cuentos de La otra orilla, a salvedad de “El hijo del vampiro”. En “Retorno de la
noche”, cuento en el que por la tematica se podria esperar este ambiente, el narrador

aclara: “Comprendo que este relato reclama un preludio adecuado, con el tono que los

1 En Ila literatura rioplatense anterior, Horacio Quiroga habia trabajado este tema en dos cuentos
titulados, ambos, “El vampiro”. En el primero, publicado en la libro Anaconda en 1921, encontramos a un
personaje que narra una historia similar a “El gato negro” de Edgar Allan Poe: el derrumbe de su casa y el
gato que lo mira. Pero, en realidad, este sujeto habia desenterrado el cadaver de una muchacha en la
creencia, decia él, de que era su mujer muerta en el derrumbe, hecho por el cual es encerrado en un
psiquiatrico. En el segundo cuento, aparecido en Mas alla en 1935, el vampirismo se relaciona con la
posibilidad de sacar a una actriz de cine de la pantalla.
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novelistas ingleses dan a sus novelas de misterio. Un acorde sombrio que se aloje en la
médula; una luz cardena. [...] Pero yo he perdido la fe en las palabras y los exordios y
apenas me asomo al lenguaje para decir estas cosas” (Cortazar 2007: 67). Por esta
razon, entonces, podemos afirmar que en La otra orilla hay elementos que marcarian un
momento intermedio antes de la definicion de su propia poética de lo fantastico. Aqui se
retoman tematicas de cuentos argentinos previos, pero a su vez es posible vislumbrar su
produccion posterior (en germen, todavia) en tanto que los textos privilegian en su
mayoria las atmdsferas cotidianas y familiares tan caracteristicas de su fantastico.

Como dice Maria Teresa Gramuglio, es importante “interrogarse por la
colocacion del escritor y las relaciones entre lo nuevo y lo viejo en el interior del campo
literario” (1994: 21). Ese fue el propodsito de este trabajo que nos permitié ver como en
estos cuentos de Cortézar se ve el desarrollo de su propia produccion pero también el
devenir del fantastico en el Rio de la Plata. EI puente conformado por los cuentos de La
otra orilla se apropia de topicos y temas propios de una literatura previa pero ademas
comienza a trabajar lo fantastico desde una perspectiva nueva que se profundizara a
partir de Bestiario. Citamos en un comienzo aquella frase de Cortdzar en la que
afirmaba cdmo lo fantéastico cambia de acuerdo a las diferentes culturas y épocas,
porque creemos que este volumen de cuentos nos permite ver esos cambios en la
literatura pero sobre todo nos posibilita analizar los vaivenes por los que ella atraviesa.
“La literatura vive también de la intertextualidad y el reciclaje, y las verdaderas
innovaciones se recortan sobre un dominio intenso de la tradiciéon” (Gramuglio 1994:
20).Porque para llegar una estética propia y novedosa es imprescindible la existencia de

una literatura previa.
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