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Resumen: La relacion entre Juan Carlos Onetti e Idea Vilarifio es un dato -
imperfectamente conocido- de sus biografias y, al mismo tiempo un mito
precoz que acompafa sus literaturas. El vinculo amoroso fue al parecer breve,
la correspondencia que intercambiaron desde principios de la década del 50
cuando se conocieron, duré hasta la muerte de Onetti en Espafa en 1994. Mi
intencion es explorar la cualidad fantasmatica de la carta, su particular forma
de discurso de la ausencia y la espera, en el epistolario que dejaron y en
dialogo con el uso que hicieron del formato carta en la narrativa y en la poesia
gue cada uno escribio.
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Abstract: The relationship between Idea Vilarifio and Juan Carlos Onetti is still
a mysterious chapter in their biographies, but nonetheless a wellknown myth
that surrounds their author profiles and oeuvre. Their love affair seems to have
been brief or unsteady, but they kept up an enduring correspondance for more
than forty years until Onetti's death in 1994. My purpose is to examine their
correspondence from the standpoint of epistolary genre and discourse and to
explore the relations between their letters and their literary work.
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Idea Vilariio y Juan Carlos Onetti se conocieron en una noche de
verano de fines de 1950 en un bar cerca de la playa, en Montevideo. Fue un
encuentro colectivo entre Onetti, radicado entonces en Buenos Aires, con el ala

“lucida” de la generacion del 45.1 A los tres dias Onetti regresé a Buenos Aires
y no volvié hasta un afo después. La distancia y los proyectos literarios

propiciaron el inicio de una correspondencia con ldea Vilarifio que se sostuvo

hasta la muerte de Onetti en 1994.2

L El grupo de la revista Numero, fundada y dirigida en 1949 por Emir Rodriguez Monegal, Idea
Vilarifio y Manuel Claps y a la que pronto se integraron Sarandy Cabrera y Mario Benedetti.
Rodriguez Monegal dirigia también entonces las paginas literarias del semanario Marcha.

% |dea guardd copia de sus propias cartas junto a las de Onetti. Tuvo intencion de publicar esta
correspondencia en vida, pero no obtuvo el consentimiento de los herederos del escritor. Por
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¢,Como leer estas cartas? Una correspondencia amorosa entre
escritores ya es algo infrecuente; lo habitual es el epistolario unilateral del mas
famoso. A la pregunta “;Ddénde estan las cartas de Milena?” que ha pasado a
ser una pregunta tedrica —y como tal retérica- la respuesta inesperada es:
“aqui, aqui estan”; aunque no sea facil decidir quién es en este caso Kafka y
quién Milena.

Una descripcibn somera del corpus del largo aunque discontinuo
intercambio epistolar entre Idea y Onetti, reconoce dos instancias primordiales:
una primera serie Montevideo-Buenos Aires, afios 50, que corresponde al inicio
de su relacion y una segunda Madrid-Montevideo, que reune las del exilio de
Onetti y la vejez de ambos.

La clasificacion es de todos modos insuficiente, no solo porque hay
cartas en fechas intermedias que quedan fuera de esos ciclos, sino porque en
ambos el ejercicio de la correspondencia desborda el formato carta. Aun
reconociendo como carta a un poema o0 a un fragmento de Diario que es
ensobrado y enviado, -recursos frecuentes en Idea-, sino porque el ritmo
epistolar del que habla Vincent Kaufmann se sostuvo también entre ldea y
Onetti a través de otros gestos discursivos asimilados o esgrimidos como
“mensajes”. Lo fueron las dedicatorias de sus libros, -De Los adioses (1954) y
de los Poemas de amor (1957)- que fueron ofrendados, retirados, reclamados
y restituidos con deliberacion. Las dedicatorias impresas y también las
manuscritas. En rigor Poemas de amor no estuvo dedicado a Onetti en su
primera y acotada edicion de 1957, sino en la edicién de 1958. Mé&s adelante,
cuando Idea retira la dedicatoria (su explicacion fue que habia ahora poemas a
otros) Onetti le envia una reedicion de Los adioses con la dedicatoria
manuscrita “de un hombre que no cambia”. Ya en la vejez ella agradece el
envio de una nueva edicion edicion de la nouvelle “por el fidelisimo Idea, tal vez
la Unica fidelidad que me tuviste, pero que es como un vinculo y, te parecera

tonto, me hace feliz’. El intercambio de dedicatorias queda sometido a los

razones legales y afectivas no es plausible que las cartas sean publicadas en un futuro
cercano. Las cartas son parte del Archivo que me fue confiado y que hoy se custodia en la
Biblioteca Nacional. Prometi a Idea publicarlas un dia; este trabajo —su ordenamiento y
transcripcion- es preparacion de esa promesa.
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rituales propios de la correspondencia y comparten con la carta su calidad de
fetiche. Al recibir en Europa la primera edicion de Los adioses en 1954, Idea
comunica que besé su firma “no te digo que con loca pasién pero si con
dedicacion y alevosia”. Del mismo modo intercambian sus retratos, ritual
antiguo de enamorados que ellos disimulan con bromas: “preferiria que no
muestre esta fotografia, dado que usted es la Unica persona que no deducira
de la pose que el retratado es un idiota”, escribe Onetti en 1951 desde Buenos
Aires y cuatro décadas mas tarde, confiesa desde Madrid que: “De vez en
cuando abro mi caja de seguridad y extraigo una fotografia de mujer tirada
boca abajo en la playa. Beso ritualmente el hermoso culo de cartulina y lo
vuelvo a guardar”.

En su caso entiendo pertinente integrar al concepto de correspondencia
también las declaraciones en entrevistas publicas que usaron para aludirse o
ante las que reaccionaron, las notas en la prensa y aun la obra que escribieron,
claramente los poemas y las canciones de ella, tal vez -cifradamente- algun
mensaje en alguna novela tardia de él. Ambos pertenecieron a una cultura
epistolar; practicaron y padecieron sus codigos, ejercieron sus rituales y, como
avezados seductores, hicieron uso de un formato que ha sido siempre un
privilegiado instrumento de seduccion.

Dos seductores jugando una partida®

Durante 1951, primer afio epistolar, la correspondencia ldea-Onetti esta
tomada por lo literario y disuelta en lo colectivo. Onetti también se escribe
entonces con otros jévenes de Numero y envia mensajes que deben ser

retrasmitidos, sosteniendo asi la logica grupal de aquel primer encuentro que

derivd en proyectos editoriales.4 La primera carta de Idea argumenta el
rechazo de un cuento de Onetti —“Mascarada”™ para la antologia que iba a

sacar la editorial de NUmero.

% Tomo este subtitulo del prologo de Idea Vilarifio a las Cartas de amor de Delmira Agustini, que
juzga asi la correspondencia de Delmira con el argentino Manuel Ugarte: “Tal vez no fueron
mas que dos seductores jugando una partida” (Agustini: 8).

* Entre otras, las cartas que escribe a Benedetti, pueden consultarse en folleto “Juan Carlos
Onetti-Mario Benedetti. Correspondencia (1951-1955)" Recopilacién, prélogo y notas por Pablo
Rocca. Insomnia, separata de revista Posdata, Montevideo, 3 de noviembre de 2000.
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Puedo parecerle impertinente, pero el [cuento] que estd en Apex no
me parece muy bueno. Creo que tiraria para abajo a los demés
¢, Qué dice usted?

Este primer intercambio conserva el usted que va a durar un afo y
prolonga el dialogo generacional y libresco que inicio el encuentro con los
integrantes de Numero y que Idea recuerda en una breve introduccion que dej6
escrita para que acompafie la edicion de las cartas: “De cuantas veces lo vi,
esa fue tal vez la Unica en que mostrd largamente su fina inteligencia. Fue su
Unica arma de seduccion. Y creo que nos sedujo a todos”. En su estilo irénico y
distante Onetti cortejo a los nuevos escritores, alimentd las publicaciones de
los distintos grupos rivales de la generacion sin privarse de hacer bromas sobre
sus enemistades. La correspondencia lo muestra interesado en la vida cultural

y en los chismes literarios. Esta atento. Las cartas entregan informacion

rentable para la historia literaria, preciosa para la génesis de una obra.®

Desde otra perspectiva, todos esos datos literarios y compartidos
pueden leerse como una modulacién en la correspondencia amorosa. El incipit
de la correspondencia Onetti-ldea, podriamos decir, estd marcado por su
evasion del dialogo grupal en busca de la intimidad. La maniobra se realiza
naturalmente en formulacién bibliogréfica. El pedido de un libro, el reclamo de
envios de la revista o de Marcha, el cuento rechazado, dan pie a un cortejo
intelectual:

Querida Idea: Usted tiene que elegir entre la J y la P. Cierre los ojos
y consulte la intuicion. ¢ Esta? Sin trampas. La J. es una novela que
llevo por la mitad, la famosa del prostibulo, y se llama la J. por su
personaje, Juntacadaveres. Junta, apenas, para nosotros, Sus
intimos. La P. es una policial que sé de memoria (...) de la que no
escribi una linea y que creo que tendra que ser, a la fuerza, aunque
yo no quiera lo mas serio escrito por SSS hasta la fecha. La J. fue
interrumpida porque me vino el ataque de escribir un cuentito de
amor (sic) y el muy abusador fue creciendo y, después de podas
enérgicas, acusa unas 60 carillas a maquina. Y ni siquiera sé si es
bueno. El problema que usted acaba de resolver consistia en decidir

® De hecho ya fue utilizada en la edicién de Obra completa en tres tomos bajo la direccion de
Hortensia Campanella que edité en 2009 Galaxia Gutemberg.
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si dejaba otra vez la J. en la heladera y me hundia en la P. o
viceversa. Espero érdenes de su intuicion.
La novelita de amor es Los adioses.
Es entonces que se da el unico dialogo literario que hubo entre Onetti e
Idea y solo cabe lamentar la brevedad del intercambio. Gran parte de la
correspondencia gira en torno a la recepcion de La vida breve publicada en
1950 y de las vicisitudes editoriales de Los adioses que, después de increibles
postergaciones acabard por editar Sur en 1954. Ya en 1951, Onetti confiesa

gue ya no trabaja en la P. ni en la J. porque:

aparecio y se impuso otra novela corta, una mujer loca, un astillero
en ruinas, tres malandrines. Hay que resignarse y aceptar, vivir
sonambulo un par de meses, acariciar con el cuerpo y el alma los
yuyos entre las tablas, las maquinas oxidadas, las ratas gordas, la
cursileria de la loca.

Refiere a El Astillero, editada recién en 1961. Asombrosamente todo el
ndcleo duro de la literatura de Onetti - Juntacadaveres, El astillero, Los
adioses, Dejemos hablar al viento- ya esta pensado en esos afios. Son datos
valiosos para criticos y genetistas pero si hoy esta correspondencia puede
justificar una ponencia es porque las cartas han dejado de ser meros
documentos. Su estatuto ha cambiado. El dia que se editen no sera
seguramente en circuito ni en formato académico, sino como parte del
espectaculo de la intimidad (Sibilia) y de su version letrada, que segun
Giordano son estas escrituras del yo. En todo caso fue por motivos menos
tedricos que Idea toma la iniciativa de torcer esa cantera de datos para futuros
filologos y escribe en la noche del 18 de agosto, dia de su cumpleafios nimero

31, una carta audaz destinada a romper el trasiego literario:

Hoy me mandaron tantas flores como si me casara o si me hubiera
muerto. No miento si digo que el mas franco placer me lo causo6 su
carta, el simple sobre, ya. Ahora que estoy sola, no sé lo que me
pasa (yo siempre sé lo que me pasa); no me gusta, por primera vez
en mucho tiempo, mi cuarto; tendria que escribirle a Numen, que
esta en Europa y sin dinero, y en cambio le escribo a Ud. Y una
carta que no es literaria, aunque no la dejo pasarse mucho. [...] Para
contarle un secreto, trato de no escribirle cuando mas ganas tengo
de hacerlo. Estas me vienen, como los versos, cuando se me hace
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mas dificil la asi llamada “perra vida”, o mas dura “la tristeza de mi
negra soledd”. Para contarle otro secreto, pienso ir [...] a Buenos
Aires en setiembre pero sin ver necesariamente a Onetti. Es decir,
quisiera verlo, porque me lo olvido de una manera desesperante.
Alcanzaria con pasar apenas por Tacuari 163 cuando €l entra o sale.
Pero tal vez ni vaya.

La carta ejerce todas las estrategias de la seduccién. Hace saber a su
destinatario que ha sido elegido por sobre deberes fraternos, le ofrenda un
tiempo especial, una escena nocturna y exclusiva a la vez que informa de sus
éxitos, toca sus celos y da el paso audaz de asumir su voluntad de no hacer
otra carta “literaria”. Lo tienta con un encuentro en Buenos Aires que formula
con la misma gramatica del deseo, dar y negar, ir- pero no verlo. La retorica
amorosa no deja de recordar la de Delmira Agustini en sus cartas a Ugarte.

Idea juega y Onetti va a aceptar ese desafio de ironias y agudezas que
funda el tono ludico que su correspondencia va a sostener hasta el final, pero
que en los comienzos tiene ademas un vitalismo a contramano de la leyenda
de ambos.

Solo como muestra, fragmentaria, este intercambio de fines de 1951

Onetti: alguien no merece carta. O usted ésta o yo las suyas. Pero a
veces me quedo pensando en usted y quiero decirle que me
avergiienzo de las tonterias que le escribi a lo largo de este afio. Si
hubiera modo de borrar eso de la memoria le pediria que lo hiciera.
Ahora que estoy normal, trabajando, comiendo por ahi, nadando, no
me reconozco en lo encerrada del pasado invierno y no suscribiria
una sola de las cartas que le escribi.

Querida Idea: Acabo de recibir su carta y corro a la maquina para
tranquilizarla. Ya declaré irrita, nula y sin valor para ahora y para
siempre su correspondencia de 1951. Bastara, ademas, una palabra
suya para que empaquete las cartas y se las devuelva con el
juramento de no haber sacado copias fotograficas ni de las otras.
Solo que, como en el tango, el retratito aquél lo dejas. Ademas si,
Dios no permita, reaparece una Idea invernal, estoy dispuesto a
declarar inexistente, no nacida ni vista a la veraniega, campeona de
estilo espalda. Bueno, esto es todo lo malo que puedo ser con usted
cuando usted llega a irritarme.

Querido Onetti: es irritante la endeblez de su cultura. Lo que ella
bien sabe que él no le podra devolver jamas es “el vacio que dejaste
y el calor de aquellos besos.
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Le esta corrigiendo la letra del tango y ese es uno de los codigos
compartidos y una estrategia de distanciamiento que logra dar un
tono de sorna a lo que discuten. Juegan una partida.

Kafka supo advertirnos de la capacidad de engafio que poseen las

cartas por su capacidad fantasmatica.® La correspondencia pretende (y logra)
una autarquia respecto de lo real del mismo modo que simula siempre un
presente pristino. Por eso como advierte Kafka, las cartas son proclives a crear
universos artificiales y paralelos; especialmente las series de cartas lo
consiguen. Aunque me propongo una lectura textual y no biogréfica de esta
correspondencia quiero sefalar algun contexto para mejor precisar la
autonomia del universo creado por esta correspondencia. Nada tan real como
una fecha, ha dicho Barthes. El 26 de julio de 1951 nacid Litty Onetti
Pekelharing, hija de Onetti, sin que exista ninguna mencidén a ese nacimiento
en la correspondencia que se inicia seis meses antes. Otra fecha, 1954 que
aparece como la coronacion de estas cartas iniciales con el envio de Los
adioses a Europa donde esta Idea, es también el afio del triunfo electoral de
Luis Batlle Berres en Uruguay, a quien Onetti, por mas datos, va a dedicar El
astillero. Ese triunfo va a posibilitar a través de un empleo publico en una
Biblioteca, el regreso del escritor a Montevideo que se cumple al afio siguiente.
El volvio, pero como en el poema de Marti, “volvio casado”, con Dolly. Tampoco
de estos avatares da cuenta en principio el epistolario autarquico, ni de otras
posibles simetrias de la peripecia sentimental de ldea en esos afios.

Sin dejarte caer: Cartas de la vejez
Las cartas “de dos viejos amantes que intercambian recuerdos” (en
formula de Idea) o que ironizan sobre enfermedades -“si no somos, como tal

vez hayamos creido en un tiempo dulces almas gemelas es indudable que

® Escribe a Milena con implacable lucidez: "La gente apenas si me ha engafado, pero las
cartas si; y en verdad, no sélo las de otras personas, sino también las mias propias. En mi caso
éste es un particular infortunio del que no diré mas, pero al mismo tiempo, también un infortunio
general. La facil posibilidad de escribir cartas debe de haber traido al mundo -vista nada mas
teéricamente- una terrible desintegracion de las almas. En verdad es una relacion con
fantasmas, y no soélo con el fantasma del destinatario sino también con el propio fantasma del
remitente, que crece entre las lineas de la carta que se escribe, y mas aun en una serie de
cartas, donde la una corrobora a la otra y puede referirse a ella como un testigo. jComo diablos
pudo alguien tener la idea de que la gente se comunica entre si mediante cartas!" (Kafka, 25)
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somos dolientes mellizos” (dice Onetti sobre un comudn padecimiento
esofagico), las cartas de la vejez, en cantidad equiparable a las de la juventud,
gue ldea y Onetti intercambiaron en las décadas de 1980 y 1990, viven del
pasado amor. Aunque hay algun cruce de noticias, casi todo el dialogo cumple
una tarea mnemotécnica para recuperar el recuerdo.

Como casi siempre es Idea quien nombra, en una carta, ese ejercicio: “ta
y yo intercambiando jirones de un amor que fue, que no fue, que quedd ahi

como un animalito muerto vivo tibio, alentando, calentando un poquito el

corazdn. ¢ Cursi, no? Cursi. Salié asi.””

Pero el intercambio desdice sus palabras, porque cada carta busca que
el amor no acabe. En el origen de la literatura epistolar cree Nora Esperanza
Bouvet que estuvo el deseo de comunicarse con los muertos, una forma de
antidoto a la pérdida (..). Ese deseo lo hereda la correspondencia amorosa
que busca mantener vivo el amor, evitar que muera. Toda esta
correspondencia final parece empecinada en ese salvataje y aplicada a
rescatar una y otra vez esos contados episodios que dibujan una historia de
amor proyectada al futuro. A veces con peligro de saturar a quien las lee
sucesivamente, las cartas se justifican en esa mision y reclaman otras cartas
porque mientras las cartas fluyan seguira fluyendo el amor ya que “es la propia
relacion lo que se pone en juego en la correspondencia” (Violi: 31). Escribirse
aungque no haya qué contar como reconoce Idea: “Ya sé que no tenés nada
gue decirme. Acaso yo lo tengo? Pero yo no quiero que me digas nada, quiero
0 deseo un dia... ver un sobre tuyo”. Palabras que hacen eco de unas de
Goethe a su amada -“en realidad nada tengo que decirte: tus manos que tanto
quiero recibiran no obstante esta nota”- y que cita Patrizia Violi para ayudarse
a definir las cartas de amor. Y es que, paraddjicamente en esa gratuidad y
recurrencia performatica, estas cartas tardias son mas exactamente “cartas de
amor” que las que se escribieron Idea y Onetti en su juventud. Su mutua aficién
al fetiche de la carta y a su aptitud para dar la presencia fisica del amado a

través de una caligrafia inconfundible, “la fea letra de Onetti” que Idea reclama

" A pesar de esta prevension contra la cursileria, Idea creé sobre esta imagen un poema
poderoso: “No miraste” (Poesia completa, 63).
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muchas veces, “la peculiar’ caligrafia de ella que menciona él, y el placer
pedido al contacto con el sobre que el otro tocd, la sensualidad recibida por el
solo el hecho de verlo y reconocerlo en el umbral.

Conocemos del ensimismamiento de la escritura epistolar, su ambigua
equidistancia entre la comunicacién y el mondlogo, su trafico con fantasmas
gue, como dijo Kafka se beben por el camino los besos escritos impidiendo que
lleguen a destino. Por eso se escribe para hacerse presente al otro pero sobre
todo para que el otro se haga presente en nosotros mismos. Para sostener
dentro de si el amor, para no dejarlo caer. En el primer poema de amor que
Idea escribi6 para Onetti, Carta |, que le envi6é a Buenos Aires y que inaugura la
serie de los poemas-carta, ella escribié ese verso que Onetti a su vez retoma
en su respuesta: “Montevideo —dice al despedirse- era los recuerdos, el aire de
playa, la ancap, los amigos. Ahora tiene la cara de Idea. Pensando en ti,
mirandote sin dejarte caer. Onetti” (abril 15, 1952).

Aunque con razon, Idea juzga la respuesta decepcionante en términos
amorosos, esa despedida al retomar el verso de su poema, lo transforma en
promesa. No dejarse caer deviene un pacto, una obligaciéon al amor. Para
cumplirlo la correspondencia debe aguzar su ingenio, y lo hace. El regreso a
escenas del pasado es su expediente recurrente. A través de los afios también

los votos se renuevan:

Como tu y Edith Piaf, Je ne regrette rien. El tiempo pasé y tuvo la
osadia de envejecerme, cosa que respetuosamente evitdé hacer
contigo. Te vi igual como cuando examinabamos, sentados en el
suelo de tu apartamento, poemas de Parra del Riego. Nunca recibi
el librito producto de tan importante colaboracion. Te abrazo, te beso
y te quiero. (1988)

Idea vuelve con mas frecuencia a lo que llama la “noche extrema de
nuestras vidas”, donde él le ofrece casarse o suicidarse juntos, “lo mas que me
ofreciste nunca” o “que nadie me ofrecid6 nunca’ insiste, pero que tiene su
resolucién comica —cuando explica que el suicidio no pudo consumarse porque
la manguera del gas no llegaba hasta el dormitorio. La veracidad de la
anécdota es puesta en duda por Onetti, -él dice que no recuerda haber medido

nada y que en todo caso esos asuntos tratan de tener o no la decision- pero
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opera estilisticamente como disuasor del tremendismo y a favor de la elegancia
gue profesan las cartas en este ultimo tramo.

Otros recursos para sostener el intercambio son el envio de libros, de
casettes (ambos los prometen, pero solo Idea cumple), el relato de suefios
eroéticos (hay dos), de algunos versitos procaces (contribucién de Onetti). Idea
le confia sus tribulaciones ante la reescritura de sus Diarios en 1987 (Larre
Borges: 2010 y 2011). Hay nostalgia, pero juegan también con la nostalgia.

En el transcurso de esta correspondencia que abarca en esta etapa una
docena de afos, Idea viaja a Madrid en dos oportunidades en 1987 y 1989. Se
hospeda, apenas un par de dias, en casa de Onetti y Dolly. Viaja para verlo
pero también para fabricar recuerdos que prueben la existencia del amor y lo
nutran.

No existen fotos de Idea y Onetti juntos salvo las de la vejez. Son solo
tres fotos domésticas y aficionadas que probablemente tom6 Dolly y que Idea
consiguié en estas incursiones en busca de tesoros con que alimentar a los
fantasmas.

Hay también un episodio extrafio e intimo que se asimila a la serie y dio

un poema:

La metafora
Quemame dije

y ordené quemame
y llevo llevaré

esa marca

Su marca

esa metafora.

Fechado en Madrid 1989, el poema dice de una quemadura en su piel
hecha por Onetti, que remeda y radicaliza la inscripcion de la letra en la carta.
Dice Bouvet que la escritura de las cartas de amor hace experimentar un
contacto de epidermis, una voluptuosidad erdtica sostenida por la ancestral
analogia entre la piel y el papel (..). En su visita, Idea cumple un rito de pasién
y consigue con su cicatriz otro signo para su recuerdo.

Pero también Onetti escribe su version, su asimétrica interpretacion:
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Tu futuro es sencillo
te quemaran en el mundo
otros cigarrillos.

“Pienso que nuestros versitos son uno de los mejores ejemplos de la
radical diferencia entre nosotros, aun cuando somos cOmplices” comenta
Vilarifio.

Esa camaraderia, ese humor, protege a los corresponsales del ridiculo,
a veces como vimos explicitandolo, pero esa defensa, al tiempo que sostiene al
amor, lo amortigua. ldea que es mas suplicante controla el desborde, lo

disuelve con frecuencia con una broma.

Querido ingrato: No creo que estés buscando que te deje caer, que
deje de aburrirte con mis cartas. Sé que no. Pero lo parece. Es tan
dificil monologar, no saber si el otro escucha, si le importa. [...]
Como decis vos, ya te vas a arrepentir cuando veas mi necroldgica
en Brecha. (1990)

And yet... “Todas las cartas de amor son ridiculas” dice un poema de

Fernando Pessoa, e insiste “si hay amor,/ tienen que ser ridiculas”.8 Las cartas
de Idea y Onetti no lo son, y eso que salva a la correspondencia, pone en duda
el amor.

Un amor epistolar, intelectual, unilateral?

Este epistolario amoroso no aburre, no es cursi, sostiene nuestra
atencién. Es algo inusual si pensamos en las cartas de Julio Herrera y Reissig
a Julieta, en las Cartas de amor de Rulfo, las de Salinas a su alumna o las
Cartas a Ofelia del mismo Pessoa, pero contra esa ventaja, existe una
carencia. Entre el juego inicial y la nostalgia inteligente de los viejos amantes,
podemos preguntar dénde quedd el gran amor de la leyenda. “¢ Dénde el suefio
cumplido y dénde el loco amor/ que todos/ o que algunos/ siempre/ tras la
serena mascara/ pedimos de rodillas”, para decirlo en versos de Vilarifio. Y la

& Aln peor, el poema de Alvaro de Campos concluye diciendo: “La verdad es que hoy mis
recuerdos/

de esas cartas de amor/ si que son/ ridiculos”. Version de Miguel Angel Flores en
http://amediavoz.com/pessoa.htm .
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respuesta debida es: fuera de la correspondencia. En sus dos acepciones:
fuera del conjunto de cartas y fuera de la reciprocidad.

Al preparar esta ponencia crei, en un principio, que ese loco amor
estaba en un interregno cronolégico, una bisagra entre las cartas de la
seduccion inicial y las de la rememoracion. No es asi, “Carta I” el poema de
1952, escrito y enviado al afilo de conocerse, ya dice en plenitud su poética
amorosa. Y de ese mismo afio son los descarnados: “Estoy aqui”. “Qué
lastima”. “Ni ta”. El loco amor, la leyenda, se instal6 con todas sus banderas
desplegadas desde el inicio y, si aceptamos los poemas como sintoma, tuvo
continuidad prolongada, aun en la vejez. No se trata de un tema de cronologia,
sino del lugar, del registro. Ese amor se revela solo en ese nucleo de poemas
definitivos, en algunas canciones y en fragmentos del Diario intimo que escribio
Idea Vilarifio. El gran loco amor precisa de la antologia y es afin al fragmento,
la intensidad se disuelve en la extensién, puede habitar una carta, raramente
un epistolario.

Decir que el amor y la leyenda del amor est4d “fuera de la
correspondencia” debe, sin embargo, ser matizado. “Los poemas que asumen
la forma de una carta fueron cartas —dijo Idea en una entrevista- y también
otros, que no asumieron explicitamente esa forma” (Albistur, “Entre la pasion y
el escepticismo”: 34). Se trata de poemas que fueron usados como cartas pero
gue ademas comparten la estrategia discursiva de las cartas. Casi todos los
Poemas de amor de Idea imitan las pautas de enunciacién de la carta, su
apelacion a un ta, la inflexion temporal y su consecuente eterna actualidad. Se
separan, sin embargo, del resto de las cartas por su deliberacion formal y
aungue hayan sido ensobrados y enviados, manifiestan una autonomia propia
y revelan una geénesis distinta. Son el producto de un yo mas retirado que el del
dialogo epistolar, el yo literario de Proust (el que discute a Saint-Beuve
precisamente argumentando que el que escribe no es el mismo yo de la
biografia), el yo menos mundano, necesitado de un aislamiento mayor aun que
el de las cartas, una soledad incrementada como la que reclama Kafka cuando
dice a Felice en famosa carta que para escribir ni la noche tiene suficiente
nocturnidad. (Kafka, Cartas a Felice: 245).
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Simétricamente debemos postular que la concepcion del amor es
epistolar. En otro lado hablé de una inflexién epistolar de la poesia amatoria de
Vilarifio; la carta contiene en su forma e imita en su uso el gesto y las
estrategias del amor (Larre Borges, 2012). En la exclusividad con que elige a
su destinatario cultiva el designio excluyente del amor. El amor que hay en la
obra de Vilarino es una construccion de poderosa autarquia que esta
intimamente anudada con la necesidad de soledad que Idea manifest6 desde
su primera juventud. Aquel radical “Solo soy sola” que leemos en su Diario.
(Vilarifio, Diario de juventud: 292).

Antes de Onetti, Idea vivid —sus veinte afios- una intensa relacion
sentimental con Manuel Claps que dej6 también un nutrido epistolario. Se queja
en su Diario y en sus cartas de que Claps, que estudia en Buenos Aires, la deja
sola; “el ausente” lo llama, pero al mismo tiempo ya entonces encuentra en los
silencios, la distancia, la espera, una forma privilegiada del amor y en la carta,
su mas perfecto instrumento. Cito de una de 1942:

Nunca te necesité tanto como ahora. Estos paréntesis, silenciosos,
en que ni una palabra se anuda, esta distancia, son buenos. [...] Yo
sé gue vienes, yo sé que el lunes, el martes. [...] Pero me parece
gue te acercas mas, que te traigo mas si mi voz abre un surco en el

aire buscandote. [Diario, 22 de enero de 1943. Subrayados mios] .
Mas aca del romanticismo, el parrafo condensa una dimension del amor
gue van a desplegar sus poemas. A diferencia de Kafka que usa las cartas
para mantener a la amada lejos, Idea no sacrifica el amor en el altar de la
literatura, sino que vive el amor de un modo que se asimila al ejercicio de la
escritura. Es en todo caso el amor que se sacrifica en el altar de la soledad, o
el afan que para hacer compatibles amor y soledad busca transferir las virtudes
de esa soledad al amor. El silencio, los paréntesis, la distancia son buenos
para el amor. Su carta dice que llamar al amor es una forma mas intensa de
amar que acceder a la presencia prometida. Muchos de sus grandes poemas
no son otra cosa que un clamor repetido como ocurre en “Te estoy llamando

amor....” que insiste en las desesperadas modulaciones con que una voz
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emplaza al amor, hasta que su reclamo se confunde con un llamado a la

muerte. Es el que termina:

te estoy llamando
como a la muerte
amor

como a la muerte.

Esa dimension del amor se funda en un sistema de ausencias: la
soledad, el silencio, la espera, que son las condiciones de la comunicacién
epistolar. En ya citado, “Carta 1", Idea escribe el encuentro amoroso que tuvo
con Onetti. Aunque una vez declar6 que ninguno de los poemas dichosos le
correspondian a €l (Albistur, “Entre la pasion”: 28), este poema nombra su
primer encuentro erotico. Elige decirlo desde el recuerdo de la mujer que esta
sola en su casa y, mientras ordena su ropa y cierra las ventanas invoca a su
guerido. Como en la cartita a Claps, el amor se cumple en el anhelo, en el
deseo enunciado, en el llamado. El poema no es dichoso, pero la voz de la
mujer es soberana sobre un amor que vive en plenitud. “Digo querido y veo/ tus
ojos todavia pegados a mis ojos/ como atados de amor/ mirandonos
mirdndonos/ mientras que nos amabamos...”. Es sabida la incongruencia entre
el tiempo de la escritura de una carta, y el de su diferida lectura que subraya la
insalvable otredad.’, En el mismo movimiento que ensaya el acercamiento al
otro, el remitente tiene la conviccion de que el otro no estd y a veces la
sospecha de que puede estar ajeno o prescindente de la solicitud que él
ofrenda. O aun traicionandolo. Las cartas tematizan con frecuencia esa
dislocacion, imaginan y prevén ese desentendimiento. Idea también manifiesta
esa incertidumbre, pero la desestima. “Querido/ y no me importa, que estés en
otra cosa/ y que ya no te acuerdes...”. En Carta Il imagina al amado en su
cuarto, lo piensa “tirado en una cama” y como ante esa mencion surge la idea

de otra mujer alguien/ que quisiera borrar”, la aparta a través de un

paréntesis en el poema, -“estoy pensando en ti no en quienes buscan/ a tu lado

° Ana Maria Barrenechea observa que “la distancia obliga a una comunicacion diferida en el
tiempo y el remitente debe elegir entre situarse en el presente de la escritura que seri un
pasado de la recepcion o viceversa” (62).



Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
Centro de Estudios de Liferatura Argentina

lIIFCologuiciinternacional FHyA - UNR

Rosario | 2014

lo mismo que yo quiero’-, un procedimiento que le permite seguir estando en la
ribera del ensimismamiento que ha elegido.

La espera, otro contacto entre la carta y el amor, es una de las
categorias cuyo sentido Idea revierte radicalmente. La espera es valorada. En
sus cartas, en sus poemas, esperar se convierte en un estado pleno y no un
transito hacia otra cosa. “Estoy aqui/ en el mundo/ en un lugar del mundo/
esperando esperando/ Ven// o no vengas/ yo me estoy aqui/ esperando”, dice
un poema de 1952, entre los primeros “de” Onetti. Esperar se transforma en un
acto, no una consecuencia de lo que otros hacen. Una accién positiva porque
la disponibilidad para el amor hace al amor. Casi cuarenta afios después,
escribe a Onetti a Madrid: “Te escribiré pronto. Escribas o no escribas. Ven o
no vengas yo me estoy aqui esperando”. Ya ves que para algo sirven aquellos
versos”.

Carta lll, de 1959, esta hecho en su totalidad sobre esa construccion en

rebeldia que es la espera sin esperanza:

Querido

no te olvides

de que te espero siempre
cada noche te espero
estoy aqui

no duermo

no hago nada sino eso

te espero

te espero.

Da la una.

Cierro entonces la puerta
el amor/ la esperanza

y en la sombra

en la noche

con los ojos desiertos
miro sin ver

sin quejas

sin pena

la pared.

Duramente la miro

hasta que viene el suefio.
(Carta lll, (Octubre 1959 — febrero 1960), Poemas de Amor)
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Hay un texto en prosa de su Diario donde el registro de la espera se
despliega en pormenores de anécdota con idéntico sentido y que tiene una
belleza formal equiparable a la del poema:

Esperandold. No dijo hora. Arreglé el caos de la costura de ayer,
jazmines del pais, diario, salus, whisky, bafio, jazmin, comida. A las
nueve llamo para avisar que venia, —casi dormido, dijo—. Son las
once. 30 grados a esta hora. Toda la casa oscura; todas las
ventanas abiertas. Noches en los jardines de Espafia, el quinteto de
Bruckner, hermosos, angustiosos. Desnuda, con un poco de ropa
blanca y el salto de cama blanco colgando, en el espejo, de pronto,
un fantasma. Vagando por la casa, llegando hasta el frente para ver
si se hacia la raya de luz debajo de la puerta. Y se hacia, a veces,
pero aqui no llamo nadie. Por ratos, en la oscuridad, recostada en un
marco, miré, fuera del tiempo, fijamente esa puerta, el lugar de la
raya, la raya misma ancha y nitida, esperando ver la sombra de sus
pies rompiéndola. Una de las veces conté hasta 39 —-son 39
escalones— segun los golpes de mi pulso lento, para esperar mejor.
Después me recosté en una cama de alla adelante. Pero desde alli
veia el cielo claro de verano, la puerta, no s€, me ponia una angustia
en el pecho, senti que iba a llorar, y me fui al lado de la radio. Tomo
el taxi con suefio y dio su direccion; se qued6 dormido donde estaba;
vino y toco abajo, como ha pasado, vendra todavia. Bueno. Debo
agradecerle estas dos horas serias, graves, hermosas, apasionadas,
mi propia increible belleza de hoy, la musica, el silencio, los vuelcos
de mi corazén cada vez que se prendi6 la luz, los desmayos cada
vez que la vi apagarse, la integridad, la intensidad de estas dos
horas de amor. [13 de enero de 1960]

Es un fragmento de Diario pero dejo constancia que “fue enviado como
carta”. Las minuciosas instancias de esa noche, desde la preparacion para
recibir al visitante, hasta las varias alarmas que anuncian falsamente su
llegada, conforman la estrategia de un texto jugado a acumular detalles para
contradecir mejor una expectativa. Es una forma de enfatizar el disenso que
profesa este arte amatorio respecto a las convenciones de las relaciones entre
los sexos. Un amor que se rebela contra el deber de la frustracion, y entrega en
cambio, una inesperada experiencia amorosa integra y plena que fue vivida en
soledad. Hay un arte de la espera, que admite el perfeccionamiento — se aspira
a “esperar mejor’- y hay un arte de la palabra, imprescindible para que se
cumpla la metamorfosis que mute el abandono en éxtasis. Pero para cumplirse
ese lenguaje parece necesitar retirarse del dialogo, replegarse en si mismo. En
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el poema la voz toma para si toda la soberania, que es la que doblega al
suefo; en el fragmento en prosa la ofrenda se cumple borrando al amante que
gueda tacito en el pronombre encriptado “esperandolé” para que solo la espera

y la mujer ocupen toda la escena.

Y atodo esto ¢dénde esta Onetti?

Si Idea instaura con Onetti una relacion epistolar, no solo en el sentido
de gque es capaz de sostenerse a través de las cartas, sino porque se cumple
en soledad, ¢ cudl es el lugar de Onetti?

Un leit motiv en el Diario de Idea, también presente en la
correspondencia, dice de la dificultad que tuvieron siempre para hablar, de las
veces en que permanecieron mudos espalda contra espalda. En su primer
encuentro ya inauguraron ese habito. Lo cuenta Onetti en una de las primeras

cartas intimas:

Hay dos tipos de ataques nostalgicos; el de esta tarde de lluvia y
ayuno consiste en una soportable desesperacién por no haber,
realmente, hablado contigo. Veo la gran sala, los lomos de colores,
la ventana, la inmovilidad. Todo eso fortalecido por nuestro silencio.
Y se me ocurre con desesperacién y todo, que volveriamos a
callarnos. [subrayado mio].

Un didlogo imposible ¢hace imposible el amor? ¢0, crea como dice
Onetti, un amor “fortalecido por el silencio”?.

En una carta de esos afos tempranos, dice ldea:

Pienso que si vivieras de este lado y nos hubiéramos estado viendo
hasta ahora, ya no me importaria nada de ti. Pienso que ya no
dejarads de importarme [...] nunca. Vendras en el verano?”. (1953-
54).

Las dos opciones yuxtapuestas solo en apariencia se contradicen: el
amor prevalecio gracias a la ausencia, el amor no cesara jamas. Pero sugiere
como una suerte de silogismo, una premonicion: el amor seguira existiendo en
ausencia.

Hay una figura que interpreta esa concepcion del amor: el testigo. Se
trata de una creacion de Vilarifio, y, creyéndole, su necesidad. El amado no es
quien corresponde al amor sino quién por su sola presencia justifica la vida de

quien lo ama. En la despedida de aquella carta confesional, la del cumpleafios
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de 1951, Idea lo propone ya con contundencia: “Querido Onetti: me gusta que
usted exista. Si dios me fuera algo mas que un vicio de lenguaje, se lo
agradeceria todas las noches”.

Va a ir perfeccionando la construccion de ese arbitro existencial, que

acabara por merecer un poema entero: “El testigo” de 1960.

Yo no te pido nada

yo no te acepto nada.
Alcanza con que estés
en el mundo

con que sepas que estoy
en el mundo

con que seas

me seas

testigo juez y dios.
Sino

para qué todo.

Buscamos a Onetti pero lo que encontramos es la figura creada por Idea
a la que él responde docil, “Querida Vilarifiita”, fiel en su infidelidad,
confirmando en cada despedida, “el inatil amor”.

Entre tantas cartas en que Idea ejercita la retorica del reclamo, hay una
gue la contradice y, en cambio, extrema la de la prescindencia: “No, no
necesito verte. Y creo que tampoco necesito que me escribas, aunque me
conmoveria el mero sobre. Sabemos ahora que estamos ahi. Ca suffit”.

“Saber alcanza” podriamos decir parodiando el “nombrar alcanza” del

que es siempre el tltimo poema.10 Esa conformidad con solo saber que el otro
existe resulta la formulacion mas radical de un amor en soledad. Y ese sera
paraddjicamente el gran amor de la leyenda, un amor imposible con todo el
prestigio que solemos otorgarle a ese concepto y con todo el sufrimiento que
impone.

Este podria ser un final. Sin embargo por fidelidad a la memoria de Idea
Vilarifio que me confié sus papeles y su memoria, quiero consignar que ella
rechazé en vida la interpretacion de que su amor por Onetti pudo ser una

% “|nGtil decir mas/ nombrar alcanza” del libro No, es el poema que cierra su Poesia completa.
(Vilarifio, 2012: 320).
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construccion intelectual. Y lo hizo contra Onetti. En un episodio hecho de esos
gestos discursivos que, como propusimos en el inicio de este trabajo, fueron
parte de su correspondencia, Idea reaccion6 ante una entrevista de Maria Ester

Gilio de 1991 donde Onetti declar6é sin recato que nunca habia sentido que

Idea lo amase y que habia en ella “algo muy cerebral, intelectual’.11 No era la
primera vez que habia expresado esa sospecha, aunque no publicamente.
Idea, despechada, respondio entregando a Gilio y a Carlos Maria Dominguez
gue preparaban entonces una biografia de Onetti, un texto donde contaba su
visita al Hospital Etchepare adbénde estaba Onetti después de haber sido
detenido por la dictadura uruguaya cuando el cierre del semanario Marcha en
1974. Su testimonio, evidentemente un fragmento de Diario que ya habia
enviado como carta, fue incluido en Construccion de la noche (1993) y provocé
entre otros disgustos, el distanciamiento irremediable de Onetti de su amiga y
consecuente entrevistadora Maria Esther Gilio. Onetti no se pele6 con ldea.
Las udltimas cartas tratan sobre el episodio. No es imposible ver en el gesto de
Idea, igual ambivalencia que la que muestra Gracia César en “El infierno tan
temido” al enviar por correo las terribles fotografias y con ellas la venganza
pero también el amor. Como las cartas de Los adioses son mensajes mudos
pero cargados de sentido.

Mas alla de la biografia, estas peripecias estan hechas de palabras y por
eso esconden una clave de interpretacion. Desde una perspectiva
autobiogréfica, la despedida de Idea y Onetti en el Etchepare fue un minimo
paréntesis en la vida de ambos que hacia tiempo no se veian y que estaban
ligados entonces en otras complejas tramas sentimentales. Hay, sin embargo,
en ese texto una contundencia que se impone por sobre los hechos con un
poderio emocional soberano. Porque salvo para sus protagonistas, el amor es
siempre la expresion del amor y como argumenta Patrizia Violi en un
comprensivo ensayo, “la felicidad no se cuenta, se vive; sélo el deseo puede
decirse” (97). En esas piezas antoldgicas que ldea cre6 a partir quizd de un

anhelo nunca colmado esté la gran leyenda amorosa que buscamos mérbidos,

' Ante la insistencia de la periodista Maria Ester Gilio si solo se trataba de un amor cerebral
aclaré impiadoso: “También es cama” (Gilio: 111).
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protegidos apenas en nuestra intrusién por el prestigio de la obra de sus
protagonistas.

Aunque tal vez haya que recordar que, como el sobre que Idea ansia,
estas palabras pertenecen al umbral, a un limite impreciso entre la literatura y
la vida y por eso a pesar de toda esta argumentacion, persiste la interrogante
de si esos poemas y esas palabras hubiesen sido capaces de decir el mito si el
testigo y su destinatario hubiese sido otro que Onetti.
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