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Resumen: La relación entre Juan Carlos Onetti  e Idea Vilariño es un dato - 
imperfectamente conocido-  de sus biografías y, al mismo tiempo un mito 
precoz que acompaña sus literaturas. El vínculo amoroso fue al parecer breve, 
la correspondencia que intercambiaron desde principios de la década del 50 
cuando se conocieron, duró hasta la muerte de Onetti en España en 1994.   Mi 
intención es  explorar la cualidad fantasmática de la carta, su particular forma 
de discurso de la  ausencia y la espera, en el epistolario que dejaron y en 
diálogo con el uso que hicieron del formato carta en la narrativa y en la poesía 
que cada uno escribió.  
  
Palabras clave: Escrituras del yo – Cartas – Onetti – Idea Vilariño  
 
Abstract: The relationship between Idea Vilariño and Juan Carlos Onetti  is still 
a mysterious chapter in  their biographies, but nonetheless a wellknown myth 
that surrounds their author profiles and oeuvre. Their love affair seems to have 
been brief or unsteady, but they kept up an enduring  correspondance for more 
than forty years until Onetti’s death in 1994. My purpose is to examine their 
correspondence from the standpoint of epistolary genre and discourse and to 
explore the relations between their letters and their literary work.  
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Idea Vilariño y Juan Carlos Onetti  se conocieron en una noche de 

verano de fines de 1950 en un bar cerca de la playa, en Montevideo.  Fue un 

encuentro colectivo entre Onetti, radicado entonces en Buenos Aires, con el ala 

“lúcida” de la generación del 45.1 A los tres días Onetti regresó a Buenos Aires 

y no volvió hasta un año después. La distancia y los proyectos literarios 

propiciaron el inicio de una correspondencia con Idea Vilariño que se sostuvo 

hasta la muerte de Onetti en 1994.2

                                                             
1  El grupo de la revista Número, fundada y dirigida en 1949 por Emir Rodríguez Monegal, Idea 
Vilariño y Manuel Claps y a la que pronto se integraron Sarandy Cabrera y Mario Benedetti. 
Rodríguez Monegal dirigía también entonces las páginas literarias del semanario Marcha.  

  

2  Idea guardó copia de sus propias cartas junto a las de Onetti. Tuvo intención de publicar esta 
correspondencia en vida, pero no obtuvo el consentimiento de los herederos del escritor. Por 



 
 

¿Cómo leer estas cartas?  Una correspondencia amorosa entre 

escritores ya es algo infrecuente; lo habitual es el epistolario unilateral del más 

famoso.  A la pregunta “¿Dónde están las cartas de Milena?” que ha pasado a 

ser una pregunta teórica –y como tal retórica- la respuesta inesperada es: 

“aquí, aquí están”; aunque no sea fácil decidir quién es en este caso Kafka y 

quién Milena. 

Una descripción somera del corpus del largo aunque discontinuo 

intercambio epistolar entre Idea y Onetti, reconoce dos instancias primordiales: 

una primera serie Montevideo-Buenos Aires, años 50, que corresponde al inicio 

de su relación y una segunda Madrid-Montevideo, que reúne las del exilio de 

Onetti y la vejez de ambos.  

La clasificación es de todos modos insuficiente, no solo porque hay 

cartas en fechas intermedias que quedan fuera de esos ciclos, sino porque en 

ambos el ejercicio de la correspondencia desborda el formato carta. Aun 

reconociendo como carta a un poema o a un fragmento de Diario que es 

ensobrado y enviado, -recursos frecuentes en Idea-, sino porque el ritmo 

epistolar del que habla Vincent Kaufmann se sostuvo también entre Idea y 

Onetti a través de otros gestos discursivos asimilados o esgrimidos como 

“mensajes”. Lo fueron las dedicatorias de sus libros, -De Los adioses (1954) y 

de los Poemas de amor (1957)-  que fueron ofrendados, retirados, reclamados 

y restituidos con deliberación. Las dedicatorias impresas y también las 

manuscritas. En rigor Poemas de amor no estuvo dedicado a Onetti en su 

primera y acotada edición de 1957, sino en la edición de 1958. Más adelante, 

cuando Idea retira la dedicatoria (su explicación fue que había ahora poemas a 

otros) Onetti le envía una reedición de Los adioses con la dedicatoria 

manuscrita “de un hombre que no cambia”. Ya en la vejez ella agradece el 

envío de una nueva edición edición de la nouvelle “por el fidelísimo Idea, tal vez 

la única fidelidad que me tuviste, pero que es como un vínculo y, te parecerá 

tonto, me hace feliz”. El intercambio de dedicatorias queda sometido a los 

                                                                                                                                                                                   
razones legales y afectivas no es plausible que las cartas sean publicadas en un futuro 
cercano. Las cartas son parte del Archivo que me fue confiado y que hoy se custodia en la 
Biblioteca Nacional. Prometí a Idea publicarlas un día; este trabajo –su ordenamiento y 
transcripción- es preparación de esa promesa.  



 
 
rituales propios de la correspondencia y comparten con la carta su calidad de 

fetiche. Al recibir en Europa la primera edición de Los adioses en 1954, Idea 

comunica que besó su firma “no te digo que con loca pasión pero sí con 

dedicación y alevosía”. Del mismo modo intercambian sus retratos, ritual 

antiguo de enamorados que ellos disimulan con bromas: “preferiría que no 

muestre esta fotografía, dado que usted es la única persona que no deducirá 

de la pose que el retratado es un idiota”, escribe Onetti en 1951 desde Buenos 

Aires y cuatro décadas más tarde, confiesa desde Madrid que: “De vez en 

cuando abro mi caja de seguridad y extraigo una fotografía de mujer tirada 

boca abajo en la playa.  Beso ritualmente el hermoso culo de cartulina y lo 

vuelvo a guardar”.  

En su caso entiendo pertinente integrar al concepto de correspondencia 

también las declaraciones en entrevistas públicas que usaron para aludirse o 

ante las que reaccionaron, las notas en la prensa y aun la obra que escribieron, 

claramente los poemas y las canciones de ella, tal vez -cifradamente- algún 

mensaje en alguna novela tardía de él.  Ambos pertenecieron a una cultura 

epistolar; practicaron y padecieron sus códigos, ejercieron sus rituales y, como 

avezados seductores, hicieron uso de un formato que ha sido siempre un 

privilegiado instrumento de seducción.  
 
Dos seductores jugando una partida3

Durante 1951, primer año epistolar, la correspondencia Idea-Onetti está 

tomada por lo literario y disuelta en lo colectivo. Onetti también se escribe 

entonces con otros jóvenes de Número y envía mensajes que deben ser 

retrasmitidos, sosteniendo así la lógica grupal de aquel primer encuentro que 

derivó en proyectos editoriales.

  

4

                                                             
3 Tomo este subtítulo del prólogo de Idea Vilariño a las Cartas de amor de Delmira Agustini, que 
juzga así la correspondencia de Delmira con el argentino Manuel Ugarte: “Tal vez no fueron 
más que dos seductores jugando una partida” (Agustini: 8).  

 La primera carta  de Idea argumenta el 

rechazo de un cuento de Onetti –“Mascarada”-  para  la antología que iba a 

sacar la editorial de Número.  

4 Entre otras, las cartas que escribe a Benedetti, pueden consultarse en folleto “Juan Carlos 
Onetti-Mario Benedetti. Correspondencia (1951-1955)” Recopilación, prólogo y notas por Pablo 
Rocca. Insomnia, separata de revista Posdata, Montevideo, 3 de noviembre de 2000. 



 
 

 
Puedo parecerle impertinente, pero el [cuento] que está en Apex no 
me parece muy bueno. Creo que tiraría para abajo a los demás 
¿Qué dice usted?  
 

Este primer intercambio conserva el usted que va a durar un año y 

prolonga el  diálogo generacional y libresco que inició el encuentro con los 

integrantes de Número y que Idea recuerda en una breve introducción que dejó 

escrita para que acompañe la edición de las cartas: “De cuantas veces lo vi, 

esa fue tal vez la única en que mostró largamente su fina inteligencia. Fue su 

única arma de seducción. Y creo que nos sedujo a todos”. En su estilo irónico y 

distante Onetti  cortejó a los nuevos escritores, alimentó las publicaciones de 

los distintos grupos rivales de la generación sin privarse de hacer bromas sobre 

sus enemistades. La correspondencia lo muestra interesado en la vida cultural 

y en los chismes literarios. Está atento. Las cartas entregan información 

rentable para la historia literaria, preciosa para la génesis de una obra.5

Desde otra perspectiva, todos esos datos literarios y compartidos 

pueden leerse como una modulación en la correspondencia amorosa. El íncipit 

de la correspondencia Onetti-Idea, podríamos decir, está marcado por su 

evasión del diálogo grupal en busca de la intimidad. La maniobra se realiza 

naturalmente en formulación bibliográfica. El pedido de un libro, el reclamo de 

envíos de la revista o de Marcha, el cuento rechazado, dan pie a un cortejo 

intelectual: 

  

 
Querida Idea: Usted tiene que elegir entre la J y la P. Cierre los ojos 
y consulte la intuición. ¿Está? Sin trampas. La J. es una novela que 
llevo por la mitad, la famosa del prostíbulo, y se llama la J. por su 
personaje, Juntacadáveres. Junta, apenas, para nosotros, sus 
íntimos. La P. es una policial que sé de memoria  (…) de la que no 
escribí una línea y que creo que tendrá que ser, a la fuerza, aunque 
yo no quiera lo más serio escrito por SSS hasta la fecha. La J. fue 
interrumpida porque me vino el ataque de escribir un cuentito de 
amor (sic) y el muy abusador fue creciendo y, después de podas 
enérgicas, acusa unas 60 carillas a máquina. Y ni siquiera sé si es 
bueno. El problema que usted acaba de resolver consistía en decidir 

                                                             
5 De hecho ya fue utilizada en la edición de Obra completa en tres tomos bajo la dirección de 
Hortensia Campanella que editó en 2009 Galaxia Gutemberg.  



 
 

si dejaba otra vez la J. en la heladera y me hundía en la P. o 
viceversa. Espero órdenes de su intuición.  
La novelita de amor es Los adioses.  
 

Es entonces que se da el único diálogo literario que hubo entre Onetti e 

Idea y solo cabe lamentar la brevedad del intercambio. Gran parte de la 

correspondencia gira en torno a la recepción de La vida breve publicada en 

1950 y de las vicisitudes editoriales de Los adioses que, después de increíbles 

postergaciones acabará por editar Sur en 1954. Ya en 1951, Onetti confiesa 

que ya no trabaja en la P. ni en la J. porque: 

 
 apareció y se impuso otra novela corta, una mujer loca, un astillero 
en ruinas, tres malandrines. Hay que resignarse y aceptar, vivir 
sonámbulo un par de meses, acariciar con el cuerpo y el alma los 
yuyos entre las tablas, las máquinas oxidadas, las ratas gordas, la 
cursilería de la loca. 
 

Refiere a El Astillero, editada recién en 1961. Asombrosamente todo el 

núcleo duro de la  literatura de Onetti - Juntacadáveres, El astillero, Los 

adioses, Dejemos hablar al viento-  ya está pensado en esos años.  Son datos 

valiosos para críticos y genetistas pero si hoy esta correspondencia puede 

justificar una ponencia es porque las cartas han dejado de ser meros 

documentos. Su estatuto ha cambiado. El día que se editen no será 

seguramente en circuito ni en formato académico, sino como parte  del 

espectáculo de la intimidad (Sibilia) y de su versión letrada, que según 

Giordano son estas escrituras del yo. En todo caso fue por motivos menos 

teóricos que Idea toma la iniciativa de torcer esa cantera de datos para futuros 

filólogos y escribe en la noche del 18 de agosto, día de su cumpleaños número 

31, una carta audaz destinada a romper el trasiego literario: 

 
Hoy me mandaron tantas flores como si me casara o si me hubiera 
muerto. No miento si digo que el más franco placer me lo causó su 
carta, el simple sobre, ya. Ahora que estoy sola, no sé lo que me 
pasa (yo siempre sé lo que me pasa); no me gusta, por primera vez 
en mucho tiempo, mi cuarto; tendría que escribirle a Numen, que 
está en Europa y sin dinero, y en cambio le escribo a Ud. Y una 
carta que no es literaria, aunque no la dejo pasarse mucho. […] Para 
contarle un secreto, trato de no escribirle cuando más ganas tengo 
de hacerlo. Estas me vienen, como los versos, cuando se me hace 



 
 

más difícil la así llamada “perra vida”, o más dura “la tristeza de mi 
negra soledá”. Para contarle otro secreto, pienso ir […] a Buenos 
Aires en setiembre pero sin ver necesariamente a Onetti. Es decir, 
quisiera verlo, porque me lo olvido de una manera desesperante. 
Alcanzaría con pasar apenas por Tacuarí 163 cuando él entra o sale. 
Pero tal vez ni vaya. 

 
La carta ejerce todas las estrategias de la seducción. Hace saber a su 

destinatario que ha sido elegido por sobre deberes fraternos, le ofrenda un 

tiempo especial, una escena nocturna y exclusiva a la vez que informa de sus 

éxitos, toca sus celos y da el paso audaz de asumir su voluntad de no hacer 

otra carta “literaria”. Lo tienta con un encuentro en Buenos Aires que formula 

con la misma gramática del deseo, dar y negar, ir- pero no verlo. La retórica 

amorosa no deja de recordar la de Delmira Agustini en sus cartas a Ugarte.  

Idea juega y Onetti va a aceptar ese desafío de ironías y agudezas que 

funda el tono lúdico que su correspondencia va a sostener hasta el final, pero 

que en los comienzos tiene además un vitalismo a contramano de la leyenda 

de ambos. 

Solo como muestra, fragmentaria, este intercambio de fines de 1951: 

 
Onetti: alguien no merece carta. O usted ésta o yo las suyas. Pero a 
veces me quedo pensando en usted y quiero decirle que me 
avergüenzo de las tonterías que le escribí a lo largo de este año. Si 
hubiera modo de borrar eso de la memoria le pediría que lo hiciera. 
Ahora que estoy normal, trabajando, comiendo por ahí, nadando, no 
me reconozco en lo encerrada del pasado invierno y no suscribiría 
una sola de las cartas que le escribí. 
Querida Idea: Acabo de recibir su carta y corro a la máquina para 
tranquilizarla. Ya declaré írrita, nula y sin valor para ahora y para 
siempre su correspondencia de 1951. Bastará, además, una palabra 
suya para que empaquete las cartas y se las devuelva con el 
juramento de no haber sacado copias fotográficas ni de las otras. 
Sólo que, como en el tango, el retratito aquél lo dejás. Además si, 
Dios no permita, reaparece una Idea invernal, estoy dispuesto a 
declarar inexistente, no nacida ni vista a la veraniega, campeona de 
estilo espalda. Bueno, esto es todo lo malo que puedo ser con usted 
cuando usted llega a irritarme.  
Querido Onetti: es irritante la endeblez de su cultura. Lo que ella 
bien sabe que él no le podrá devolver jamás es “el vacío que dejaste 
y el calor de aquellos besos.   



 
 

Le está corrigiendo la letra del tango y ese es uno de los códigos 
compartidos y una estrategia de distanciamiento que logra dar un 
tono de sorna a lo que discuten. Juegan una partida.  
 

Kafka supo advertirnos de la capacidad de engaño que poseen las 

cartas por su capacidad fantasmática.6

 

 La correspondencia pretende (y logra) 

una autarquía respecto de lo real del mismo modo que simula siempre un 

presente prístino. Por eso como advierte Kafka, las cartas son proclives a crear 

universos artificiales y paralelos; especialmente las series de cartas lo 

consiguen. Aunque me propongo una lectura textual y no biográfica de esta 

correspondencia quiero señalar algún contexto para mejor precisar la 

autonomía del universo creado por esta correspondencia. Nada tan real como 

una fecha, ha dicho Barthes. El 26 de julio de 1951 nació Litty Onetti 

Pekelharing, hija de Onetti, sin que exista ninguna mención a ese nacimiento 

en la correspondencia que se inicia seis meses antes. Otra fecha, 1954 que 

aparece como la coronación de estas cartas iniciales con el envío de Los 

adioses a Europa dónde está Idea, es también el año del triunfo electoral de 

Luis Batlle Berres en Uruguay, a quien Onetti, por más datos, va a dedicar El 

astillero. Ese triunfo va a posibilitar a través de un empleo público en una 

Biblioteca, el regreso del escritor a Montevideo que se cumple al año siguiente. 

Él volvió, pero como en el poema de Martí, “volvió casado”, con Dolly. Tampoco 

de estos avatares da cuenta en principio el epistolario autarquíco, ni de otras 

posibles simetrías de la peripecia sentimental de Idea en esos años.   

Sin dejarte caer: Cartas de la vejez 

Las cartas “de dos viejos amantes que intercambian recuerdos” (en 

fórmula de Idea) o que ironizan sobre enfermedades -“si no somos, como tal 

vez hayamos creído en un tiempo dulces almas gemelas es indudable que 
                                                             
6 Escribe a Milena con implacable lucidez: "La gente apenas si me ha engañado, pero las 
cartas sí; y en verdad, no sólo las de otras personas, sino también las mías propias. En mi caso 
éste es un particular infortunio del que no diré más, pero al mismo tiempo, también un infortunio 
general. La fácil posibilidad de escribir cartas debe de haber traído al mundo -vista nada más 
teóricamente- una terrible desintegración de las almas. En verdad es una relación con 
fantasmas, y no sólo con el fantasma del destinatario sino también con el propio fantasma del 
remitente, que crece entre las líneas de la carta que se escribe, y más aún en una serie de 
cartas, donde la una corrobora a la otra y puede referirse a ella como un testigo. ¡Cómo diablos 
pudo alguien tener la idea de que la gente se comunica entre sí mediante cartas!" (Kafka, 25)  



 
 
somos dolientes mellizos” (dice Onetti sobre un común padecimiento 

esofágico), las cartas de la vejez, en cantidad equiparable a las de la juventud, 

que Idea y Onetti  intercambiaron en las décadas de 1980 y 1990, viven del 

pasado amor.  Aunque hay algún cruce de noticias, casi todo el diálogo cumple 

una tarea mnemotécnica para recuperar el recuerdo.   

Como casi siempre es Idea quien nombra, en una carta, ese ejercicio: “tú 

y yo intercambiando jirones de un amor que fue, que no fue, que quedó ahí 

como un animalito muerto vivo tibio, alentando, calentando un poquito el 

corazón. ¿Cursi, no? Cursi. Salió así.7

Pero el intercambio desdice sus palabras, porque cada carta busca que 

el amor no acabe. En el origen de la literatura epistolar cree Nora Esperanza 

Bouvet que estuvo el deseo de comunicarse con los muertos, una forma de 

antídoto a la  pérdida (..). Ese deseo lo hereda la correspondencia amorosa 

que busca mantener vivo el amor, evitar que muera. Toda esta 

correspondencia final parece empecinada en ese salvataje y aplicada a 

rescatar una y otra vez esos contados episodios que dibujan una historia de 

amor proyectada al futuro. A veces con peligro de saturar a quien las lee 

sucesivamente, las cartas se justifican en esa misión y reclaman otras cartas 

porque mientras las cartas fluyan seguirá fluyendo el amor ya que “es la propia 

relación lo que se pone en juego en la correspondencia” (Violi: 31).  Escribirse 

aunque no haya qué contar como reconoce Idea: “Ya sé que no tenés nada 

que decirme. Acaso yo lo tengo? Pero yo no quiero que me digas nada, quiero 

o deseo un día… ver un sobre tuyo”. Palabras que hacen eco de unas de 

Goethe a su amada -“en realidad nada tengo que decirte: tus manos que tanto 

quiero recibirán no obstante esta nota”- y que cita Patrizia Violi  para ayudarse 

a definir las cartas de amor. Y es que, paradójicamente en esa gratuidad y 

recurrencia performática, estas cartas tardías son más exactamente “cartas de 

amor” que las que se escribieron Idea y Onetti en su juventud. Su mutua afición 

al fetiche de la carta y a su aptitud para dar la presencia física del amado a 

través de una caligrafía inconfundible, “la fea letra de Onetti” que Idea reclama 

” 

                                                             
7 A pesar de esta prevensión contra la cursilería, Idea creó sobre esta imagen un poema 
poderoso: “No miraste” (Poesía completa, 63). 



 
 
muchas veces, “la peculiar” caligrafía de ella que menciona él, y el placer 

pedido al contacto con el sobre que el otro tocó, la sensualidad recibida por el 

solo el hecho de verlo y reconocerlo en el umbral.  

Conocemos del ensimismamiento de la escritura epistolar, su ambigua 

equidistancia entre la comunicación y el monólogo, su tráfico con fantasmas 

que, como dijo Kafka se beben por el camino los besos escritos impidiendo que 

lleguen a destino. Por eso se escribe para hacerse presente al otro pero sobre 

todo para que el otro se haga presente en nosotros mismos. Para sostener 

dentro de sí el amor, para no dejarlo caer. En el primer poema de amor que 

Idea escribió para Onetti, Carta I, que le envió a Buenos Aires y que inaugura la 

serie de los poemas-carta, ella escribió ese verso que Onetti a su vez retoma 

en su respuesta: “Montevideo –dice al despedirse- era los recuerdos, el aire de 

playa, la ancap, los amigos. Ahora tiene la cara de Idea. Pensando en ti, 

mirándote sin dejarte caer. Onetti” (abril 15, 1952). 

Aunque con razón, Idea juzga la respuesta decepcionante en términos 

amorosos, esa despedida al retomar el verso de su poema, lo transforma en 

promesa. No dejarse caer deviene un pacto, una obligación al amor.  Para 

cumplirlo la correspondencia debe aguzar su ingenio, y lo hace. El regreso a 

escenas del pasado es su expediente recurrente. A través de los años también 

los votos se renuevan: 

 
Como tú y Edith Piaf, Je ne regrette rien.  El tiempo pasó y tuvo la 
osadía de envejecerme, cosa que respetuosamente evitó hacer 
contigo. Te vi igual como cuando examinábamos, sentados en el 
suelo de tu apartamento, poemas de Parra del Riego. Nunca recibí 
el librito producto de tan importante colaboración. Te abrazo, te beso 
y te quiero. (1988) 

 
Idea vuelve con más frecuencia a lo que llama la “noche extrema de 

nuestras vidas”, donde él le ofrece casarse o suicidarse juntos, “lo más que me 

ofreciste nunca” o “que nadie me ofreció nunca” insiste, pero que tiene su 

resolución cómica –cuando explica que el suicidio no pudo consumarse porque 

la manguera del gas no llegaba hasta el dormitorio.  La  veracidad de la 

anécdota es puesta en duda por Onetti, -él dice que no recuerda haber medido 

nada y que en todo caso esos asuntos tratan de tener o no la decisión- pero 



 
 
opera estilísticamente como disuasor del tremendismo y a favor de la elegancia 

que profesan las cartas en este último tramo.  

Otros recursos para sostener el intercambio son el envío de libros, de 

casettes (ambos los prometen, pero solo Idea cumple), el relato de sueños 

eróticos (hay dos), de algunos versitos procaces (contribución de Onetti). Idea 

le confía sus tribulaciones ante la reescritura de sus Diarios en 1987 (Larre 

Borges: 2010 y 2011).  Hay nostalgia, pero juegan también con la nostalgia.  

En el transcurso de esta correspondencia que abarca en esta etapa una 

docena de años, Idea viaja a Madrid en dos oportunidades en 1987 y 1989. Se 

hospeda, apenas un par de días, en casa de Onetti y Dolly. Viaja para verlo 

pero también para fabricar recuerdos que prueben la existencia del amor y lo 

nutran.  

No existen fotos de Idea y Onetti juntos salvo las de la vejez. Son solo 

tres fotos domésticas y aficionadas que probablemente tomó Dolly y que Idea 

consiguió en estas incursiones en busca de tesoros con que alimentar a los 

fantasmas.    

Hay también un episodio extraño e íntimo que se asimila a la serie y  dio 

un poema:  

 
La metáfora 
Quemame dije 
y ordené quemame 
y llevo  llevaré  
esa marca 
su marca 
esa metáfora.  
 

Fechado en Madrid 1989, el poema dice de una quemadura en su piel 

hecha por Onetti, que remeda y radicaliza la inscripción de la letra en la carta. 

Dice Bouvet que la escritura de las cartas de amor hace experimentar un 

contacto de epidermis, una voluptuosidad erótica sostenida por la ancestral 

analogía entre la piel y el papel (..). En su visita, Idea cumple un rito de pasión 

y consigue con su cicatriz otro signo para su recuerdo.  

Pero también Onetti escribe su versión, su asimétrica interpretación:  

 



 
 

Tu futuro es sencillo 
te quemarán en el mundo 
otros cigarrillos. 
 

 “Pienso que nuestros versitos son uno de los mejores ejemplos de la 

radical diferencia entre nosotros, aun cuando somos cómplices” comenta 

Vilariño.  

Esa camaradería, ese humor, protege a los corresponsales del ridículo, 

a veces como vimos explicitándolo, pero esa defensa, al tiempo que sostiene al 

amor, lo amortigua. Idea que es más suplicante controla el desborde, lo 

disuelve con frecuencia con una broma.  

 
Querido  ingrato: No creo que estés buscando que te deje caer, que 
deje de aburrirte con mis cartas. Sé que no. Pero lo parece. Es tan 
difícil monologar, no saber si el otro escucha, si le importa. […] 
Como decís vos, ya te vas a arrepentir cuando veas mi necrológica 
en Brecha. (1990) 

 
And yet… “Todas las cartas de amor son ridículas” dice un poema de 

Fernando Pessoa, e insiste “si hay amor,/ tienen que ser ridículas”.8

 

 Las cartas 

de Idea y Onetti no lo son, y eso que salva a la correspondencia, pone en duda 

el amor.  

Un amor epistolar, intelectual, unilateral? 

Este epistolario amoroso no aburre, no es cursi, sostiene nuestra 

atención. Es algo inusual si pensamos en las cartas de Julio Herrera y Reissig 

a Julieta, en las Cartas de amor de Rulfo, las de Salinas a su alumna o las 

Cartas a Ofelia del mismo Pessoa, pero contra esa ventaja, existe una 

carencia. Entre el juego inicial y la nostalgia inteligente de los viejos amantes, 

podemos preguntar dónde quedó el gran amor de la leyenda. “¿Dónde el sueño 

cumplido y dónde el loco amor/ que todos/ o que algunos/ siempre/ tras la 

serena máscara/ pedimos de rodillas”, para decirlo en versos de Vilariño. Y la 

                                                             
8 Aún peor, el poema de Álvaro de Campos concluye diciendo: “La verdad es que hoy mis 
recuerdos/ 
de esas cartas de amor/ sí que son/ ridículos”.  Versión de Miguel Ángel Flores en 
http://amediavoz.com/pessoa.htm . 



 
 
respuesta debida es: fuera de la correspondencia. En sus dos acepciones: 

fuera del conjunto de cartas y fuera de la reciprocidad.  

Al preparar esta ponencia creí, en un principio, que ese loco amor 

estaba en un interregno cronológico, una bisagra entre las cartas de la 

seducción inicial y las de la rememoración. No es así, “Carta I” el poema de 

1952, escrito y enviado al año de conocerse, ya dice en plenitud su poética 

amorosa. Y de ese mismo año son los descarnados: “Estoy aquí”. “Qué 

lástima”. “Ni tú”. El loco amor, la leyenda, se instaló con todas sus banderas 

desplegadas desde el inicio y, si aceptamos los poemas como síntoma, tuvo 

continuidad prolongada, aún en la vejez. No se trata de un tema de cronología, 

sino del lugar, del registro. Ese amor se revela solo en ese núcleo de poemas 

definitivos, en algunas canciones y en fragmentos del Diario íntimo que escribió 

Idea Vilariño. El gran loco amor precisa de la antología y es afín al fragmento, 

la intensidad se disuelve en la extensión, puede habitar una carta, raramente 

un epistolario.  

Decir que el amor y la leyenda del amor está “fuera de la 

correspondencia” debe, sin embargo, ser matizado. “Los poemas que asumen 

la forma de una carta fueron cartas –dijo Idea en una entrevista- y también 

otros, que no asumieron explícitamente esa forma” (Albistur, “Entre la pasión y 

el escepticismo”: 34).  Se trata de poemas que fueron usados como cartas pero 

que además comparten la estrategia discursiva de las cartas. Casi todos los 

Poemas de amor de Idea  imitan las pautas de enunciación de la carta, su 

apelación a un tú, la inflexión temporal y su consecuente eterna actualidad.   Se 

separan, sin embargo, del resto de las cartas por su  deliberación formal y 

aunque hayan sido ensobrados y enviados, manifiestan una autonomía propia 

y revelan una génesis distinta. Son el producto de un yo más retirado que el del 

diálogo epistolar, el yo literario de Proust (el que discute a Saint-Beuve 

precisamente argumentando que el que escribe no es el mismo yo de la 

biografía), el yo menos mundano, necesitado de un aislamiento mayor aún que 

el de las cartas, una soledad incrementada como la que reclama Kafka cuando 

dice a Felice en famosa carta que para escribir ni la noche tiene suficiente 

nocturnidad. (Kafka, Cartas a Felice: 245).  



 
 

Simétricamente debemos postular que la concepción del amor es 

epistolar. En otro lado hablé de una inflexión epistolar de la poesía amatoria de 

Vilariño; la carta contiene en su forma e imita en su uso el gesto y las 

estrategias del amor (Larre Borges, 2012). En la exclusividad con que elige a 

su destinatario cultiva el designio excluyente del amor. El amor que hay en la 

obra de Vilariño es una  construcción de poderosa autarquía que está 

íntimamente anudada con la necesidad de soledad que Idea manifestó desde 

su primera juventud. Aquel radical “Solo soy sola” que leemos en su Diario. 

(Vilariño, Diario de juventud: 292). 

Antes de Onetti, Idea vivió –sus veinte años- una intensa relación 

sentimental con Manuel Claps que dejó también un nutrido epistolario. Se queja 

en su Diario y en sus cartas de que Claps, que estudia en Buenos Aires, la deja 

sola; “el ausente” lo llama, pero al mismo tiempo ya entonces encuentra en los 

silencios, la distancia, la espera, una forma privilegiada del amor y en la carta, 

su más perfecto instrumento. Cito de una de 1942:  

 
Nunca te necesité tanto como ahora. Estos paréntesis, silenciosos, 
en que ni una palabra se anuda, esta distancia, son buenos. […] Yo 
sé que vienes, yo sé que el lunes, el martes. […] Pero me parece 
que te acercas más, que te traigo más si mi voz abre un surco en el 
aire buscándote. [Diario, 22 de enero de 1943. Subrayados míos] . 

 
Más acá del romanticismo, el párrafo condensa una dimensión del amor 

que van a desplegar sus poemas. A diferencia de Kafka que usa las cartas 

para mantener a la amada lejos, Idea no sacrifica el amor en el altar de la 

literatura, sino que vive el amor de un modo que se asimila al ejercicio de la 

escritura. Es en todo caso el amor que se sacrifica en el altar de la soledad, o 

el afán que para hacer compatibles amor y soledad busca transferir las virtudes 

de esa soledad al amor. El silencio, los paréntesis, la distancia son buenos 

para el amor. Su carta dice que llamar al amor es una forma más intensa de 

amar que acceder a la presencia prometida. Muchos de sus grandes poemas 

no son otra cosa que un clamor repetido como ocurre en “Te estoy llamando 

amor….” que insiste en las desesperadas modulaciones con que una voz 



 
 
emplaza al amor, hasta que su reclamo se confunde con un llamado a la 

muerte.  Es el que termina: 

 
te estoy llamando 
como a la muerte 
amor 
como a la muerte.  
 

Esa dimensión del amor se funda en un sistema de ausencias: la 

soledad, el silencio, la espera, que son las condiciones de la comunicación 

epistolar.  En ya citado, “Carta I”, Idea escribe el encuentro amoroso que tuvo 

con Onetti. Aunque una vez declaró que ninguno de los poemas dichosos le 

correspondían a él (Albistur, “Entre la pasión”: 28), este poema nombra su 

primer encuentro erótico. Elige decirlo desde el recuerdo de la mujer que está 

sola en su casa y, mientras ordena su ropa y cierra las ventanas invoca a su 

querido. Como en la cartita a Claps, el amor se cumple en el anhelo, en el 

deseo enunciado, en el llamado. El poema no es dichoso, pero la voz de la 

mujer es soberana sobre un amor que vive en plenitud. “Digo querido y veo/ tus 

ojos todavía pegados a mis ojos/ como atados de amor/ mirándonos 

mirándonos/ mientras que nos amábamos…”. Es sabida la incongruencia entre 

el tiempo de la escritura de una carta, y el de su diferida lectura que subraya la 

insalvable otredad.9

                                                             
9 Ana María Barrenechea observa que  “la distancia obliga a una comunicación diferida en el 
tiempo y el remitente debe elegir entre situarse en el presente de  la escritura que será un 
pasado de la recepción o viceversa” (62).  

, En el mismo movimiento que ensaya el acercamiento al 

otro, el remitente tiene la convicción de que el otro no está y a veces la 

sospecha de que puede estar ajeno o prescindente de la solicitud que él 

ofrenda. O aún traicionándolo. Las cartas tematizan con frecuencia esa 

dislocación, imaginan y prevén ese desentendimiento. Idea también manifiesta 

esa incertidumbre, pero la desestima. “Querido/ y no me importa, que estés en 

otra cosa/ y que ya no te acuerdes…”. En Carta II imagina al amado en su 

cuarto, lo piensa “tirado en una cama” y como ante esa mención surge la idea 

de otra mujer “… alguien/ que quisiera borrar”, la aparta a través de un 

paréntesis en el poema, -“estoy pensando en ti no en quienes buscan/ a tu lado 



 
 
lo mismo que yo quiero”-, un procedimiento que le permite seguir estando en la 

ribera del ensimismamiento que ha elegido.  

La espera, otro contacto entre la carta y el amor, es una de las 

categorías cuyo sentido Idea revierte radicalmente. La espera es valorada. En 

sus cartas, en sus poemas, esperar se convierte en un estado pleno y no un 

tránsito hacia otra cosa. “Estoy aquí/ en el mundo/ en un lugar del mundo/ 

esperando esperando/ Ven// o no vengas/ yo me estoy aquí/ esperando”, dice 

un poema de 1952, entre los primeros “de” Onetti. Esperar se transforma en un 

acto, no una consecuencia de lo que otros hacen. Una acción positiva porque 

la disponibilidad para el amor hace al amor. Casi cuarenta años después, 

escribe a Onetti a Madrid: “Te escribiré pronto. Escribas o no escribas. Ven o 

no vengas yo me estoy aquí esperando”. Ya ves que para algo sirven aquellos 

versos”.  

Carta III, de 1959, está hecho en su totalidad sobre esa construcción en 

rebeldía que es la espera sin esperanza: 

 
Querido  
no te olvides 
de que te espero siempre 
cada noche te espero 
estoy aquí 
no duermo 
no hago nada sino eso 
te espero 
te espero. 
Da la una. 
Cierro entonces la puerta 
el amor/ la esperanza 
y en la sombra 
en la noche 
con los ojos desiertos 
miro sin ver 
sin quejas 
sin pena 
la pared. 
Duramente la miro 
hasta que viene el sueño.  
(Carta III, (Octubre 1959 – febrero 1960), Poemas de Amor) 

 



 
 

Hay un texto en prosa de su Diario donde el registro de la espera se 

despliega en pormenores de anécdota con idéntico sentido y que tiene una 

belleza formal equiparable a la del poema: 

 
Esperandoló. No dijo hora. Arreglé el caos de la costura de ayer, 
jazmines del país, diario, salus, whisky, baño, jazmín, comida. A las 
nueve llamó para avisar que venía, –casi dormido, dijo–. Son las 
once. 30 grados a esta hora. Toda la casa oscura; todas las 
ventanas abiertas. Noches en los jardines de España, el quinteto de 
Bruckner, hermosos, angustiosos. Desnuda, con un poco de ropa 
blanca  y el salto de cama blanco colgando, en el espejo, de pronto, 
un fantasma. Vagando por la casa, llegando hasta el frente para ver 
si se hacía la raya de luz debajo de la  puerta. Y se hacía, a veces, 
pero aquí no llamó nadie. Por ratos, en la oscuridad, recostada en un 
marco, miré, fuera del tiempo, fijamente esa puerta, el lugar de la 
raya, la raya misma ancha y nítida, esperando ver la sombra de sus 
pies rompiéndola. Una de las veces conté hasta 39 –son 39 
escalones– según los golpes de mi pulso lento, para esperar mejor. 
Después me recosté en una cama de allá adelante. Pero desde allí 
veía el cielo claro de verano, la puerta, no sé, me ponía una angustia 
en el pecho, sentí que iba a llorar, y me fui al lado de la radio. Tomó 
el taxi con sueño y dio su dirección; se quedó dormido donde estaba; 
vino y tocó abajo, como ha pasado, vendrá todavía. Bueno. Debo 
agradecerle estas dos horas serias, graves, hermosas, apasionadas, 
mi propia increíble belleza de hoy, la música, el silencio, los vuelcos 
de mi corazón cada vez que se prendió la luz, los desmayos cada 
vez que la vi apagarse, la integridad, la intensidad de estas dos 
horas de amor. [13 de enero de 1960] 
 

Es un fragmento de Diario pero dejó constancia que “fue enviado como 

carta”. Las minuciosas instancias de esa noche, desde la preparación para 

recibir al visitante, hasta las varias alarmas que anuncian falsamente su 

llegada, conforman la estrategia de un texto jugado a acumular detalles para 

contradecir mejor una expectativa. Es una forma de enfatizar el disenso que 

profesa este arte amatorio respecto a las convenciones de las relaciones entre 

los sexos. Un amor que se rebela contra el deber de la frustración, y entrega en 

cambio, una inesperada experiencia amorosa íntegra y plena que fue vivida en 

soledad. Hay un arte de la espera, que admite el perfeccionamiento – se aspira 

a “esperar mejor”- y hay un arte de la palabra, imprescindible para que se 

cumpla la metamorfosis que mute el abandono en éxtasis. Pero para cumplirse 

ese lenguaje parece necesitar retirarse del diálogo, replegarse en sí mismo. En 



 
 
el poema la voz toma para sí toda la soberanía, que es la que doblega al 

sueño; en el fragmento en prosa la ofrenda se cumple borrando al amante que 

queda tácito en el pronombre encriptado “esperandoló” para que solo la espera 

y la mujer ocupen toda la escena. 
 
Y a todo esto ¿dónde está Onetti? 

Si Idea instaura con Onetti una relación epistolar, no solo en el sentido 

de que es capaz de sostenerse a través de las cartas, sino porque se cumple 

en soledad, ¿cuál es el lugar de Onetti?  

Un leit motiv en el Diario de Idea, también presente en la 

correspondencia, dice de la dificultad que tuvieron siempre para hablar, de las 

veces en que permanecieron mudos espalda contra espalda. En su primer 

encuentro ya inauguraron ese  hábito. Lo cuenta Onetti en una de las primeras 

cartas íntimas:  

 
Hay dos tipos de ataques nostálgicos; el de esta tarde de lluvia y 
ayuno consiste en una soportable desesperación por no haber, 
realmente, hablado contigo. Veo la gran sala, los lomos de colores, 
la ventana, la inmovilidad. Todo eso fortalecido por nuestro silencio. 
Y se me ocurre con desesperación y todo, que volveríamos a 
callarnos. [subrayado mío]. 
Un diálogo imposible ¿hace imposible el amor? ¿o, crea como dice 
Onetti, un amor “fortalecido por el silencio”?.  
 En una carta de esos años tempranos, dice Idea:  
Pienso que si vivieras de este lado y nos hubiéramos estado viendo 
hasta ahora, ya no me importaría nada de ti. Pienso que ya no 
dejarás de importarme […] nunca. Vendrás en el verano?”. (1953-
54). 

 
Las dos opciones yuxtapuestas solo en apariencia se contradicen: el 

amor prevaleció gracias a la ausencia, el amor no cesará jamás. Pero sugiere 

como una suerte de silogismo, una premonición: el amor seguirá existiendo en 

ausencia. 

Hay una figura que interpreta esa concepción del amor: el testigo. Se 

trata de una creación de Vilariño, y, creyéndole, su necesidad. El amado no es 

quien corresponde al amor sino quién por su sola presencia justifica la vida de 

quien lo ama. En la despedida de aquella carta confesional, la del cumpleaños 



 
 
de 1951, Idea lo propone ya con contundencia: “Querido Onetti: me gusta que 

usted exista. Si dios me fuera algo más que un vicio de lenguaje, se lo 

agradecería todas las noches”.  

Va a ir perfeccionando la construcción de ese árbitro existencial, que 

acabará por  merecer un poema entero: “El testigo” de 1960.  

 
Yo no te pido nada 
yo no te acepto nada. 
Alcanza con que estés 
en el mundo 
con que sepas que estoy 
en el mundo 
con que seas 
me seas 
testigo juez y dios. 
Si no 
para qué todo. 
 

Buscamos a Onetti pero lo que encontramos es la figura creada por Idea 

a la que él responde dócil, “Querida Vilariñita”, fiel en su infidelidad, 

confirmando en cada despedida, “el inútil amor”.    

Entre tantas cartas en que Idea ejercita la retórica del reclamo, hay una 

que la contradice y, en cambio, extrema la de la prescindencia: “No, no 

necesito verte. Y creo que tampoco necesito que me escribas, aunque me 

conmovería el mero sobre. Sabemos ahora que estamos ahí. Ca suffit”.  

“Saber alcanza” podríamos decir parodiando el “nombrar alcanza” del 

que es siempre el último poema.10

Este podría ser un final. Sin embargo por fidelidad a la memoria de Idea 

Vilariño que me confió sus papeles y su memoria, quiero consignar que ella 

rechazó en vida la interpretación de que su amor por Onetti pudo ser una 

 Esa conformidad con solo saber que el otro 

existe resulta la formulación más radical de un amor en soledad. Y ese será 

paradójicamente el gran amor de la leyenda, un amor imposible con todo el 

prestigio que solemos otorgarle a ese concepto y con todo el sufrimiento que 

impone.   

                                                             
10 “Inútil decir más/ nombrar alcanza” del libro No, es el poema que cierra su Poesía completa. 
(Vilariño, 2012: 320).  



 
 
construcción intelectual. Y lo hizo contra Onetti. En un episodio hecho de esos 

gestos discursivos que, como propusimos en el inicio de este trabajo, fueron 

parte de su correspondencia, Idea reaccionó ante una entrevista de María Ester 

Gilio de 1991 donde Onetti declaró sin recato que nunca había sentido que 

Idea lo amase y que había en ella “algo muy cerebral, intelectual”.11

Más allá de la biografía, estas peripecias están hechas de palabras y por 

eso esconden una clave de interpretación. Desde una perspectiva 

autobiográfica, la despedida de Idea y Onetti en el Etchepare fue un mínimo 

paréntesis en la vida de ambos que hacía tiempo no se veían y que estaban 

ligados entonces en otras complejas tramas sentimentales. Hay, sin embargo, 

en ese texto una contundencia que se impone por sobre los hechos con un 

poderío emocional soberano. Porque salvo para sus protagonistas, el amor es 

siempre la expresión del amor  y como argumenta Patrizia Violi en un 

comprensivo ensayo, “la felicidad no se cuenta, se vive; sólo el deseo puede 

decirse” (97). En esas piezas antológicas que Idea creó a partir quizá  de un 

anhelo nunca colmado está la gran leyenda amorosa que buscamos mórbidos, 

 No era la 

primera vez que había expresado esa sospecha, aunque no públicamente. 

Idea, despechada, respondió entregando a Gilio y a Carlos María Domínguez 

que preparaban entonces una biografía de Onetti, un texto donde contaba su 

visita al Hospital Etchepare  adónde estaba Onetti después de haber sido 

detenido por la dictadura uruguaya cuando  el  cierre del semanario Marcha en 

1974. Su testimonio, evidentemente un fragmento de Diario que ya había 

enviado como carta, fue incluido en Construcción de la noche (1993) y provocó 

entre otros disgustos, el distanciamiento irremediable de Onetti de su amiga y 

consecuente entrevistadora María Esther Gilio. Onetti no se peleó con Idea. 

Las últimas cartas tratan sobre el episodio. No es imposible ver en el gesto de 

Idea, igual ambivalencia que la que muestra Gracia César en “El infierno tan 

temido” al enviar por correo las terribles fotografías y con ellas la venganza 

pero también el amor. Como las cartas de Los adioses son mensajes mudos 

pero cargados de sentido.  

                                                             
11 Ante la insistencia de la periodista María Ester Gilio si solo se trataba de un amor cerebral 
aclaró impiadoso: “También es cama” (Gilio: 111).  



 
 
protegidos apenas en nuestra intrusión por el prestigio de la obra de sus 

protagonistas.   

Aunque tal vez haya que recordar que, como el sobre que Idea ansía, 

estas palabras pertenecen al umbral, a un límite impreciso entre la literatura y 

la vida y por eso a pesar de toda esta argumentación, persiste la interrogante 

de si esos poemas y esas palabras hubiesen sido capaces de decir el mito si el 

testigo y su destinatario hubiese sido otro que Onetti. 
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