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Idea Vilarifio.
La reescritura del Diario como otra posibilidad de vida

Ana Inés Larre Borges
Departamento de Investigaciones
Biblioteca Nacional del Uruguay

Existe una historia material de los diarios. Como las cartas a las que tanto se
parecen, los diarios pueden prescindir de la imprenta. El original es ya la obra. La
publicacion de un Diario o de una correspondencia suele responder a una voluntad
documental ajena a los designios del autor, y suele ser péstuma. El Diario llega a la
edicion a través de una intermediacion, pero aun si es el autor quien decide publicarlos
en vida, esa operacién implica un gesto distanciado del impulso que llevo a la escritura
original.® El Diario editado, opina su fiel estudioso Philippe Lejeune, sufre degradacion
y empobrecimiento. Lejeune destaca la calidad de traza que hace del Diario un “objeto
anico” (91-93). Otra vez se impone su similitud con la carta que guarda las huellas de
quien escribe; exhibe la caligrafia como una extension del cuerpo, un vinculo tangible
con el autor. EI reconocimiento de una caligrafia en un sobre, tiene el poder de provocar
un placer fisico igual al que provoca la aparicion subita del amado. Las trazas del yo son
un signo de la escritura autobiografica. El peso de esa materialidad hace que también los
avatares de los cuadernos —su atesoramiento, ocultamiento, legado— sean parte del
sentido de los diarios intimos. La historia que los diarios tienen para contar esta tocada
por su peripecia material y externa. Cuando Kafka entrega sus diarios a Milena, anota

que esa accion cambia su relacion con su escritura: “Hace aproximadamente una

! Son rasgos previos a la era digital y la eclosién de los blogs. La revolucién tecnolégica produjo
herramientas para la exposicién inmediata de la subjetividad caracteristica del “show del yo” que define a
la posmodernidad. En La intimidad como espectaculo, Paula Sibilia analiza este cambio de paradigma y
distingue lo que llama estos nuevos “Diarios éxtimos” de los tradicionales “Diarios intimos” que
guardaban su secreto (Sibilia, 139-157).
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semana he dado todos mis diarios a Milena. ;Un poco mas libre? No. ¢Seré alun capaz
de llevar una especie de diario? En todo caso sera diferente”. (15.X.1921) (Kafka, 529).

Idea Vilarifio fue una diarista precoz y consecuente. Llevd su Diario toda la vida.
La primera entrada es del 6 de febrero de 1937 —lo que corresponde a sus 16 afios—, la
Gltima del 12 de noviembre de 2006— cumplidos los 86. Idea moriria casi tres afos
después, el 28 de abril de 2009. El diario ocupa 17 libretas manuscritas que registran
con hiatos y en desigual distribucion, una vida.

El hecho més relevante y perturbador en la historia material de este Diario, es
que faltan las libretas correspondientes a los afios comprendidos entre 1969 y 1980, y
son exiguas las entradas entre este ultimo afio y 1985. La libreta correspondiente a los
afios 1980 a 1987 es una sola y bastante delgada y presenta grandes hiatos. En una
entrada de 1981 consigna la muerte de su hermana Alma, después de lo cual no hay
nada registrado hasta octubre de 1985 en que resume con laconismo esos afos

transcurridos —deslizandose hacia la memoria—:

Afios. Vida. Cosas. Se acabd la dictadura, las noches de caceroleo. 3 afios creo, en el
departamento de la Rambla 1205 Apto. 205, frente al mar. (17.X.1985).

Alli habia vivido con Jorge Liberatti de quien ya esta separada cuando retoma el
diario. Esta gran laguna coincide con la década larga que corresponde a los afios de
dictadura en el Uruguay (1973-1985) vy, en lo privado, a la relacion sentimental y a su
casamiento y convivencia con Jorge Liberatti. Estos cuadernos se habrian perdido en
vida de la poeta. Sin embargo, hay otros escritos del periodo que son evidentemente
fragmentos de su Diario, pero no se perdieron. Lo que escribié sobre su visita a Onetti
en el sanatorio Etchepare, cuando el episodio del cierre del semanario Marcha, en 1974,
que no oculta su origen diaristico, no se perdio y cobrd notoriedad cuando aparecio
publicado en Construccion de la noche, la biografia de Onetti publicada cuando todavia
vivia Onetti (Dominguez: 187-191). Idea habia entregado copia de ese texto a algunos
amigos y se los facilitd a los biografos que lo reprodujeron motivando asi el enojo de

Onetti. Asimismo se salvaron unas memorias de infancia que ocupan una agenda de tapa
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roja, rotulada “Antes de 1938” y datada en su primera hoja por Idea como “escrito en
1977”. % ;Cémo es que se salvaron estos dos textos y se perdié, en cambio, todo el
diario de la década del setenta? Idea confié a algunas personas —no a mi— que, por
recaudo frente a los allanamientos y requisas frecuentes en afios de dictadura, ella y
Jorge Liberatti habian depositado los diarios junto a otros documentos en un cofrefort
en un banco, y que de alli faltaron y nunca aparecieron.

Estas pérdidas son motivo de duelo para el diarista y para sus péstumos lectores,
pero son también parte de una incertidumbre y una elocuencia de los silencios que
habita la escritura autobiografica.

El periplo de un diario transita generalmente intermediaciones y en
consecuencia, la sospecha por su pérdida se instala algunas veces sobre los deudos o
albaceas y otras revierte sobre el diarista. En el caso de Idea la explicacion para esta
radical ausencia flucta entre la razén politica (el compromiso de la poeta con el
movimiento guerrillero Tupamaro que debe ser todavia investigado) y la intima o

sentimental.

Es verdad que mas alld de las razones particulares de Idea Vilarifio, la
ambivalencia respecto a la conservacion o destruccion de los diarios desvela siempre al
diarista. Lo acecha la tentacion de suprimirlos pero teme perderlos, que alguien pueda
leerlos, se apropie de ellos o los destruya. Beatrice Didier afirma que un diarista “debe
ignorar esas dos coacciones que existen para todo escritor: el editor y el publico” (186),
pero los escritores que llevan diarios, a medida que la edad avanza y crece la fama, se
ven compelidos a considerar esa posibilidad y prever un destino a sus escritos. Mas
radicalmente, la idea de la muerte y la posteridad que se dibuja en el horizonte perturban
la escritura del diario que se escribe ahora con otra conciencia.

1987 fue un afio crucial para Idea respecto a estas decisiones:

% Todos los diarios conservados estan escritos en agendas perpetuas aunque hacen caso omiso de la
datacion. Aqui designamos como “libretas” a estos diarios sobrevivientes y como “cuadernos” a los
diarios originales que no se conservaron, siguiendo una distincion que hace la poeta.
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“tengo que resolver lo que hago con estos cuadernos. Aunque los siga escribiendo, son una
de mis grandes preocupaciones si me acabo de golpe. Pensé quemarlos. Pero pareci6é que
era quemar vida, quemar a los mios que andan por esas paginas [...] Mafiana decido”.
(9.1.1987)

En sus diarios, estas vacilaciones se asimilan a las que siente respecto al
suicidio. El diario, como las personas, ignora su fin, -“un diario no termina, se
interrumpe” insisten los estudiosos del género- por lo que la fantasia de quemarlo es, al

igual que la de poner fin a la vida, un gesto que aspira a recobrar una soberania negada.

Finalmente Idea Vilarifio no cometié suicidio y no quemd sus libretas.
Sobrevivio algo menos de tres afios a su diario y podria decirse, ella lo dijo alguna vez,
también a su vida. Hizo, en cambio, un testamento donde establecié su voluntad de que
los diarios fuesen publicados y tomd las precauciones necesarias para ponerlos a buen
recaudo. En esas gestualidades y disposiciones creo advertir menos una analogia entre
diarios y vida, que la conciencia de la identidad entre la escritura que registra un yo y la
existencia del sujeto que escribe, la intima identidad entre el corpus y el cuerpo, un
tema que esta obsesivo en la matriz de la poesia de Idea y que esta, también, en el nudo
de la teoria autobiografica.

Hay, sin embargo, otro asunto previo y cardinal acerca de los diarios de Idea
Vilarifio: el que los haya pasado integramente. Las libretas de que disponemos son copia
de cuadernos més antiguos. Ese proceso lo inicid precisamente en el verano de 1987 en

su casa de Las Toscas.

Sola. Arreglo algo el jardin, la casa. De tardecita sigo revisando el [afio] 42 y el 43. Veo que
ya revisé alguna vez que estuve enferma y crei.®> He arrancado hojas y hay tachaduras.
Tendria que hacer otra tarea. Pasarlo eliminando reiteraciones y tonterias. Tonterias? Era
asi. Pero, o guardo esos cuadernos ¢para qué? y los depuro, o los destruyo. No tiene objeto

conservar tanto. Bueno, tanta. Es horrible ser joven, tener que aprender, que aceptar.

® La elipsis de ese “crei” es evidente alusién a su muerte.
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Oigo ruido y salgo afuera, sin luz, y veo al este una enorme luna amarillenta subiendo.
Descuelgo del rosal una toallita y cuando iba a entrar, camino unos pasos de vuelta para
volver a mirar la luna. -No me quedan tantas para ver, me digo. (15.1.1987)

Del copiar y del sufrir: protocolos de la reescritura

Idea no tard6 en decidirse por la tarea que postula esta entrada del 15 de enero
de 1987, donde bajo la sencilla prosa crea una imagen poderosa que tiene los rasgos de
una anunciacion. En la noche de verano un ruido interrumpe la escritura del diario y la
conduce hacia la aparicion luminosa de la luna. Una mitologia caseramente mariolatrica
sugiere una revelacion que en el universo antirreligioso de Vilarifio es adecuadamente
blasfema: una anunciacion de la muerte. Aunque la idea del fin dominaba su tarea con el
diario dentro de la casa, al salir al jardin el espectaculo de la noche lo escenifica con
contundencia. El regreso sobre sus pasos para apresar la vision de la luna, anuncia el
repaso de sus dias en la reescritura del diario que Idea comenzo a “pasar” ese verano.

Escribe a Onetti contandole su decision:

Querido O: [...] no hay que burlarse de mis cuadernos negros. Son ellos mismos una
historia dificil y dltimamente me han dado una temporada infernal. Te cuento. Durante
viajes, enfermedades, allanamientos, fueron una seria preocupacion, y decidi deshacerme
de ese vicio. Este verano, alla, decidi releer e ir quemando. Salvando, tal vez, alguna pagina
(eran mas de veinte libretas con letra pequefia) por bien escrita 0 yo qué sé. Lo hacia de
noche, después de terminar mis tareas para la facultad, etc. Ha sido una experiencia brutal.
Tantas cosas que ya no sabia y que se pusieron a castigarme. Escritas para nadie, para nada,
ni siquiera para mi que nunca las relei. Para qué. Pero siempre fue compulsivo, como
escribir un poema: desde que era una nena. Bueno: fui padeciéndolos cada noche. Arranqué
algunas hojas, quemé otras (lo hacia junto al fuego). Pero pronto vi que no podia quemar
eso, mi vida, mi gente, los bailes de los 17, las agonias de los 19, experiencias
sentimentales, intelectuales, eréticas. En general, todo de una intensidad tremenda (lo que
te envié era idilico). Era como quemar a mi padre, a vos, a veranos, amigas, penas. Por

momentos fue tremendo. Si no entendés sos un burro. Y, si no entendés que te escribo esto
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porque toda esa tremenda cosa la pasé sola, sin poder hablarla (¢con quién?). Y, ademas, en
una feroz escision: de dia era una persona normal, dando mis clases, rehuyendo cosas,
hablando con mis colegas, con mi editor. De noche me ponia a revivir historias que
operaban una remocién profunda y que me golpeaban constantemente, porque yo no sabia
si la pégina siguiente hablaria del libro que habia leido o me meteria en algin viejo
infierno. Creo que no podrias comprenderlo, aunque lo leyeras con respeto porque creo que
no comprendés a la gente normal, como yo. Normal, aunque sea escindida, también; con
una vida a menudo agdnica y desgarradora por momentos, y, en general, una vida de
trabajo, estudiando los problemas del ritmo y ganandome la vida. Y basta. No digas nada.

Soporta que te haya usado asi como pafio de lagrimas. Gracias.

Esta carta, que esta incompleta en el Archivo de 1.V., no fue enviada (asi lo dice
una anotacion olografa de Idea. en la hoja) sino “sustituida por otra” fechada en

septiembre de 1987 que comienza asi:

Mi querido: te habia escrito una carta excesiva que perdi o tiré. Prohibiéndote que te rieras
de mis cuadernos negros, explicandote, —por explicarme, nomas—, co6mo hace unos meses,
allg, sola, llegué a la decision de no destruirlos totalmente. Cémo me puse cada noche hasta
la madrugada a releer, a echar hojas al fuego, a releer vida, gentes, que a veces ni recordaba
y que me hacian pedazos. Noches hubo en que terminé enferma de tristeza, de amor. No
puedo destruirlo, y me asquea que otros lo vayan a leer. Es un asunto destructor que llevo

sola. Tal vez ridiculo, pero no cémico.*

En el momento del “pasado” Idea expresa su ars poética de diarista. La reflexion
metaliteraria no es frecuente en esta escritora que fue una ensayista y critica penetrante
de la poesia de otros. Tampoco en su diario. Dificilmente podria sacarse de sus paginas
un “diario de escritora” o una “teorfa del diario intimo”.> Pero en el espacio de

soliloquio que abre la correspondencia, Idea asimila la escritura del diario a la poesia en

*1.V. guardé copia de las cartas que enviaba. Se cita de esas copias guardadas en su archivo.

> Fue asimismo renuente a dar entrevistas aunque resulten conceptualmente ineludibles las que sostuvo
con Mario Benedetti (1971) y Jorge Albistur (2004), ambas incluidas en La vida escrita, en las que, sin
embargo, no habla de sus diarios. Irnicamente en la primera, interrogada sobre qué cambios han traido a
su vida los avatares politicos y el suefio de una revolucién, responde: “;Quién se suicida, quién se retira
del mundo, quién lleva un diario intimo, quién ahora?” (67).
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dos rasgos: la precocidad con que ambas aparecen en su vida y la compulsion con que
se impone esa escritura. En esa inevitabilidad y precocidad anida la idea de un destino.
Idea coloca la escritura de sus cuadernos en paridad a su obra, pero no en su valor, —en
coincidencia con Blanchot ella cree que un diario esta hecho en la insignificancia— sino

gue ambas escrituras son una forma de estar en el mundo.

El impulso primario es desde el principio recoger mi vida que se me escapa. ¢Para qué?
Para nada. Aungue no pudiera volver a leerlo, aunque se quemara el dia de mi muerte,
insistiria en esta acumulacién de cosas generalmente insignificantes. (6 6 7/V/1967.
Subrayado mio.)

Solia repetir que si no anotaba algo era como si no lo hubiese vivido, la misma
idea que expresa Virginia Woolf y es comin a los diaristas de la modernidad. ldea
Vilarifio tuvo la temprana intuicion de que escribir su diario era una parte del vivir. Supo
existencialmente lo que Philipe Lejeune tuvo que aprender arduamente. “que escribir la

vida es parte de la vida”® (Lejeune, 17).

Todo esto se relaciona con el concepto de “identidad narrativa” desarrollado por
Paul Ricoeur que tan fuertemente marco a la teoria autobiografica y redefinié nuestra
idea de persona. En Si mismo como otro, Ricoeur vuelve sobre una idea ya explorada en
Tiempo y narracién, y analiza la configuracion del personaje a través del relato de sus
experiencias: “el relato construye la identidad del personaje, al construir la de la historia
narrada. Es la identidad de la historia la que hace la identidad del personaje” (147).
Conceptos antagonicos como los de mismidad e ipseidad —que aluden a la identidad de
ser y permanecer uno mismo, y a la de cambiar y transformarse en el tiempo— se
resuelven precisamente a través de lo que llama “identidad narrativa”. Estas ideas que

Ricoeur razond muchas veces valiéndose de ejemplos tomados de la literatura, regresan

® «“Aujourd’hui, je sais que mettre sa vie en récit c’est tout simplement vivre. Nous sommes des hommes-
récits. La fiction, c’est inventer quelque chose de différent de cette vie. J’ai lu Paul Ricoeur, je sais que
I’identité narrative n’est as une chimere”. Lejeune hace asi su mea culpa por haber confundido relato con
ficcidn (récit et fiction) en su anterior Le pacte autobiographique (1975).
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para explicar los mecanismos de las escrituras del yo en sus distintas variantes
autobiografia, memorias, diario intimo, autoficciones, correspondencia. Creo interesante

probar que iluminan especialmente el acto de reescritura.

Reescribir es leer

La reescritura contraviene los principios del diario, viola su reglamento escueto
pero férreo que exige la sumision a la datacion periddica y que tiene como consecuencia
la imposibilidad de toda perspectiva sobre lo vivido y lo narrado. La datacién ata al
diario al presente; la reescritura distorsiona ese principio. Toda la teoria que se ha
abocado a deslindar genéricamente la escritura del Diario intimo, ha tomado siempre la
perspectiva del emisor y no la del receptor, ha reparado en la operacién de produccion
del texto, la escritura y no la de su recepcion, la lectura. Creo que ese énfasis resulta en
el fortalecimiento del axioma que prohibe que un Diario pueda ser editado o corregido.
Es una vision que exige una moral de sinceridad y seguramente se relaciona con “la
confesion” como matriz histérica de la practica diarista. Tal vez no haya, sin embargo,
una distancia tan grande entre la escritura y la reescritura de un diario. Porque la
escritura de un diario lleva implicita su lectura solitaria y la reescritura al fin no es otra
cosa que una forma radical de leer.

El diario, en su secreto, es leido por un unico lector. Cuando el diarista, “se lee”
(“relee” suele decirse con intuicion) muestra en acto el soliloquio en que se funda esa
escritura. La instancia de la lectura (relectura) de lo escrito parece inescindible de la
practica del diario intimo. Toda la condicion autorreferente y autorreflexiva del diario se
testimonia en el diarista como lector de si. Pero, ademas, la lectura no es —desde la
leccion de Borges y de Ricoeur- una “imitacion negligente”, ni una aceptacion ddcil del
texto sino “una lucha entre dos estrategias, la de la seduccion llevada por el autor bajo la
forma de un narrador mas o menos fiable, y con la complicidad de la willing suspension
of disbelief (Coleridge) y la estrategia de sospecha dirigida por el lector vigilante, el
cual no ignora que es €l el que lleva el texto a su significacion”. (Ricoeur, 161) Bajo

esta luz, la reescritura seria una lectura llevada hasta sus Gltimas consecuencias. Y la
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reescritura de un diario expone tal vez, inmejorablemente la tesis de Ricoeur que Paul
John Eakin —desde fundamentos de la psicologia— se anima a expresar con contundencia
cuando dice que somos el relato que hacemos de nosotros mismos a lo largo de nuestras
vidas.”

Cuando, como una nueva Menard, ldea copia sus diarios, no solo corrobora en
ese gesto la persistencia de una identidad en el tiempo, sino que convoca la condicién
ética que ambos teoricos reclaman como el otro ingrediente necesario para la
posibilidad de una identidad narrativa. (Ricoeur, 151; Eakin, 50-51). La asuncion ética
de lo narrado requiere una persona que se haga responsable de lo vivido. En la
reescritura de un diario, esa persona esta ejemplarmente representada en quien retoma
su testimonio pasado y al copiarlo lo refrenda y reconoce. Asi la reescritura que en una
perspectiva mas estrecha y mezquina es motivo de sospecha y promueve la velada
acusacion de narcisismo o manipulacién, puede entenderse como el mas acabado acto

en la configuracion de una identidad narrativa.

Dedicada por muchos meses a recuperar sus diarios, ldea nunca se queja del
cansancio o la monotonia de su labor de copista. En cambio habla de la “traumatizante

tarea”, de la “experiencia tremenda”. Reescribir se asimila a una aventura:

Agosto 5 de 1987. No anoto la a veces patética, a veces querida, a veces terrible aventura
de seguir revisando mis cuadernos, y pasando alguno que esta borroso deshecho o
enmendado —hojas arrancadas, tachadas, etc. Anoche dejé de trabajar en Laforgue a la una,
y me puse a pasar una vieja libreta casi ilegible de 1943 y 1944. Ya habia visto lo que se
aproximaba, pero no tenia idea. Venia de una etapa de profundo amor, de pasion y entrega,
con M.C. De una carta amorosa a éste —siempre en Buenos Aires—; paso en la pagina
siguiente, a la visita de Oribe, la visita definitoria, digo, en que por primera vez el beso y el
abrazo sellan algo, culminan mi tremendo amor por él que comenzé creo, en 1939. Cémo

pude pasar de un amor a otro. No. Cémo ardi en esa loca pasién sin que mi amor por C.

7 Paul John Eakin habla de “a talking in our heads” que basa en idea de Oliver Sacks de que “cada uno de nosotros
construye y vive un “relato” y que este relato es nosotros, es nuestra identidad” (It might be said that each of us
constructs and lives a narrative, and that this narrative is us, our identities” idea que desarrolla a lo largo de su libro.
Ricoeur también lo expresa al hablar de la relacion entre la ficcion y la autobiografia: “Esta dialéctica nos recuerda
que el relato forma parte de la vida antes de exiliarse de la vida en la escritura” (p. 186).
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fuera tocado. Pero lo tremendo fue revivir esa noche. Supongo que no habia anotado todo
pero si casi todo —palabras, gestos, caricias—. Eran muchas paginas, creo, pero segui hasta el
fin de esa noche. Y fue una experiencia sentimental, erética, vivencial que me dejo agotada,
hundida en aquella noche, conmovida fisica y espiritualmente. Terminé a las cuatro de la

mafiana y me fui a acostar a mi cama, sola, como enferma, sin saber qué me pasaba.

Esas noches insomnes quedan asimiladas a noches de amor, citas de amor,
encuentro de amantes. Hay una eroticidad en el recuerdo y una voluptuosidad de la
escritura y ambas se potencian a la hora de reescribir los diarios. En ocasiones dice que
debe volver las paginas porque no sabe a qué amante —si a Oribe o a Onetti—
corresponde una anotacion. —“Estaba pasando paginas para buscar en qué fecha andaba
y no sabia de quién se trataba”. (11.1V.1987)-. La confusidn ratifica la impresion que
provoca la lectura de su diario, donde el protagonismo corresponde a la subjetividad de
una voz que se impone sobre la anécdota. Asi también el copiado de los diarios se
vuelve una experiencia poderosa que desplaza el interés de la materia que transcribe y
atrae sobre si toda la atencidn: “y estoy pasando esta experiencia profunda renovadora,
de descubrimientos y dolor”. Insiste en que no puede conversar de eso con nadie, ni
compartir con nadie esa experiencia. La copia de los diarios es un hecho pasional,
secreto y clandestino como lo fueron los amores verdaderos en el pasado. “A nadie
puedo decir lo que estoy pasando”, escribe. Son rasgos que coinciden con la dimension
del amor que expresan sus poemas. En Vilarifio lo que hay es siempre una mujer sola
que no lamenta su soledad y puede hacer del abandono un atributo de fuerza y poderio.
En otro articulo nombré esa autosuficiencia como “autonomia del deseo”.®

El trazo de esa reescritura se superpone al trazo original. La huella de la mano
que para algunos hace al diario mas sincero que otras escrituras autobiogréaficas, se
complica con la reescritura. Si todo diario se escribe desde la incertidumbre del
presente, un diario copiado anima la suspicacia de que el diarista elabord una

adecuacion de su diario para la posteridad, introdujo un acicalamiento o correccion del

8 “Idea Vilarifio y la autonomia del deseo. Erdtica de la escritura en su diario y en su poesia”. (En prensa: en Lazo

erdtico: Revista de Asoaciacion Psicoanalitica del Uruguay (APU)).
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pasado. Algo de eso hizo seguramente ldea, pero como tentdbamos mas arriba en
relacion a la teoria, la reescritura fue para ella otra manera de escribir el diario e incluso,
de vivir. EI amor que es uno de los ejes que atraviesa el diario, puede mostrar ese uso.
Idea copia las viejas historias de amor y luego refiere sus efectos en el diario actual. No
relata esos amores, ni los comenta, ni los evalla, hace otras cosas. En un momento
cuenta que, después de haber estado copiando sobre su relacion con Manuel Claps con
quien sostuvo una amistad toda la vida, lo encuentra en un pasillo de la Facultad: “-
iComo nos quisimos, dije. Se conmovid. —Yo a veces me preguntaba si ti te acordarias,
dijo”.

Es como si la reescritura produjese la continuidad del diario en la vida y
entonces vuelve a ser un motivo pero no ya como recuerdo sino como experiencia. La

reescritura del amor, no busca en Idea ni el balance, ni la memoria, sino la intensidad.

Sigo casi todas las noches con mi traumatizante tarea de pasar la libreta. Ahora estoy en
1947. Hasta las 4, las 5 de la mafiana. Totalmente sumida en esa tarea redescubriendo mi
vida.

Set 1° de 1987. Sigo en eso. Cada vez con méas profundo interés. Hoy, por 18, hacia el
banco, pensaba que esto puedo dafiarme, me esta dafiando. Ando de dia obsesionada con lo
de la noche anterior, conmovida por algo que dije o me dijeron, hice o me hicieron. Hace
cuarenta afios. Cosas olvidadas o casi; cosas recordadas. Pero todos se ponen a vivir, a
herirme, a darme felicidad o emocidn. Una palabra, un gesto, cierta vez. Y esta todo ahi de

nuevo como si hubiera pasado ayer.

Son dias en que se ve absorbida en la doble exigencia de reescribir el antiguo
diario y llevar el actual. Recuerdo que en una ocasion —que debid ser en ese afio de
1987- ldea me dijo que estaba revisando sus diarios. Desde una torpe admiracion
manifesté mi alarma ante la posibilidad de que pudiese destruir o alterar lo escrito; le
dije que no compartia la idea de que la mujer que era entonces, censurase a la joven que
fue. Sé que me respondié que no cambiaba ni agregaba nada, solo quitaba algunas
tonterias o referencias a otras personas. El problema de la identidad en el tiempo se
planteaba en esas decisiones. Idea pudo responder que ella era la misma que habia
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escrito sus viejos cuadernos; pero en su respuesta también estd manifiesta la ética que
impone la escritura autobiografica, su responsabilidad y respeto ante quien fuimos. En
una operacién de reescritura de un diario personal, el tiempo opera de modo singular.
“Ahora estoy en 19477, escribe cuarenta afios mas tarde Idea. Si toda lectura nos
transporta en el tiempo y en el espacio, la reescritura es un viaje hacia si mismo, intenso
porque no se trata de una experiencia vicaria, sino de una en que, como expresaba
Georges May en su hermoso libro sobre escrituras autobiograficas, el escritor
comprueba que “a despecho de los accidentes de la travesia, de las contradicciones, los
mentis, las vueltas atras, los zigzags y las volteretas, se ha permanecido fiel a si mismo
y que la preciosa identidad del yo continua intacta”. (May, 65) El proceso de reescritura,
finalmente, resulta tan personal como lo fue la escritura que hoy se copia. En Idea esa
segunda escritura habilita un juego de continuidad de los tiempos. La experiencia de
este ejercicio es tan fuerte, que provoca consecuencias en la vida. “Una palabra, un
gesto, cierta vez”: es la cifra, reticente y poética, que Idea encuentra en su diario y lo
que toma de él para transitar hacia la vida. Vuelvo a lo que escribe sobre el “pasado” de

su amor con Emilio Oribe:

Pero lo tremendo fue revivir esa noche. Supongo que no habia anotado todo pero si casi
todo —palabras, gestos, caricias—. Eran muchas paginas, creo, pero segui hasta el fin de esa
noche. Y fue una experiencia sentimental, erética, vivencial que me dejé agotada, hundida
en aquella noche, conmovida fisica y espiritualmente. Terminé a las cuatro de la mafiana y
me fui a acostar a mi cama, sola, como enferma, sin saber qué me pasaba. En la oscuridad
revivia aquella noche. No pensaba en lo que siguid. No pensaba en la tremenda escisién que
siguié ni en como sali de eso. Pensaba en esa noche. En todo caso recordé como no senti

gran cosa cuando lo fui a ver al Hospital Maciel, cuando se moria. (5.V111.1987)

Asi confiesa que la lectura de algo escrito en el Diario la ha conmovido que la
visita de despedida que hizo una vez al poeta moribundo. Aunque esa revelacion resulta
dura, la capacidad que tiene la escritura para competir con lo vivido se muestra mejor
que en el contraste, en la continuidad de lo leido en el diario con un pliegue de la

realidad. Cuenta que se va a dormir, y al despertar, la radio que habia quedado
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encendida, da inicio a un programa dedicado a escritores uruguayos y el locutor

anuncia: “La voz de Emilio Oribe”. Se queda escuchandolo:

Me conmovi6 increiblemente. ¢Por qué? Algo muerto de tantas muertes. Yo, otra. Apagué
la luz y recosté mi cabeza contra el sillén de pana con los ojos cerrados. No me importaba
mucho que enumerara las “ideas” que dieron lugar a uno u otro poema. Ideas, por otra
parte, falsas, en que él mismo no creia. Idealismo trasnochado. Después leyd poemas, y
recordé como —también en clase— pronunciaba las elles. Era su voz tan suya lo nico que
me importaba oir y que agravaba la experiencia de anoche. Pero la grabacion cambiaba
bastante. Con todo, dios, lo reencontré por momentos. Estuvo aqui por momentos. Eso es

todo.

Se advierte la involuntaria homonimia: “No me importaba mucho que enumerara
las ideas”... “ideas por otra parte falsas...”. Es raro que la escritora no repare en la
ambiguedad en que incurre, cuando a través de la coincidencia con su nombre, las
palabras dicen lo que ella calla: que Oribe no esta, que no le habla a ella, que lo que la
radio recupera es un discurso arbitrario y autista, sin comunicacion posible. Que lo que
hay es una ldea falsa porque “yo [es] otra”. En cambio, rescata la voz de él, pero
despojada de sentido. La voz sola, sonido puro, como una emanacion del cuerpo del
amante es aceptada porque sera docil a la creacion de quien recuerda. El resto le parece
“idealismo trasnochado”, y en esa expresion incurre nuevamente en una revelacién
involuntaria. Como si con esas palabras estuviese nombrando lo que ella hace cada
noche al copiar su Diario: un ejercicio de subjetividad, casi una disciplina del yo o un

nuevo ismo, el Idealismo, un ismo de Idea, nocturno y pasado.
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