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Resumen

En Brasil, en los afios 50, los poetas concretos fundaron su proyecto literario en la
voluntad de producir un borramiento del sujeto, en pos de enfatizar la materialidad del lenguaje.
En los afios 70, los poetas marginales retornaron a la nocién de sujeto, aunque desde una
perspectiva radicalmente diferente a la que habia sido planteada hasta entonces.

Los “diarios” de Ana Cristina César (publicados con el nombre de Correspondencia
completa) proponen, en el marco de esta problematica, nuevas maneras de imaginar la relacion
entre la esfera intima del sujeto y la esfera publica del mundo. Si la escritura femenina habia
sido definida histéricamente ligada al imaginario de lo intimo y de lo doméstico, en oposicion a
una escritura masculina ligada al imaginario de lo pablico y de lo politico, Correspondencia
completa postula una concepcion de la intimidad que logra desmarcarse de esta dicotomia,
mediante una politizacion del espacio intimo.

El objetivo de la exposicion serd, en este sentido, dar cuenta de las nociones de “sujeto”
y de “intimidad” que postula Ana Cristina César, y situar esta problemética en el marco méas
general de la poesia de los afios 70 en Brasil.
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Abstract

During the 50s, in Brazil, concrete poets made a literary proyect based on the premise
of the fading of the subject, in pursuit of emphasizing the materiality of the language. In the 70s,
marginal poets used again the notion of subject, although they did it from a radically different
perspective from the one that had been raised till then.

Ana Cristina César “journals” (whose title is Correspondencia completa) propose, in the
frame of this problematics, new ways of imagining the relation between the intimate sphere of
the subject and the public sphere of the world. If feminine writing had been defined historically
linked to the imaginary of the intimate and domestic world, in opposite to masculine writing,
linked to the imaginary of public and political, Complete correspondence postulate an
conception of the intimacy that accomplish in disassociate itself from this dichotomy, through a
politicization of the intimate space.

The objective of this presentation would be, in this way, to give an account of the
notions of "subject” and "intimacy" that postulate Ana Cristina César, and put this problematic
in a more general frame of the poetry of the 70s in Brazil.
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Uno de los rasgos mas notables de Correspondencia completa (César 2006) y
Guantes de gamuza (César 1992) (dos de los poemarios publicados por Ana Cristina
César entre 1979 y 1980) es la apelacion constante a la figura de un otro. Asi como
Correspondencia completa se presenta como una carta dirigida a “my dear”
(destinatario que en ninguna instancia es revelado), Guantes de gamuza se presenta
como un conjunto de fragmentos que también se dirigen a un destinatario que no sélo
no se sabe quién es, sino que ademas no se sabe si recibe las cartas que le son enviadas.
En ambos poemarios, sin embargo, este otro no es mas que una excusa para que el yo de
los poemas pueda enunciar, al menos en alguna medida, como dice en Guantes de
Gamuza, “el pathos derramado, bello y secreto como los hechos”. En este sentido,
entonces, la intimidad se configura en una zona de frontera donde se establece la
relacién con el otro (que en la poética de Ana Cristina César podemos pensar en
relacion estrecha con la nocion de “correspondencia”).

No se trata de una escritura que busca crear un espacio de exhibicién de una
interioridad de forma tal que ésta se convierta en exterioridad, sino mas bien de
desdibujar los limites interior/exterior, publico/privado. Lejos estd presente la nocion de
un imaginario de lo intimo-domeéstico-privado-apolitico o, a la inversa, de un espacio
intimo que se produce, se muestra y circula del mismo modo que lo pablico, sino que en
ambos textos lo politico constituye, es, ese espacio de la intimidad.

Intentaré sostener a lo largo de mi exposicion, entonces, que la concepcion de
intimidad que postula la escritura de Ana Cristina César esta sometida constantemente a
un proceso de politizacién, en la medida en que lo intimo se constituye, mas que en un
cierto resguardo del yo interior, en un espacio liminar entre el adentro y el afuera, entre
el yo y el otro, y en la construccion de una cierta posicion desde la cual ver el mundo.

Quisiera pensar este modo de concebir la intimidad abordando los textos
Correspondencia completa y Guantes de gamuza desde cuatro perspectivas diferentes.
Por un lado, desde la nocién de correspondencia; por otro lado, desde la relacion
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imagen-palabra; en tercer lugar, desde la relacién cuerpo-subjetividad; y por altimo,

desde la cuestion de la mirada.

1. La correspondencia

En principio, para pensar la nocién de correspondencia es necesario reflexionar
acerca del modo en que aparece presentada la relacion con el otro, es decir, de qué
manera se comparte la intimidad. En el caso de Correspondencia completa, como
dijimos antes, el poema consiste en una carta dirigida a un destinatario que en ningun
momento estd explicitado. Este vinculo tacito pone en juego, entonces, aquello que
excede a la idea de interioridad: la vida. En este sentido, la manera en que se comparte
el espacio de lo intimo no es mediante un gesto de exhibicién, sino mas bien de
complicidad: “¢No te parece que la distancia y la correspondencia alimentan un aura (un
reflejo verde en la laguna en el medio del bosque?)” (César 2006: 70).

Por un lado, ese “aura”, ese “reflejo verde” que alimenta la correspondencia
puede ser pensada en términos de un espacio creado por la escritura, que es un espacio
que no esta ni en el emisor de la correspondencia ni en el destinatario, sino méas bien en
el espacio “entre” en el cual la correspondencia viaja de un lugar a otro. Ese espacio
“entre dos”, un tanto fantasmagorico y no demasiado pronunciable, es el espacio en el
cual se establece el intercambio de la correspondencia, donde se produce ese “entre dos”
y donde puede ser leido el espacio de lo intimo. Por otro lado, la correspondencia
aparece ligada de manera indivisible a la distancia, como si ésta fuera imprescindible
para pensar el vinculo con el otro o con el afuera. A su vez, Ana Cristina César dice en
Guantes de gamuza: “Lo Unico que me interesa en este momento es la lenta complicidad
de la correspondencia” (César 1992: 92).

En tercer lugar, la correspondencia esta ligada a la no-correspondencia, y es en
ese “error”, en esa no linealidad del intercambio, en esa incompletud donde se produce
el vinculo. En este juego de llenos y vacios se coloca, de manera irdnica,
Correspondencia completa. Entonces, en este sentido, la intimidad esta ligada a la

correspondencia, asi como la correspondencia esta ligada al fantasma, a la distancia y a
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la incompletad, como formas mediante las cuales lo intimo pasa a ser parte constitutiva

de un modo de relacionarse con el otro.

2. Imégenes y palabras

Quisiera detenerme ahora en la relacion imagen-palabra que aparece en los
textos de Ana Cristina César, dado que esta oposicidn permite pensar de qué modo Ana
Cristina César concibe el ejercicio de escritura. En primer lugar, me remito a Michel de
Certau, en su libro La invencidn de lo cotidiano (1999:2004):

Mi objetivo es la oralidad. Su marca en la escritura. El giro de la modernidad se caracteriza,
a partir del siglo XVII, por una devaluacion del enunciado y una concentracion sobre la
enunciacién. Cuando el locutor se sentia seguro (“Dios habla en el mundo”), la atencion se
concentraba en el desciframiento de sus enunciados, que eran los ‘misterios’ del mundo.
Pero cuando esta certidumbre entra en colisién con las instituciones politicas y religiosas
que la garantizan, la interrogacion se vuelca sobre la posibilidad de encontrar sustitutos

para aquel locutor Unico: “;quién hablara? ¢a quién?”.

De Certau hace referencia a una marca de lo oral en lo escrito, y a la pregunta
acerca de quién habla en esa oralidad. Desde esta perspectiva, es posible reflexionar
acerca de qué modo la escritura de Ana Cristina César esta estrechamente vinculada con
esta nocion de lo oral en lo escrito ya que, si la escritura viene a revelar un sentido, a
descifrar aquel enunciado emitido por una voz univoca, la oralidad rompe con esa
verdad del texto para dejar planteada la pregunta acerca de quién habla y, por ende,

suspender el sentido del enunciado.

Resulta dificil hacer literatura teniendo como lector a Gil.

El lee para develar misterios y hace preguntas

capciosas, pensando que cada verso oculta

sintomas, secretos biograficos. No perdona el hermetismo. No se confiesa los propios
sentimientos. Ya Mary me lee toda como literatura pura, y no entiende las referencias
directas. (César 1992:75)
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En esta direccion, entonces, podemos leer los textos de Ana Cristina César desde
esta concepcion de la escritura como marca de lo oral, donde la pregunta acerca de
quién esta detras de las palabras aparece una y otra vez de diversas maneras. Una de
esas maneras, en la que a mi me interesa detenerme particularmente, es el uso de la
imagen. Las imagenes rompen con la verticalidad de la palabra confesada, que se
sostiene en ese revelar en la superficie una verdad que permanecia oculta. La imagen
coloca a la intimidad en ese puro exterior y hace funcionar asi a la intimidad, retomando
a Flora Suissekind (2003), como una tarjeta postal.

Asi como la imagen irrumpe sobre el acontecer de la palabra, el tiempo presente,
el registro instantaneo propio de la escritura de Ana Cristina César irrumpe ante lo que
podria funcionar como un fluir de la memoria. Es decir: la imagen transforma la palabra
confesada, asi como el presente transforma el pasado de la memoria. Desde esta
perspectiva, la “verdad” del texto no seria otra cosa que un efecto creado por la
escritura. En final de Guantes de gamuza es, en esta direccion, fundamental para pensar

en esta idea:

En un minuto les voy a pasar varias tarjetas
postales bellas y brillantes.

Esta es la valija de cuero que contiene la famosa
coleccion.

Fijense en mis manos, vacias.

Mis bolsillos también estan vacios.

Mi sombrero también esta vacio. Miren. Mis
mangas.

Me pongo de espaldas, doy la vuelta entera.
Como todos pueden ver, no hay ningln truco,
ninguna trampa oculta, ni juegos de luz
engafiadores.

La valija descansa en esta silla aqui.

Abro la valija con esta llave maestra en
Ceremonias de este tipo, si me permiten la
broma.
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Lo primero que encontramos en la valija, encima,

de todo, es —adivinen- un par de guantes.

Helos aqui.

Gamuza.

Cosa fina.

Me pongo los guantes —mano izquierda... mano derecha...
Corte... Perfecto. (1992:120)

Apelando a la desconfianza del lenguaje, entonces, el poema exhibe de una
manera un tanto ironica el procedimiento de escritura: lejos de tratarse de una escritura
desnuda, confesional, expresiva, de lo que se trata es, retomando a Gonzalo Aguilar
(2006), de “escribir con guantes”. La intimidad permanece asi entre los pliegues entre la

ropa y el cuerpo.

3. Cuerpo y subjetividad

El cuerpo es otro elemento fundamental para pensar la construccién de la
intimidad en la escritura de Ana Cristina César, ya que, asi como veiamos que la imagen
irrumpe sobre la palabra escrita suspendiendo la idea de una verdad subyacente al texto,

de un modo similar puede ser pensada la relacidn entre el cuerpo y la subjetividad:

Prosigo mi dibujo bajando ligeramente la [Ampara, porque la luz del dia escapa por la calle:
una hilera de patos opacos que se escurren por la pagina groseramente,
olvidados de todo. (1992:87)

Como vemos, no se trata no de un yo o de una subjetividad, sino que es un
cuerpo el que se va configurando en la escritura, y es una mano la que va trazando,
mediante las palabras, un dibujo. No se trata tampoco de la manifestacion de un
sentimiento interior volcado en el exterior mediante la palabra, sino mas bien de la
construccion de una sensacion corporal. Es decir, no se trata de sentimientos, sino de

sensaciones.
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En este sentido, asi como el espacio intimo no consiste en un espacio de
confesion de lo privado, asi tampoco consiste en la expresion de un sujeto, sino mas

bien de una mano que dibuja, de un ojo que mira.

4. La mirada

La mirada adquiere, en los poemarios de Ana Cristina César, una importancia
radical a la hora de pensar en la construccion de un cierto modo de ver. Un modo de ver
que mira no s6lo hacia adentro, sino mas bien que en el acto de mirarse también ve
como es mirado, y entonces su interioridad ya no es otra cosa que una superficie
atravesada por el otro y por el afuera. Como enuncia Guantes de gamuza: “EIl ojo, como
un globo bizarro, se dirige al infinito” (César 1992: 122).

Si los sentimientos empiezan y terminan en el yo, entonces son los sentidos los
que permiten la apertura de un yo a un otro, y es en ese espacio fronterizo, de
complicidad y de correspondencia, donde la intimidad encuentra su lugar en la escritura
de Ana Cristina César. Una intimidad que no es producto de una interioridad exhibida al
exterior, sino mas bien de una interioridad que existe en ese espacio donde el adentro y

el afuera conviven:

En vez de los rasgos de verdad embarcar en la mirada estetizante
(foto muy oblicua, de costado, ojeras invisibles bajo la luz azul).
O ser repentina y exclamar desde el avidn

-no me escribas mas, suave. (1992:110)
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