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Resumen: En mdltiples oportunidades, Mario Levrero ponder6 la imagen
mental como figura medular de su produccién narrativa. Este trabaja indaga el
concepto de imagen mental para entender la tension entre la visualidad y la
verbalidad en algunos cuentos de Espacios libres, de 1987. Esta tensién revela
qgue la operacion que la escritura de Levrero pone en funcionamiento supone
un sistema linguistico que utiliza estrategias dominantes en el orden de lo
visual, yuxtaposicion y saturacion, y en las que la dimensién de lo pensado
perturba el orden de relato, desviandolo de los circuitos esperables o
estableciendo una suspensién sin conclusién narrativa. De este modo, la
escritura de Levrero replantea el estatuto de las relaciones entre pensamiento,
arte literario, palabra, accion e imagen, y pone en marcha una maquina que
reconfigura lo narrativo en pos de otros funcionamientos y de otras formas de
existencia de la palabra y del relato.

Palabras clave: Levrero - Visualidad - Imagen Mental

Abstract: Quite often, Levrero considered the mental picture as the central
figure of his narrative production. The present work investigates the mental
picture concept in order to understand the stress between visuality and verbality
in some tales of Espacios libres, in 1987. The schedule that Levrero’s writing
operates supposes a linguistic system that uses ruling strategies in the matter
of visual, juxtaposition and saturation, and in which the dimension of what's
meant scrambles the narration order, deviating it from awaited circuits o
establishing a suspension without narrative conclusion. On that way, Levrero’s
writing restates the status of relationship between thinking, literature art,
wording, action and image, and starts a machinery that reorders the narrative
after others operating modes and other existing modes of the word and the
narrative.
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Desde sus recepciones iniciales, la palabra imaginacioén se conjura como
una clave de lectura privilegiada de la obra de Levrero. Recordemos que ya en
1966, Angel Rama lo ubica entre “los raros”, considerandolo parte de la ola
narrativa que busca romper con los tintes realistas que dominaban en ese
momento el campo literario uruguayo. El término imaginacion alude a sus
vinculos con la ciencia ficcion, el policial y la literatura fantastica —es decir, con
cierta zona de las producciones masivas que resultaban excéntricas respecto
de un canon estético y literario en el que, sobre todo, la ciencia ficcién no se
habia introducido. Pero, también, el término imaginacién aplicado a la obra de
Levrero sirve para abarcar una serie de mecanismos constructivos de su
narrativa, la digresion, la libre asociacion y el universo de afinidades subjetivas
gue restituyen una practica vanguardista que intenta abortar la proyeccién
potencial —por esperable y previsible— de un relato, una préactica que lo
posiciona en una tradicion en la que se destacan escritores como Felisberto
Hernandez o Virgilio Pifiera, con quienes se lo suele emparentar. El problema
es que aun atribuyendo a la escritura de Levrero una potencia creativa y
extravagante, el término imaginacion le confiere también un halo impreciso y
excéntrico. En definitiva lo “imaginativo” funciona como una categoria
tranquilizadora, con alcurnia estética, que oculta —0 poco explora— los
mecanismos de su escritura, sus efectos, las particularidades de su apuesta
literaria y estética. Me detendré, entonces, en una de las posibles
modulaciones de esta “imaginacion”, que me parece central en la narrativa de
Levrero, me refiero a la imagen mental, a las imagenes pensadas como
imagenes mentales, imagenes de creacion (un nocién que Levrero destaco con
intensidad polémica, probablemente consciente del relativo anacronismo de la
categoria), y a la tension entre la visualidad y la verbalidad de estas imagenes.
O para plantearlo de otro modo, la tensidon que en los cuentos se establece
entre una aparente imaginacién desbordada y los procesos mentales que
formulan o encarnan protagonistas y narradores, y también a los procesos

mentales que como una ruta posible se construyen en la lectura, una
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preocupacion que ilumina el interés del autor por el cuento policial y por la
forma del laberinto.

Levrero publica en 1987 Espacios libres, donde reline cuentos que en su
mayor parte ya habian aparecido en distintas publicaciones periodicas entre los
afios ‘70 y los ‘80. “Los muertos”, “Los laberintos”, “Feria de pueblo” y “Las
orejas ocultas (una falla mecéanica)” desarrollan distintas derivaciones de la
imagen mental, y nos permitirdn interrogar las representaciones y el papel de
esta imagen mental en la escritura de Levrero.? “Las orejas ocultas” habia sido
publicado en 1980, en Maldoror n°® 15, “Los laberintos”, en Sinergia. “Feria de
pueblo” fue editado por el Club del Grabado de Montevideo en 1983 y algunos
de sus fragmentos se incluyen en un tema del mismo nombre del disco de Leo
Masliah, "Canciones y negocios de otra indole", de 1984. Las publicaciones y
sus formas de circulacion expresan también ese espacio excéntrico por el que
transita la obra de Levrero, cuya muerte en el 2004 parece haber terminado por
catapultarlo como un escritor secreto y escogido, de una actualidad radical
sobre todo en lo que respecta a sus ultimos libros, los que ponen en primer
plano una escritura volcada hacia la reflexion sobre su propia produccion, en la
busqueda de una aprehensibn mas completa e intima de lo real y de la
experiencia. En este sentido y aunque la totalidad de la obra levreriana
conserva la coherencia interna y la obsesion que guia los grandes proyectos
literarios, nuestro corpus pertenece a las zonas mas ficcionales de su narrativa,
si se las compara con el giro hacia las “escrituras del yo” explicito de sus
tltimas producciones, un ejercicio que alcanza su mayor realizacion en la
Novela luminosa y que ubica a la produccién de Levrero como parte de una
tendencia literaria de gran auge en la actualidad de la narrativa

latinoamericana.®

Los muertos visuales

2 Remito a las conversaciones con Pablo Silva Olazabal, donde Levrero reitera su intencion de
expresar con palabras las imagenes vividas interiormente (ver, entre otras, pagina 17).
% Remito, entre otros, a los trabajos de Graciela Speranza y Reinaldo Ladagga.
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En “Los muertos”, un personaje-narrador alojado de favor en la casa de
sus tias descubre que otro inquilino, del que casi nada conoce, se ha suicidado.
Mas precisamente, lo sabe antes de verlo por una premonicién que para el
personaje tiene una consistencia predominante visual: es una imagen que
confirmara al descubrir el cuerpo. Se trata de un muerto, pero este narrador se
obstinara en hablar de los muertos para acentuar la duplicidad inicial de su
percepcion, esta imagen previa a la visiobn. También son los muertos —lo
descubriremos en el desarrollo del cuento— porque desde una perspectiva
metatextual y psicoanalitica la victima podria ser él mismo, y esta reiteracion o
doblez orienta al personaje hacia una cadena de reflexiones sobre otros
acontecimientos extravagantes de su vida. La maquina obturada de producir
deseos que es el inconsciente del personaje ha sido destrabada por la
superposicion de imagenes del muerto que es los muertos, y este mecanismo
se convierte en el mecanismo del cuento, en que la indagacion por el muerto-
los muertos impulsa el buceo hacia recuerdos y pensamientos imprevisibles. El
cuento es la escritura de este sistema de asociaciones subijetivo y arbitrario que
se sumerge en aguas profundas, la exposicién de una teoria y practica de la
escritura literaria en que la imagen juega un papel fundante, el de un
encadenamiento de sucesos por asociacion o desliz, y que pone en primer
plano el concepto de arte como actividad y produccion mental. El referente
visual imaginario (el muerto inicial que el personaje vio en su mente antes de
ver en la realidad) se somete a una interpretacién de matriz psicoanalitica que
deriva en la escatologia, la que asocia al muerto con las cucarachas y sus
humores o con un hombre encerrado en una pieza que termina defecando en
una sabana que rasgara y envolvera en paquetes minimos, cerrados.

Rama (1972) ha sefialado que los cuentos de Levrero siguen una deriva
lateral y en este caso, en efecto, el muerto y el malestar del personaje ante la
situacion lo estimulan a recuperar otras experiencias a partir de esa imagen
inicial, trastocada en imagen mental. Dice Levrero en su “Entrevista
imaginaria”:
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No cultivo las letras sino las imagenes, y las imagenes estan muy
proximas a la materia prima que son las vivencias [...] Yo cultivo la
imaginacion para traducir a imagenes cierto impulsos —llamalos
vivencias, sentimientos o experiencias espirituales- [...] la cuestion
es dar a través de imagenes, a su vez representadas por palabras,
una idea de esa experiencia intima para lo cual no existe un lenguaje
preciso.

Aunque particularmente ilustrativa, estas declaraciones son menos
precisas que lo que supone una primera lectura porque, justamente, lejos de
concebir la imaginacion como un recurso que no se cuestiona y que anudaria la
imagen a la experiencia y a su relato, una especie de imagen epifanica y por lo
tanto reveladora, Levrero la convierte en problema al proponer que no hay un
lenguaje que la precise, al darle formas desbordadas o extremas (vinculadas
con lo escatolégico y lo sexual), al volverlo material de escritura.

Si Levrero no cultiva las letras sino las imagenes, ¢,qué sucede con las
letras?, ¢,qué es lo que se lee en sus cuentos, o como se lo lee? Sin duda que
esa imagen en fuga que la escritura de Levrero propone no es epifanica porque
no es desenlace ni revelacion, sino, muy al contrario, el comienzo de la
maquina de imaginar y del texto. La imagen levreriana es una imagen que se
niega a las dos modalidades instituidas, la de la imagen mental como imagen
de la raz6n y del pensamiento claro, por supuesto, pero también a la imagen de
la poesia y de la percepcion epifanica,” una metafora que supondria la
“inversion” de lo visible, la expresion de lo sublime, una forma conclusiva que
en los cuentos de Levrero jamas es tal, porque sus desenlaces son dinamicos
y, como veremos, se expanden hacia otras sensorialidades que difuminan y
amplian lo estrictamente visual. En el caso de “Los muertos”, por ejemplo, el
cuento termina con la descripcion precisa de la mujer que pisa una cucaracha
con el pie desnudo “y a la cucaracha le salié de adentro una cosa blanca, y ella

vomitd” (276). Es una imagen sordida, en la que el personaje se abisma sin

* Seguin el paradigma tedrico al que se adscriba, en una tradicion de raiz platénica la imagen es
tomada como lugar de la ilusién, y el pensamiento articulado en palabras como lugar del
discurso racional y de los conceptos verdaderos. Por el contrario, en las teorias que suponen
mayor confianza en las fuerzas de lo visible, la imagen se convierte en el lugar de la revelacién
verdadera y el lenguaje articulado se vuelve obstaculo, convencién, ideologia.
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comprension ni conclusion, y que sugiere una analogia sexual con la
eyaculacion (el protagonista y la mujer acaban de mantener relaciones
sexuales) que lejos de sellar el cuento, lo mantiene en una posible tensién de
significados que no se clausura. (Al respecto, hay que destacar que aungue
Levrero juega con la posibilidad, su imagen tampoco es la imagen freudiana
gue restituye un recuerdo reprimido, porque la hermenéutica psicoanalitica
nunca se engarza por completo en sus cuentos, y sobre todo porque no
conserva hninguna primacia interpretativa. De ese modo, la posible
hermenéutica psicoanalitica se relativiza ante una narracion demasiado
interesada en el mecanismo y en su propio desarrollo; en suma, la potencia de
la escritura vuelve redundante y pueril una resolucién en clave psicoanalitica
del conflicto-enigma que la imagen propone.)

Pero volvamos a la pregunta de qué implica en la literatura levantar la
bandera de la imagen en su dimension mental, sobre todo si se lo hace
evadiendo los usos literariamente consagrados: su utilizacion epifanica, como
he dicho, o concebirla como forma de representacion del pensamiento claro o
como representacion metaférica (la imagen de una tormenta para expresar la
radical tormenta interior de un personaje o de una situacion). ®> Segin Mitchell,
la imagen mental es la mas enigmatica de todas las categorias de imagen por
ser el “espacio” donde se construyen todas las otras imagenes, el lugar de
transito y de realizacidon tanto de una palabra o de una imagen verbal, como de
una imagen grafica, 6ptica o perceptual: cada una de estas formas requieren y
se cruzan en este interregno tacito que seria la imagen mental. Por eso mismo,
en el caso de Levrero, la referencia a las imagenes mentales opera como algun
tipo de salida de la literatura, como un mecanismo de distorsion de la
causalidad narrativa, como una forma de enlazar la imagen literaria con otras
zonas psiquicas o visuales que estan en los confines de lo literario.

En su reflexién sobre la pensatividad de las imagenes, Ranciere sostiene

encontrar alli una tensién entre modos de representacion. Su tesis es que “las

® Cabe sefalar gue en “Mario Levrero: parapsicologia, literatura y trance”, Luciana Martinez si
encuentra una busqueda epifanica, luminosa, en otros libros de Levrero. Ella misma destaca
otra idea interesante, afin con este trabajo, respecto a que las vias de la plastica, la caligrafia,
por ejemplo, parecen para Levrero mas cercanas a esta realizacion.
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imagenes que piensan” replantean los cambios de estatuto de las relaciones
entre pensamiento, arte, accion e imagen. Al analizar estos disposiciones en la
literatura, Ranciére da el ejemplo del final de Sarrasine, “la marquesa se quedoé
pensativa’, en que la pensatividad contraria la légica de la acciéon del relato
porque lo prolonga cuando se suponia acabado, en desenlace, pero sobre todo
porgue “pone en suspenso toda conclusiéon” (119) narrativa. De modo analogo,
leyendo como ciertas imagenes pictéricas puntian la historia de Madame
Bovary, Ranciére sefiala que se construyen dos cadenas de acontecimientos,
la narrativa y una serie de micro-acontecimientos que no obedecen a la misma
I0gica orientada sino que se dispersan, sin comienzo ni fin, sin causa ni efecto.
Es interesante porque para Ranciére lo pensativo no es lo que piensa sino lo
gue divaga, un pensamiento en accion sin ruta prefijada, un pensamiento que
en estos cuentos de Levrero esta lejos de la deriva melancolica y es, al
contrario, un pensamiento acelerado, perdido aunque tenso, cercano a la
mania.® Siguiendo la propuesta de Ranciére, se identifica alli un cambio en el
estatuto de las relaciones entre pensamiento, arte literario, accion e imagen. Es
esta reconfiguracion de relaciones la que implica un mecanismo diferente de lo
gue Rama ha considerado una forma de deriva lateral, porque este
encadenamiento de acciones que Rama identifica como laterales, lo son
efectivamente si se las considera desde una perspectiva de construccion
narrativa temporo-causal, es decir, laterales respecto de un cierto eje narrativo;
pero pensadas rigiendo una estrategia visual, supondrian algo diferente, una
técnica de yuxtaposicion y saturacion, mucho mas significativa para pensar los
textos de Levrero. La yuxtaposicion y la saturacibn son estrategias mas
cercanas al dominio de la visualidad (no porque no existan en lo verbal sino
porque alli ocupan funciones ajenas al armado del relato), pero que
experimentadas en el universo linglistico de la narrativa de Levrero son
responsables, aunque no exclusivas, de ese efecto de excentricidad y
reiteracion que domina los cuentos y que muchas veces se engloba bajo la

verséatil categoria de “imaginacion”.

® Para la relacion melancolia-mania, remito al tradicional ensayo de Freud sobre el duelo.
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Claves laberinticas de lectura

En “Los laberintos” lo que se escribe es el discurso del desequilibrio
psiquico: un narrador que se sugiere perturbado psicolégicamente va a
descansar en la playa, pero se obsesiona por los laberintos (su trabajo es
hacer laberintos) y por toda una serie de minimas situaciones que resultan
ominosas porque sin forzarlas a un orden explicativo o causal —eso queda para
la dltima frase del cuento— son trabajadas desde la reiteracion y la adyacencia.
La superposicion de imagenes y situaciones -arafia, laberinto, trampa,
pensamiento, mujeres, atraccion, hilo, trampa, tela— trama una asociacién que
no reside en una légica narrativa de secuencia causal, pero que bajo la fuerza
de los deslizamientos y de las reiteraciones establece un juego de lazos
metonimicos y metaféricos que adensan la narracién. El discurso de la locura
del narrador consiste, por supuesto, en la busqueda de una relacion entre estos
hechos, acontecimientos, factores, que para el lector y él mismo se presentan
con la azarosa arbitrariedad de la vida. En el desenlace, el narrador se declara
atrapado y sugiere —y el lector en empatia asi puede deducirlo—- que la Sonia
gue buscaba y perseguia para verla desnudarse seria en realidad una arafia en
cuya tela ha caido.

Lo que interesa destacar es que la posibilidad extraordinaria del
desenlace es completamente sugerida y nunca enunciada; si el lector puede
extrapolarla es porque, como en los juegos 6pticos de deformacién, ha sido
inducido a replicar la sospechas delirantes del personaje, aunque tampoco
ellas hayan sido enunciadas (en ese sentido, “Los laberintos” es sobre todo una
portentosa maquina que trabaja los efectos de la lectura). Lo sugerido se
alcanza por una légica cercana a lo visual, a la superposicion de categorias, a
la asociacion de formas, y no por una razén narrativa, causal, de motivaciones
o de relaciones de sentidos.

El cuento de Levrero avanza bajo una estrategia de saturacién, de
analogias tacitas y, también por la puesta en funcionamiento de un archivo de

matriz policial. Borges es referente evidente de relatos en que el tema es el
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desarrollo de la trampa que atrapa al detective (y al lector), como en “Emma
Zunz” o en “La muerte y la brajula”; pero en el caso de Levrero, los elementos
fundantes de la trama policial solo estan nombrados, son el cartén piedra en
toda evidencia incompleto (como si el relato de Emma Zunz pudiera funcionar
aun sin sus presupuestos iniciales: la muerte del padre, la traicion de
Loewenthal, la venganza de Emma). En “Los laberintos”, la argucia misma de
los multiples desplazamientos ocupa el centro de interés, la materialidad del
relato. Sin exponer los elementos del acertijo, basta con esbozarlos para que el
aparato cultural del lector ponga en funcionamiento un mecanismo de
decodificacion y esclarecimiento del enigma. Si hay una influencia borgeana en
este mecanismo, es una influencia que se sabe post-borgeana, que supone su
conocimiento, el acuerdo tacito que en el policial exige que los elementos
establezcan relacibn y en que el perseguidor atrapado es una opcion
privilegiada en la combinatoria de trampa y resoluciébn con que la literatura
policial juega sus cartas.

El desenlace del cuento cruza el pensamiento y lo visual: “En ese
momento, [...] supe como era Sonia sin necesidad de verla, y pensé en mi libro
sin terminar, en lo lindo que seria poder comenzar a escribirlo una vez mas —
ahora, desde un nuevo vy terrible punto de vista” (244). El final abierto se
sostiene en la sugerencia de aquello que no se necesita ver, que es del orden
del pensamiento, que tampoco necesita nombrarse porque ha sido convocado
por la matriz misma del género policial en su variante del relato del cazador-
cazado, y por una serie de superposiciones, de yuxtaposicion e insistencias
para las que el género exige relaciones de identidad (al respecto, la aparente
animalidad del personaje de Sonia, que aparece identificada con la arafa,
rescribe el caracter metaférico de la trampa: el personaje ha caido en su tela,
pero lo ha hecho materialmente, Sonia seria una arafia y el personaje estaria
efectivamente atrapado en su red). La referencia al punto de vista reinventa
esta dimension visual y espacial de la metafora de la perspectiva de un relato,
saber lo que ahora sabe, estar del otro lado de la tela. De este modo, la

dimensién simbdlica o metaférica aparece en el cuento superpuesta —o0
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sobreimpresa— a su caracter iconico: Sonia es la mujer pero también es la
arana; el hombre ha caido en la trampa y esta en una tela, querer escribir la

historia desde otro punto de vista es también estar fisicamente en otro lugar.

Ecfrasis posible y cuerpo monstruoso

“Feria de pueblo” también relata una trampa. Un hombre es atraido por
el discurso del feriante que describe el espectaculo de la bella Otero,
descripcion que ocupa casi todo el cuento. Finalmente, al entrar en la carpa,
descubre que él mismo es el actor de ese espectaculo y que debe subir una
escalera y lanzarse en al aire hacia una minuscula piletita que lo espera a lo
lejos, en el piso. Por una parte, la descripcion del macabro espectaculo de la
bella Otero, que deformara su cuerpo, lo estirara, convertird sus senos en
manos, tocara piano, se plegara y deglutira a si misma, lleva al limite las
posibilidades de relacion entre la descripcion y lo verbal, el espacio en que la
materialidad imposible de ese cuerpo se corresponde con una materialidad
posible del discurso. El efecto es asombroso no solo por la imposibilidad y
perversion de lo que describe —la monstruosidad de las operaciones del
cuerpo— sino por el caracter elastico, de deglucién y mitosis en que el
organismo pierde sus cualidades humanas. A la imposible expansion visual se
corresponde un desarrollo linglistico posible, que efectivamente atrapa al lector
y domina en extension el relato. La curiosidad de personaje crece porque la
palabra lo convoca al convocar y nombrar lo imposible, al empujar a un limite
su capacidad imaginativa para seguir la descripcion (porque se supone que es
una descripcion) del macabro espectaculo.’

Este abismo entre lo linglistico y su referente atrae al hombre al interior
de la carpa, porque quiere ver lo que se ha nombrado. Pero una vez mas los
dos ordenes solo pueden tensionarse, establecer distancias y torsiones, y por
eso lo que el hombre encuentra en el interior de la carpa decepciona su
expectativas. El mismo desequilibrio que propone la ultima frase del desenlace

(y que mayor desenlace conclusivo que una caida en picada al vacio):

" Jesuis Montoya Juarez sefiala este caracter ecfrastico de la narrativa de Levrero.
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“...mientras caia vertiginosamente y me sentia asfixiar, tomé la resolucion”
(154). El cuento se detiene sin clausura en esta resolucion que se desconoce,
pero que detiene narrativamente la caida. En este punto final, el de las ultimas
palabras del cuento, se vuelve a producir ese efecto de cortocircuito del relato
gue operan los cuentos de Levrero cuando los sostiene sin final, aborta su
desarrollo estrictamente narrativo al poner lo narrativo en contacto con otra
materia (Ranciere diria otra forma de representacion de lo sensible) que es la

del pensamiento.

La caja literaria

En “Las orejas ocultas (una falla mecénica)”, Levrero extrema una
posible representacion de su método compositivo. Algunos elementos de los
otros cuentos se repiten: la distorsion de las cadenas causales, los cuerpos que
se modifican (en este caso, un bebé que crece tal como le sucedia a la Alicia
de Lewis Carroll), el formato aparente de la investigacion policial. También aqui
los cuerpos se replican, hay varios hombres que al mismo tiempo deciden
saltar por una ventana, varias ancianas que flotan sostenidas por paraguas
negros, la proyeccién de una imagen de Hitler en un ventanal, que después se
descubre como un efecto Optico. El relato revisa diversos mecanismos opticos,
lentes que deforman, la repeticion de lo que parece una secuencia filmica en
gue la velocidad de la caida se aletarga en un efecto de detencién, la
construccion de estructuras multiplicadas que refieren a la formacion de los
fractales. De nuevo, las distintas situaciones se presentan bajo un efecto de
falso encadenamiento discursivo que es yuxtaposicion arbitraria.

En el desenlace aparece un personaje que ha construido un aparato
visual, una caja negra con una lente ante la que desfilan decorados y laminas
gue representarian a los personajes del mismo cuento. ¢(COmo evitar la
tentacion de considerarlo una representacion metatextual del sistema mismo de
la elaboracion del cuento? Habria que evitar esa tentacion, o asumirla con altos
riesgos, porque esta caja optica es una maquina en rebeldia, que no se somete
a los designios de su creador demiurgo. El aparato tiene efectos hipnoticos, es
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decir, ejerce un efecto sobre la voluntad del creador, y se desarrolla siguiendo
lineamientos propios, tal vez en obediencia a deseos reprimidos. Esa seria su
falla, la del titulo (que también remite al bebé agigantado que dentro de la casa
solo puede ver, y tiene las orejas tapadas, es decir que sufre una
fragmentacion y disfuncion de sus capacidades de percepcion). Las laminas del
aparato que representan personajes y situaciones del cuento sefialan que toda
produccion es reproduccion, o reformulacion cultural, como el rostro de Hitler,
gue un personaje reconoce mientras que a otro le resulta conocido y publico,
aungue es incapaz de precisar su nombre. Si la caja es la caja de la literatura y
de la imaginacion, es sobre todo una caja que falla, o una caja insubordinada,
algo que funciona como un bebé gigante, atrapado, arbitrario, activo y a la vez
disminuido en sus capacidades. Por este caracter paraddjico, la maquina
literaria no ofrece claves de lectura ni ilumina ningin orden interpretativo, a
diferencia de otras representaciones que al interior de las obras sirven para
definir sus lecturas (pienso en el lector de continuidad de los parques o, para
mantenerme en aparatos productores de discursos y lenguajes, la maquina de
La ciudad ausente de Piglia o la proyeccidon de las imagenes en La invencion
de Morel de Bioy Casares). En el cuento de Levrero, muy al contrario, la
representacion y la caja mantienen una presencia enigmatica, de aparato falso.
Si se intenta releer el cuento reponiendo la supuesta clave de lectura que este
aparato visual propone en el desenlace, no se llegara a ninguna conclusion de
orden hermenéutico que permita rearmar la narracion y otorgarle a sus

vaivenes un ordenamiento de sentido.

Operacién Levrero

La operacion que Levrero esta poniendo en funcionamiento es la de la
construccion de nuestras propias imagenes mentales como lectores, en las que
el aparato cultural de nuestro archivo entra en resonancia con un sistema de
construccion verbal regido por estrategias que son dominantes en el orden de
lo visual, yuxtaposicion y saturacién. La dimension de lo pensado perturba el

orden narrativo, desvidndolo de los circuitos esperables o estableciendo una
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suspension sin conclusion, la de una caida que no se termina porque el
personaje piensa, y en ese pensamiento, el tiempo del relato se suspende y
amplia al infinito. Es también por esa razén que el efecto de lectura de los
textos de Levrero une un cierto anacronismo con una experiencia estrictamente
contemporanea: la feria de pueblo o las ancianas de ropa almidonada y de
paraguas negro a lo Poppins, el mismo aparato 6ptico, tan de comienzo de
siglo, conviviendo con alusiones a lo fractal y a lo virtual. En definitiva, si
Levrero afirma que su materia son las imagenes y no las palabras, es porque
opera con las palabras como si fueran imagenes, las reinstala ante series de
relaciones que son las que dominan la visualidad, también presentes en lo
verbal-narrativo, pero con otras jerarquias y otros usos. Si su materia son las
imagenes y no las palabras es porque sus textos funcionan sobre ciertos
esqueletos, imagenes, estructuras de formatos literarios que parecen vaciados,
0 envestidos de un caracter iconico. No nos engafiemos, los limites de su
afirmacion son evidentes: su materia, mal que le pesara, fueron las palabras (y
por eso la obsesiva y tenaz revision a la que sometia sus textos), pero
efectivamente es cierto que su escritura replantea el estatuto de las relaciones
entre pensamiento, arte literario, palabra, accion e imagen, y que su uso de las
palabras lanza el funcionamiento de una maquina que reconfigura lo narrativo

en pos de otros ordenes y otras formas de existencia de la palabra y del relato.
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