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Resumen: En múltiples oportunidades, Mario Levrero ponderó la imagen 
mental como figura medular de su producción narrativa. Este trabaja indaga el 
concepto de imagen mental para entender la tensión entre la visualidad y la 
verbalidad en algunos cuentos de Espacios libres, de 1987. Esta tensión revela 
que la operación que la escritura de Levrero pone en funcionamiento supone 
un sistema lingüístico que utiliza estrategias dominantes en el orden de lo 
visual, yuxtaposición y saturación, y en las que la dimensión de lo pensado 
perturba el orden de relato, desviándolo de los circuitos esperables o 
estableciendo una suspensión sin conclusión narrativa. De este modo, la 
escritura de Levrero replantea el estatuto de las relaciones entre pensamiento, 
arte literario, palabra, acción e imagen, y pone en marcha una máquina que 
reconfigura lo narrativo en pos de otros funcionamientos y de otras formas de 
existencia de la palabra y del relato. 
 
Palabras clave: Levrero - Visualidad - Imagen Mental 
 
Abstract: Quite often, Levrero considered the mental picture as the central 
figure of his narrative production. The present work investigates the mental 
picture concept in order to understand the stress between visuality and verbality 
in some tales of Espacios libres, in 1987. The schedule that Levrero’s writing 
operates supposes a linguistic system that uses ruling strategies in the matter 
of visual, juxtaposition and saturation, and in which the dimension of what’s 
meant scrambles the narration order, deviating it from awaited circuits o 
establishing a suspension without narrative conclusion. On that way, Levrero’s 
writing restates the status of relationship between thinking, literature art, 
wording, action and image, and starts a machinery that reorders the narrative 
after others operating modes and other existing modes of the word and the 
narrative. 
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Desde sus recepciones iniciales, la palabra imaginación se conjura como 

una clave de lectura privilegiada de la obra de Levrero. Recordemos que ya en 

1966, Ángel Rama lo ubica entre “los raros”, considerándolo parte de la ola 

narrativa que busca romper con los tintes realistas que dominaban en ese 

momento el campo literario uruguayo. El término imaginación alude a sus 

vínculos con la ciencia ficción, el policial y la literatura fantástica –es decir, con 

cierta zona de las producciones masivas que resultaban excéntricas respecto 

de un canon estético y literario en el que, sobre todo, la ciencia ficción no se 

había introducido. Pero, también, el término imaginación aplicado a la obra de 

Levrero sirve para abarcar una serie de mecanismos constructivos de su 

narrativa, la digresión, la libre asociación y el universo de afinidades subjetivas 

que restituyen una práctica vanguardista que intenta abortar la proyección 

potencial –por esperable y previsible– de un relato, una práctica que lo 

posiciona en una tradición en la que se destacan escritores como Felisberto 

Hernández o Virgilio Piñera, con quienes se lo suele emparentar. El problema 

es que aun atribuyendo a la escritura de Levrero una potencia creativa y 

extravagante, el término imaginación le confiere también un halo impreciso y 

excéntrico. En definitiva lo “imaginativo” funciona como una categoría 

tranquilizadora, con alcurnia estética, que oculta –o poco explora–  los 

mecanismos de su escritura, sus efectos, las particularidades de su apuesta 

literaria y estética. Me detendré, entonces, en una de las posibles 

modulaciones de esta “imaginación”, que me parece central en la narrativa de 

Levrero, me refiero a la imagen mental, a las imágenes pensadas como 

imágenes mentales, imágenes de creación (un noción que Levrero destacó con 

intensidad polémica, probablemente consciente del relativo anacronismo de la 

categoría), y a la tensión entre la visualidad y la verbalidad de estas imágenes. 

O para plantearlo de otro modo, la tensión que en los cuentos se establece 

entre una aparente imaginación desbordada y los procesos mentales que 

formulan o encarnan protagonistas y narradores, y también a los procesos 

mentales que como una ruta posible se construyen en la lectura, una 



 
 
preocupación que ilumina el interés del autor por el cuento policial y por la 

forma del laberinto. 

Levrero publica en 1987 Espacios libres, donde reúne cuentos que en su 

mayor parte ya habían aparecido en distintas publicaciones periódicas entre los 

años ‘70 y los ‘80. “Los muertos”, “Los laberintos”, “Feria de pueblo” y “Las 

orejas ocultas (una falla mecánica)” desarrollan distintas derivaciones de la 

imagen mental, y nos permitirán interrogar las representaciones y el papel de 

esta imagen mental en la escritura de Levrero.2 “Las orejas ocultas” había sido 

publicado en 1980, en Maldoror nº 15, “Los laberintos”, en Sinergia. “Feria de 

pueblo” fue editado por el Club del Grabado de Montevideo en 1983 y algunos 

de sus fragmentos se incluyen en un tema del mismo nombre del disco de Leo 

Masliah, "Canciones y negocios de otra índole", de 1984. Las  publicaciones y 

sus formas de circulación expresan también ese espacio excéntrico por el que 

transita la obra de Levrero, cuya muerte en el 2004 parece haber terminado por 

catapultarlo como un escritor secreto y escogido, de una actualidad radical 

sobre todo en lo que respecta a sus últimos libros, los que ponen en primer 

plano una escritura volcada hacia la reflexión sobre su propia producción, en la 

búsqueda de una aprehensión más completa e íntima de lo real y de la 

experiencia. En este sentido y aunque la totalidad de la obra levreriana 

conserva la coherencia interna y la obsesión que guía los grandes proyectos 

literarios, nuestro corpus pertenece a las zonas más ficcionales de su narrativa, 

si se las compara con el giro hacia las “escrituras del yo” explícito de sus 

últimas producciones, un ejercicio que alcanza su mayor realización en la 

Novela luminosa y que ubica a la producción de Levrero como parte de una 

tendencia literaria de gran auge en la actualidad de la narrativa 

latinoamericana.3

 

 

Los muertos visuales 

                                                             
2 Remito a las conversaciones con Pablo Silva Olazábal, donde Levrero reitera su intención de 
expresar con palabras las imágenes vividas interiormente (ver, entre otras, página 17). 
3 Remito, entre otros, a los trabajos de Graciela Speranza y Reinaldo Ladagga. 



 
 

En “Los muertos”, un personaje-narrador alojado de favor en la casa de 

sus tías descubre que otro inquilino, del que casi nada conoce, se ha suicidado. 

Más precisamente, lo sabe antes de verlo por una premonición que para el 

personaje tiene una consistencia predominante visual: es una imagen que 

confirmará al descubrir el cuerpo. Se trata de un muerto, pero este narrador se 

obstinará en hablar de los muertos para acentuar la duplicidad inicial de su 

percepción, esta imagen previa a la visión. También son los muertos –lo 

descubriremos en el desarrollo del cuento– porque desde una perspectiva 

metatextual y psicoanalítica la víctima podría ser él mismo, y esta reiteración o 

doblez orienta al personaje hacia una cadena de reflexiones sobre otros 

acontecimientos extravagantes de su vida. La máquina obturada de producir 

deseos que es el inconsciente del personaje ha sido destrabada por la 

superposición de imágenes del muerto que es los muertos, y este mecanismo 

se convierte en el mecanismo del cuento, en que la indagación por el muerto-

los muertos impulsa el buceo hacia recuerdos y pensamientos imprevisibles. El 

cuento es la escritura de este sistema de asociaciones subjetivo y arbitrario que 

se sumerge en aguas profundas, la exposición de una teoría y práctica de la 

escritura literaria en que la imagen juega un papel fundante, el de un 

encadenamiento de sucesos por asociación o desliz, y que pone en primer 

plano el concepto de arte como actividad y producción mental. El referente 

visual imaginario (el muerto inicial que el personaje vio en su mente antes de 

ver en la realidad) se somete a una interpretación de matriz psicoanalítica que 

deriva en la escatología, la que asocia al muerto con las cucarachas y sus 

humores o con un hombre encerrado en una pieza que termina defecando en 

una sábana que rasgará y envolverá en paquetes mínimos, cerrados.  

Rama (1972) ha señalado que los cuentos de Levrero siguen una deriva 

lateral y en este caso, en efecto, el muerto y el malestar del personaje ante la 

situación lo estimulan a recuperar otras experiencias a partir de esa imagen 

inicial, trastocada en imagen mental. Dice Levrero en su “Entrevista 

imaginaria”:  

 



 
 

No cultivo las letras sino las imágenes, y las imágenes están muy 
próximas a la materia prima que son las vivencias […] Yo cultivo la 
imaginación para traducir a imágenes cierto impulsos –llámalos 
vivencias, sentimientos o experiencias espirituales- […] la cuestión 
es dar a través de imágenes, a su vez representadas por palabras, 
una idea de esa experiencia íntima para lo cual no existe un lenguaje 
preciso.  
 

Aunque particularmente ilustrativa, estas declaraciones son menos 

precisas que lo que supone una primera lectura porque, justamente, lejos de 

concebir la imaginación como un recurso que no se cuestiona y que anudaría la 

imagen a la experiencia y a su relato, una especie de imagen epifánica y por lo 

tanto reveladora, Levrero la convierte en problema al proponer que no hay un 

lenguaje que la precise, al darle formas desbordadas o extremas (vinculadas 

con lo escatológico y lo sexual), al volverlo material de escritura.  

Si Levrero no cultiva las letras sino las imágenes, ¿qué sucede con las 

letras?, ¿qué es lo que se lee en sus cuentos, o cómo se lo lee?  Sin duda que 

esa imagen en fuga que la escritura de Levrero propone no es epifánica porque 

no es desenlace ni revelación, sino, muy al contrario, el comienzo de la 

máquina de imaginar y del texto. La imagen levreriana es una imagen que se 

niega a las dos modalidades instituidas, la de la imagen mental como imagen 

de la razón y del pensamiento claro, por supuesto, pero también a la imagen de 

la poesía y de la percepción epifánica,4

                                                             
4 Según el paradigma teórico al que se adscriba, en una tradición de raíz platónica la imagen es 
tomada como lugar de la ilusión, y el pensamiento articulado en palabras como lugar del 
discurso racional y de los conceptos verdaderos. Por el contrario, en las teorías que suponen 
mayor confianza en las fuerzas de lo visible, la imagen se convierte en el lugar de la revelación 
verdadera y el lenguaje articulado se vuelve obstáculo, convención, ideología.  

 una metáfora que supondría la 

“inversión” de lo visible, la expresión de lo sublime, una forma conclusiva que 

en los cuentos de Levrero jamás es tal, porque sus desenlaces son dinámicos 

y, como veremos, se expanden hacia otras sensorialidades que difuminan y 

amplían lo estrictamente visual. En el caso de “Los muertos”, por ejemplo, el 

cuento termina con la descripción precisa de la mujer que pisa una cucaracha 

con el pie desnudo “y a la cucaracha le salió de adentro una cosa blanca, y ella 

vomitó” (276). Es una imagen sórdida, en la que el personaje se abisma sin 



 
 
comprensión ni conclusión, y que sugiere una analogía sexual con la 

eyaculación (el protagonista y la mujer acaban de mantener relaciones 

sexuales) que lejos de sellar el cuento, lo mantiene en una posible tensión de 

significados que no se clausura. (Al respecto, hay que destacar que aunque 

Levrero juega con la posibilidad, su imagen tampoco es la imagen freudiana 

que restituye un recuerdo reprimido, porque la hermenéutica psicoanalítica 

nunca se engarza por completo en sus cuentos, y sobre todo porque no 

conserva ninguna primacía interpretativa. De ese modo, la posible 

hermenéutica psicoanalítica se relativiza ante una narración demasiado 

interesada en el mecanismo y en su propio desarrollo; en suma, la potencia de 

la escritura vuelve redundante y pueril una resolución en clave psicoanalítica 

del conflicto-enigma que la imagen propone.) 

Pero volvamos a la pregunta de qué implica en la literatura levantar la 

bandera de la imagen en su dimensión mental, sobre todo si se lo hace 

evadiendo los usos literariamente consagrados: su utilización epifánica, como 

he dicho, o concebirla como forma de representación del pensamiento claro o 

como representación metafórica (la imagen de una tormenta para expresar la 

radical tormenta interior de un personaje o de una situación). 5

En su reflexión sobre la pensatividad de las imágenes, Rancière sostiene 

encontrar allí una tensión entre modos de representación. Su tesis es que “las 

 Según Mitchell, 

la imagen mental es la más enigmática de todas las categorías de imagen por 

ser el “espacio” donde se construyen todas las otras imágenes, el lugar de 

tránsito y de realización tanto de una palabra o de una imagen verbal, como de 

una imagen gráfica, óptica o perceptual: cada una de estas formas requieren y 

se cruzan en este interregno tácito que sería la imagen mental. Por eso mismo, 

en el caso de Levrero, la referencia a las imágenes mentales opera como algún 

tipo de salida de la literatura, como un mecanismo de distorsión de la 

causalidad narrativa, como una forma de enlazar la imagen literaria con otras 

zonas psíquicas o visuales que están en los confines de lo literario.  

                                                             
5 Cabe señalar que en “Mario Levrero: parapsicología, literatura y trance”, Luciana Martínez sí 
encuentra una búsqueda epifánica, luminosa, en otros libros de Levrero. Ella misma destaca 
otra idea interesante, afín con este trabajo, respecto a que las vías de la plástica, la caligrafía, 
por ejemplo, parecen para Levrero más cercanas a esta realización.  



 
 
imágenes que piensan” replantean los cambios de estatuto de las relaciones 

entre pensamiento, arte, acción e imagen. Al analizar estos disposiciones en la 

literatura, Rancière da el ejemplo del final de Sarrasine, “la marquesa se quedó 

pensativa”, en que la pensatividad contraría la lógica de la acción del relato 

porque lo prolonga cuando se suponía acabado, en desenlace, pero sobre todo 

porque “pone en suspenso toda conclusión” (119) narrativa. De modo análogo, 

leyendo cómo ciertas imágenes pictóricas puntúan la historia de Madame 

Bovary, Rancière señala que se construyen dos cadenas de acontecimientos, 

la narrativa y una serie de micro-acontecimientos que no obedecen a la misma 

lógica orientada sino que se dispersan,  sin comienzo ni fin, sin causa ni efecto. 

Es interesante porque para Rancière lo pensativo no es lo que piensa sino lo 

que divaga, un pensamiento en acción sin ruta prefijada, un pensamiento que 

en estos cuentos de Levrero está lejos de la deriva melancólica y es, al 

contrario, un pensamiento acelerado, perdido aunque tenso, cercano a la 

manía.6

                                                             
6 Para la relación melancolía-manía, remito al tradicional ensayo de Freud sobre el duelo. 

 Siguiendo la propuesta de Rancière, se identifica allí un cambio en el 

estatuto de las relaciones entre pensamiento, arte literario, acción e imagen. Es 

esta reconfiguración de relaciones la que implica un mecanismo diferente de lo 

que Rama ha considerado una forma de deriva lateral, porque este 

encadenamiento de acciones que Rama identifica como laterales, lo son 

efectivamente si se las considera desde una perspectiva de construcción 

narrativa temporo-causal, es decir, laterales respecto de un cierto eje narrativo; 

pero pensadas rigiendo una estrategia visual, supondrían algo diferente, una 

técnica de yuxtaposición y saturación, mucho más significativa para pensar los 

textos de Levrero. La yuxtaposición y la saturación son estrategias más 

cercanas al dominio de la visualidad (no porque no existan en lo verbal sino 

porque allí ocupan funciones ajenas al armado del relato), pero que 

experimentadas en el  universo lingüístico de la narrativa de Levrero son 

responsables, aunque no exclusivas, de ese efecto de excentricidad y 

reiteración que domina los cuentos y que muchas veces se engloba bajo la 

versátil categoría de “imaginación”.  



 
 

 

Claves laberínticas de lectura 

En “Los laberintos” lo que se escribe es el discurso del desequilibrio 

psíquico: un narrador que se sugiere perturbado psicológicamente va a 

descansar en la playa, pero se obsesiona por los laberintos (su trabajo es 

hacer laberintos) y por toda una serie de mínimas situaciones que resultan 

ominosas porque sin forzarlas a un orden explicativo o causal –eso queda para 

la última frase del cuento– son trabajadas desde la reiteración y la adyacencia. 

La superposición de imágenes y situaciones –araña, laberinto, trampa, 

pensamiento, mujeres, atracción, hilo, trampa, tela– trama una asociación que 

no reside en una lógica narrativa de secuencia causal, pero que bajo la fuerza 

de los deslizamientos y de las reiteraciones establece un juego de lazos 

metonímicos y metafóricos que adensan la narración. El discurso de la locura 

del narrador consiste, por supuesto, en la búsqueda de una relación entre estos 

hechos, acontecimientos, factores, que para el lector y él mismo se presentan 

con la azarosa arbitrariedad de la vida. En el desenlace, el narrador se declara 

atrapado y sugiere –y el lector en empatía así puede deducirlo–  que la Sonia 

que buscaba y perseguía para verla desnudarse sería en realidad una araña en 

cuya tela ha caído.  

Lo que interesa destacar es que la posibilidad extraordinaria del 

desenlace es completamente sugerida y nunca enunciada; si el lector puede 

extrapolarla es porque, como en los juegos ópticos de deformación, ha sido 

inducido a replicar la sospechas delirantes del personaje, aunque tampoco 

ellas hayan sido enunciadas (en ese sentido, “Los laberintos” es sobre todo una 

portentosa máquina que trabaja los efectos de la lectura). Lo sugerido se 

alcanza por una lógica cercana a lo visual, a la superposición de categorías, a 

la asociación de formas, y no por una razón narrativa, causal, de motivaciones 

o de relaciones de sentidos.  

El cuento de Levrero avanza bajo una estrategia de saturación, de 

analogías tácitas y, también por la puesta en funcionamiento de un archivo de 

matriz policial. Borges es referente evidente de relatos en que el tema es el 



 
 
desarrollo de la trampa que atrapa al detective (y al lector), como en “Emma 

Zunz” o en “La muerte y la brújula”; pero en el caso de Levrero, los elementos 

fundantes de la trama policial solo están nombrados, son el cartón piedra en 

toda evidencia incompleto (como si el relato de Emma Zunz pudiera funcionar 

aún sin sus presupuestos iniciales: la muerte del padre, la traición de 

Loewenthal, la venganza de Emma).  En “Los laberintos”,  la argucia misma de 

los múltiples desplazamientos ocupa el centro de interés, la materialidad del 

relato. Sin exponer los elementos del acertijo, basta con esbozarlos para que el 

aparato cultural del lector ponga en funcionamiento un mecanismo de 

decodificación y esclarecimiento del enigma. Si hay una influencia borgeana en 

este mecanismo, es una influencia que se sabe post-borgeana, que supone su 

conocimiento, el acuerdo tácito que en el policial exige que los elementos 

establezcan relación y en que el perseguidor atrapado es una opción 

privilegiada en la combinatoria de trampa y resolución con que la literatura 

policial juega sus cartas.  

El desenlace del cuento cruza el pensamiento y lo visual: “En ese 

momento, […] supe cómo era Sonia sin necesidad de verla, y pensé en mi libro 

sin terminar, en lo lindo que sería poder comenzar a escribirlo una vez más –

ahora, desde un nuevo y terrible punto de vista” (244). El final abierto se 

sostiene en la sugerencia de aquello que no se necesita ver, que es del orden 

del pensamiento, que tampoco necesita nombrarse porque ha sido convocado 

por la matriz misma del género policial en su variante del relato del cazador-

cazado, y por una serie de superposiciones, de yuxtaposición e insistencias 

para las que el género exige relaciones de identidad (al respecto, la aparente 

animalidad del personaje de Sonia, que aparece identificada con la araña, 

rescribe el carácter metafórico de la trampa: el personaje ha caído en su tela, 

pero lo ha hecho materialmente, Sonia sería una araña y el personaje estaría 

efectivamente atrapado en su red). La referencia al punto de vista reinventa 

esta dimensión visual y espacial de la metáfora de la perspectiva de un relato, 

saber lo que ahora sabe, estar del otro lado de la tela. De este modo,  la 

dimensión simbólica o metafórica aparece en el cuento superpuesta –o 



 
 
sobreimpresa– a su carácter icónico: Sonia es la mujer pero también es la 

araña; el hombre ha caído en la trampa y está en una tela, querer escribir la 

historia desde otro punto de vista es también estar físicamente en otro lugar. 

 

Écfrasis posible y cuerpo monstruoso 
“Feria de pueblo” también relata una trampa. Un hombre es atraído por 

el discurso del feriante que describe el espectáculo de la bella Otero, 

descripción que ocupa casi todo el cuento. Finalmente, al entrar en la carpa, 

descubre que él mismo es el actor de ese espectáculo y que debe subir una 

escalera y lanzarse en al aire hacia una minúscula piletita que lo espera a lo 

lejos, en el piso. Por una parte, la descripción del macabro espectáculo de la 

bella Otero, que deformará su cuerpo, lo estirará, convertirá sus senos en 

manos, tocará piano, se plegara y deglutirá a sí misma, lleva al límite las 

posibilidades de relación entre la descripción y lo verbal, el espacio en que la 

materialidad imposible de ese cuerpo se corresponde con una materialidad 

posible del discurso. El efecto es asombroso no solo por la imposibilidad y 

perversión de lo que describe –la monstruosidad de las operaciones del 

cuerpo– sino por el carácter elástico, de deglución y mitosis en que el 

organismo pierde sus cualidades humanas. A la imposible expansión visual se 

corresponde un desarrollo lingüístico posible, que efectivamente atrapa al lector 

y domina en extensión el relato. La curiosidad de personaje crece porque la 

palabra lo convoca al convocar y nombrar lo imposible, al empujar a un límite 

su capacidad imaginativa para seguir la descripción (porque se supone que es 

una descripción) del macabro espectáculo.7

Este abismo entre lo lingüístico y su referente atrae al hombre al interior 

de la carpa, porque quiere ver lo que se ha nombrado. Pero una vez más los 

dos órdenes solo pueden tensionarse, establecer distancias y torsiones, y por 

eso lo que el hombre encuentra en el interior de la carpa decepciona su 

expectativas. El mismo desequilibrio que propone la última frase del desenlace 

(y que mayor desenlace conclusivo que una caída en picada al vacío): 

  

                                                             
7 Jesús Montoya Juárez señala este carácter ecfrástico de la narrativa de Levrero. 



 
 
“…mientras caía vertiginosamente y me sentía asfixiar, tomé la resolución” 

(154).  El cuento se detiene sin clausura en esta resolución que se desconoce, 

pero que detiene narrativamente la caída. En este punto final, el de las últimas 

palabras del cuento, se vuelve a producir ese efecto de cortocircuito del relato 

que operan los cuentos de Levrero cuando los sostiene sin final, aborta su 

desarrollo estrictamente narrativo al poner lo narrativo en contacto con otra 

materia (Rancière diría otra forma de representación de lo sensible) que es la 

del pensamiento. 

 

La caja literaria 

En “Las orejas ocultas (una falla mecánica)”, Levrero extrema una 

posible representación de su método compositivo. Algunos elementos de los 

otros cuentos se repiten: la distorsión de las cadenas causales, los cuerpos que 

se modifican (en este caso, un bebé que crece tal como le sucedía a la Alicia 

de Lewis Carroll), el formato aparente de la investigación policial. También aquí 

los cuerpos se replican, hay varios hombres que al mismo tiempo deciden 

saltar por una ventana, varias ancianas que flotan sostenidas por paraguas 

negros, la proyección de una imagen de Hitler en un ventanal, que después se 

descubre como un efecto óptico. El relato revisa diversos mecanismos ópticos, 

lentes que deforman, la repetición de lo que parece una secuencia fílmica en 

que la velocidad de la caída se aletarga en un efecto de detención, la 

construcción de estructuras multiplicadas que refieren a la formación de los 

fractales. De nuevo, las distintas situaciones se presentan bajo un efecto de 

falso encadenamiento discursivo que es yuxtaposición arbitraria.  

En el desenlace aparece un personaje que ha construido un aparato 

visual, una caja negra con una lente ante la que desfilan decorados y láminas 

que representarían a los personajes del mismo cuento. ¿Cómo evitar la 

tentación de considerarlo una representación metatextual del sistema mismo de 

la elaboración del cuento? Habría que evitar esa tentación, o asumirla con altos 

riesgos, porque esta caja óptica es una máquina en rebeldía, que no se somete 

a los designios de su creador demiurgo. El aparato tiene efectos hipnóticos, es 



 
 
decir, ejerce un efecto sobre la voluntad del creador, y se desarrolla siguiendo 

lineamientos propios, tal vez en obediencia a deseos reprimidos. Esa sería su 

falla, la del título (que también remite al bebé agigantado que dentro de la casa 

solo puede ver, y tiene las orejas tapadas, es decir que sufre una 

fragmentación y disfunción de sus capacidades de percepción). Las láminas del 

aparato que representan personajes y situaciones del cuento señalan que toda 

producción es reproducción, o reformulación cultural, como el rostro  de Hitler, 

que un personaje reconoce mientras que a otro le resulta conocido y público, 

aunque es incapaz de precisar su nombre. Si la caja es la caja de la literatura y 

de la imaginación, es sobre todo una caja que falla, o una caja insubordinada, 

algo que funciona como un bebé gigante, atrapado, arbitrario, activo y a la vez 

disminuido en sus capacidades. Por este carácter paradójico, la máquina 

literaria no ofrece claves de lectura ni ilumina ningún orden interpretativo, a 

diferencia de otras representaciones que al interior de las obras sirven para 

definir sus lecturas (pienso en el lector de continuidad de los parques o, para 

mantenerme en aparatos productores de discursos y lenguajes, la máquina de 

La ciudad ausente de Piglia o la proyección de las imágenes en La invención 

de Morel de Bioy Casares). En el cuento de Levrero, muy al contrario, la 

representación y la caja mantienen una presencia enigmática, de aparato falso. 

Si se intenta releer el cuento reponiendo la supuesta clave de lectura que este 

aparato visual propone en el desenlace, no se llegará a ninguna conclusión de 

orden hermenéutico que permita rearmar la narración y otorgarle a sus 

vaivenes un ordenamiento de sentido.  

 

Operación Levrero 
La operación que Levrero está poniendo en funcionamiento es la de la 

construcción de nuestras propias imágenes mentales como lectores, en las que 

el aparato cultural de nuestro archivo entra en resonancia con un sistema de 

construcción verbal regido por estrategias que son dominantes en el orden de 

lo visual, yuxtaposición y saturación. La dimensión de lo pensado perturba el 

orden narrativo, desviándolo de los circuitos esperables o estableciendo una 



 
 
suspensión sin conclusión, la de una caída que no se termina porque el 

personaje piensa, y en ese pensamiento, el tiempo del relato se suspende y 

amplía al infinito. Es también por esa razón que el efecto de lectura de los 

textos de Levrero une un cierto anacronismo con una experiencia estrictamente 

contemporánea: la feria de pueblo o las ancianas de ropa almidonada y de 

paraguas negro a lo Poppins, el mismo aparato óptico, tan de comienzo de 

siglo, conviviendo con alusiones a lo fractal y a lo virtual. En definitiva, si 

Levrero afirma que su materia son las imágenes y no las palabras, es porque 

opera con las palabras como si fueran imágenes, las reinstala ante series de 

relaciones que son las que dominan la visualidad, también presentes en lo 

verbal-narrativo, pero con otras jerarquías y otros usos. Si su materia son las 

imágenes y no las palabras es porque sus textos funcionan sobre ciertos 

esqueletos, imágenes, estructuras de formatos literarios que parecen vaciados, 

o envestidos de un carácter icónico.  No nos engañemos, los límites de su 

afirmación son evidentes: su materia, mal que le pesara, fueron las palabras (y 

por eso la obsesiva y tenaz revisión a la que sometía sus textos), pero 

efectivamente es cierto que su escritura replantea el estatuto de las relaciones 

entre pensamiento, arte literario, palabra, acción e imagen, y que su uso de las 

palabras lanza el funcionamiento de una máquina que reconfigura lo narrativo 

en pos de otros órdenes y otras formas de existencia de la palabra y del relato. 
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