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Resumen: Enrique Lihn Carrasco (Santiago, Chile, 1929-1988) sobresale en la 
escena literaria latinoamericana por su potencial creativo y su lucidez crítica, 
dos características que pueden definir el sentido profundo de su poética. Esta 
ponencia indaga en los planteamientos con que el autor se instala respecto a 
sus propios materiales de trabajo, a partir del estudio de parte de su escritura 
narrativa. Lihn proyecta, a través de sus textos y de manera autoconsciente, el 
rol que le cabe a la literatura como creación de mundos propios, no reales. La 
literatura, entonces, operará desde su propio lugar, asumiendo lo real como un 
referente mediatizado por la cultura. Sostengo que tal visión prefigura en la 
obra de Lihn un modo de leer la realidad desde la literatura y, al mismo tiempo, 
una ética del artista inserto en su tiempo, lugar y circunstancias personales e 
históricas. 
 
Palabras clave: Literatura – Texto – Situación – Censura – Experimentación  
 
Abstract: Enrique Lihn Carrasco (Santiago, Chile, 1929-1988) excels in the 
Latin American literary scene for his creative potential and critical lucidity, two 
characteristics that can define the deeper meaning of his poetry. This paper 
investigates the approaches with which the author is installed regarding their 
own work materials, from the study of his narrative writing. Lihn projects, 
through its texts and self-conscious way, the role that fits literature as creating 
your own worlds, not real. Literature, then, will operate from his own place, 
assuming the real as a reference mediated by culture. I argue that this vision 
prefigures the work of Lihn as a way to read reality from literature and, at the 
same time, an ethics of the artist insert in his time, place and personal and 
historical circumstances. 
 
Keywords: Literature – Text – Situation – Censorship – Experimentation  
 
 

El tema del cual me ocuparé en esta oportunidad, comprende la revisión 

crítica de textos que forman parte del proyecto narrativo del artista chileno 
                                                             
1 Patricio Felipe Jara Morales nace en Santiago de Chile en 1983. Es Periodista y Licenciado 
en Comunicación Social, y en la actualidad realiza su tesis de Magíster en Literatura en la 
Universidad de Santiago de Chile. Ha publicado diversos artículos, reportajes escritos y 
gráficos en diversos medios de comunicación nacionales y extranjeros. Ha participado como 
expositor en simposios académicos en Chile y el exterior. También realizó labores de 
investigación como tesista en el proyecto Fondecyt #1110020, “Mirada y tecnologías visuales 
en la obra de Enrique Lihn”. 



 
 
Enrique Lihn Carrasco, confinado por la crítica oficial al grupo de escritores 

nacionales pertenecientes a la generación del cincuenta. La intención de este 

trabajo es caracterizar esta escritura, considerando para ello algunos de sus 

cuentos y  novelas, escogidos en relación a la hipótesis de lectura que 

propondré en esta intervención. Creo importante señalar que la producción 

narrativa de Enrique Lihn forma parte de un proyecto creativo y reflexivo 

amplio, compuesto por escrituras de formas y propósitos diversos (poesías, 

narraciones, artículos críticos de literatura y de arte, performances e 

improvisadas lecturas dramáticas, entre otros), diseminados por casi cuarenta 

años en distintos soportes, tanto visuales como audiovisuales y, 

principalmente, en libros, revistas, periódicos, catálogos y otras ediciones 

impresas en Chile y el exterior. En este sentido, considero como punto de 

partida de este análisis que, leído en su conjunto, tal proyecto configura una 

red intertextual o, si se quiere, una constelación de ideas, temas e imágenes 

que en la obra de Lihn circulan reflejándose entre ellas una y otra vez, 

prefigurando en esta operación un modo de leer la realidad desde la literatura 

y, al mismo tiempo, una ética del artista inserto en su tiempo, lugar y 

circunstancias personales e históricas. 

 Para organizar esta presentación, he dividido el análisis en dos sectores 

que consideraré dentro de la producción narrativa de Enrique Lihn, los que he 

distinguido de acuerdo a los momentos de producción y publicación de los 

textos. En primer lugar, me detendré específicamente en los cuentos “Huacho y 

Pochocha” y “Retrato de un poeta popular”; el primero, publicado en 1962 en la 

antología El nuevo cuento realista chileno, de Yerko Moretic y Carlos Orellana; 

el segundo, incluido en el volumen Agua de arroz, de 1964, el que además 

incluye el propio “Huacho y Pochocha” y otros dos relatos: “Agua de arroz” y 

“Estudio”. Estos textos constituyen las primeras concretizaciones narrativas de 

Enrique Lihn y destacan por sostener una apuesta experimental con el lenguaje 

y los procedimientos formales del género en que se inscriben, en este caso, el 

género narrativo. En esta ponencia apuntaré sus características más 

revelantes, evidenciando la relación que guardan con la poesía que el autor 



 
 
estaba produciendo en ese entonces. En segundo lugar, realizaré una lectura 

conjunta de dos de sus novelas, La orquesta de cristal y El arte de la palabra, 

publicadas en Buenos Aires en 1976 y en Barcelona en 1980, respectivamente. 

Ambos textos utilizan procedimientos similares para denotar, por una parte, la 

alienación intelectual latinoamericana al modelo hegemónico cultural europeo 

y, por otra, las estrategias de censura y silenciamiento de los discursos no 

oficiales en el contexto de la dictadura militar chilena, instaurada tras el golpe 

de estado acontecido en septiembre de 1973. Veremos, más adelante, cómo 

operan los mecanismos de significación al interior de estos textos, 

especialmente en la manera en que su discurso revela el contexto de 

producción en donde se insertan y al cual quieren finalmente aludir en el relato. 

 Tanto los cuentos como las novelas escogidas, comparten como rasgo 

común primordial la superación de los procedimientos formales tradicionales 

del género narrativo. Mi lectura propone que tal trasgresión se manifiesta 

principalmente a partir de la concreción teórica del concepto de “poesía 

situada”, utilizado por Enrique Lihn para caracterizar lo que estaba haciendo 

con su escritura lírica desde La pieza oscura, poemario que en 1963 le 

merecería el reconocimiento de gran parte de la crítica. De ahí en adelante, 

texto y situación irían de la mano en la obra de Lihn, en algunos momentos con 

mayor y más extremo dramatismo, como es posible de apreciar en las novelas. 

Tal particularidad le esgrime a los personajes de éstas un cariz ambiguo, 

bufonesco y humorístico, elementos que le servirán a Lihn para, desde la 

literatura, parodiar las retóricas del poder y denunciar sus mecanismos 

coercitivos. Del mismo modo, ya en “Retrato de un poeta popular” se advierte la 

intención del autor por posicionar en sus textos a personajes provistos de 

atributos exagerados, verbosos hasta el cansancio y potencialmente 

escenificables en el sentido de “hacer de la palabra un espectáculo” (Lastra 

51). 

 

“Huacho y Pochocha” y “Retrato de un poeta popular”: un realismo de 
luces y sombras 



 
 
 “Huacho y Pochocha” incorpora elementos metaliterarios. El relato 

realiza más una construcción lingüística que una concatenación de situaciones, 

este último aspecto propio de la estructura tradicional del cuento. A lo largo de 

este, el narrador esboza una serie de especulaciones sobre dos seres cuyo 

único vestigio son sus nombres grabados, a la manera de una estampa de 

enamorados, en una vieja pared del centro de la ciudad de Santiago. Su 

intención es reconstruir la posible historia de amor que, en el momento de la 

enunciación, existe o existió entre ambos. Aquí un hecho de la realidad, una 

imagen circunstancial, en este caso, el haber visto esta inscripción escrita en 

una pared, le sirve a Enrique Lihn como sustrato para construir el cuento, como 

materia prima para ejercer el oficio literario. Le sirven, además, sus contactos 

personales con el mundo real, conversaciones alojadas en la memoria durante 

años, a partir de las cuales va elucubrando posibles Huachos y posibles 

Pochochas. La voz narrativa parece ser la de un joven poeta o aspirante a 

escritor que de entrada advierte al lector sobre el modo de operación de su 

escritura, dejando claras sus posibilidades y limitaciones. Dice al comienzo del 

relato: 

De la historia de amor de Huacho y Pochocha subsisten las huellas 
conmovedoras que me fuerzan, periódicamente, a aventurarme en 
una empresa imposible: reconstituirla. La imaginación no es un buen 
guía para para internarse en realidades que la sobrepasan. Ellas la 
obligan a volar en el vacío, lo que es igual que cortarle las alas y 
encerrarla en la jaula del loro. Entregada a sí misma, no hará otra 
cosa que repetirnos su viejo repertorio hasta el cansancio. ¿Con qué 
datos ayudarla a salir del paso en que se la pone en una noche de 
insomnio, condenada a un trabajo forzado del que nos creemos 
libres, erróneamente, al día siguiente? (Agua de arroz 45). 

 

 El cuento “Retrato de un poeta popular”, por su parte, expresa fielmente 

la voz de un obrero chileno que, en medio de un ambiente de festejo y 

camaradería laboral, lanza un largo discurso de clase dirigido a uno o varios 

interlocutores. El procedimiento, en este caso, es similar al que Lihn practica en 

algunos poemas de La pieza oscura, específicamente en los dos monólogos, a 

saber, “Monólogo del padre con su hijo de meses” y “Monólogo del viejo con la 

muerte”. Estos dos textos subvierten, a su vez, la convención genérica de la 



 
 
poesía al sustituir la voz lírica tradicional (intimista y subjetiva) por una suerte 

de hablante-personaje que objetiviza un sistema de individualidades y que, 

dentro del mundo poético, interpela a un “otro” personaje silente al cual se 

dirige: el lector como sujeto textual apelado en la ficción. Tanto el cuento como 

los dos poemas, pueden ser declamados dramáticamente sobre un escenario. 

En sus conversaciones con Pedro Lastra, Lihn explica que “el sujeto del texto 

ya no es (...) la supuesta primera persona del poeta” y agrega más abajo que 

son textos “programados para una lectura oral: es algo que se puede inferir de 

los textos mismos” (50). 

 En síntesis, tanto “Huacho y Pochocha” como “Retrato de un poeta 

popular” muestran procedimientos narrativos innovadores que, al mismo 

tiempo, logran materializar, según la visión de Yerko Moretic suscrita en el 

prólogo de la primera edición de Agua de arroz, “un felicísimo intento de 

identificarse apropiada y hondamente con los modos de pensar, sentir y decir 

de extensas capas del pueblo chileno” (16). 

 

La orquesta de cristal y El arte de la palabra: la música del silencio y la 
hiper-retórica 

 En su aspecto formal, La orquesta de cristal ya es una novela 

problemática, presentándose bajo la forma de una monografía literaria 

estructurada en dos tipos de discurso: un cuerpo principal (que cumple la 

función de relatar la trayectoria de una orquesta de instrumentos de cristal 

concebida en París, dentro de un tiempo histórico acotado: 1900-1941) y una 

sección de notas (cuya función es situar lo expuesto en el cuerpo principal en 

relación a los contextos históricos y culturales que aquel convoca, apoyando, 

rebatiendo o complementando lo que allí se señala). Los acontecimientos de la 

novela son desplazados a un plano de menor o nula relevancia, sugeridos 

solamente a partir de lo que informan diversos registros escriturales atribuidos 

a una variedad de cronistas, documentos que recopila y organiza un narrador 

que, en el curso del relato, se mimetiza y oculta entremedio de esas voces, 



 
 
dejando marcas precarias y ambiguas de la presencia tanto de esas fuentes 

como de la suya en particular.  

 El arte de la palabra, en tanto, obedece a la estructura de un archivo que 

compila textos y papeles que contienen diferentes registros escriturales (diarios 

de viaje, correspondencias, recortes de prensa, transcripciones de discursos 

públicos, entrevistas magnetofónicas y lecturas poéticas, etc.) emanados de 

una reunión de literatos hispanoamericanos de dudosa reputación, invitados 

por un gobierno que justifica sin cesar los atropellos cívicos que comete el 

régimen dictatorial que sostiene y que no piensa entregar. En esta novela, ha 

dicho el propio Lihn, “la palabra y el arte de confundirla con la palabrería juegan 

el único rol protagónico” (Lastra 116). El texto también cuestiona el verosímil 

del género novelesco al enunciar explícitamente sus propias limitaciones, en 

una peculiar sección inicial denominada “Borrador de un prólogo o de un 

epílogo provisorio”. Allí se dice: 

 

“El Arte de la Palabra” pertenece a la especie de las obras 
intrínsecamente inconclusas, esto es, de las que parecen 
emprenderse para frustrar continuamente todas y cada una de las 
tentativas que se hagan, desde un  principio, para concluirlas (7).  

 

Enrique Lihn escribió ambas novelas en Chile durante los años setenta, 

cuando la dictadura militar imponía en el país el terrorismo de estado como 

estrategia de exterminio sistemático de las disidencias en aras de un proyecto 

de refundación nacional, y como mecanismo de control y coerción sobre las 

prácticas sociales y los discursos políticos y culturales, instalando de este 

modo un discurso oficial emblema de los lenguajes del poder hegemónico 

ejercido por la dictadura. Ante este contexto de censura y cercenamiento 

social, Lihn asume el compromiso ético de plasmar en su literatura una 

denuncia de tal situación, a través de la parodia de esos lenguajes y su 

exhibición grotesca en el escenario de la escritura. En este sentido, una lectura 

crítica apropiada de ambas novelas va de la mano necesariamente con la 

reconstrucción de la situación o circunstancias desde donde surgieron como 

fenómenos artísticos. Así lo sugiere la ensayista y crítica literaria chilena 



 
 
Adriana Valdés, quien plantea la idea anterior siguiendo la teoría de Umberto 

Eco plasmada en su texto La estructura ausente (el llamado “recurso 

filológico”), proponiendo una lectura atenta a los silencios, vacíos e intersticios 

de la palabra registrada en estos y otros textos literarios chilenos de la época2

 
. 

Cierre 

Al finalizar esta intervención, creo necesario destacar nuevamente el concepto 

de “escritura situada” como antecedente primordial a la hora de enfrentar 

cualquier texto de Enrique Lihn. Se trata de una escritura atenta a las 

circunstancias desde donde surge, pero que no deja de ser un producto de la 

imaginación. Un cruce a partir del cual toman sentido las diversas 

características del trabajo de Lihn, entre ellas el recorte y el montaje, el uso de 

diversos soportes y su materialidad como otro elemento de significación. 

Elementos que entornan de compleja oscuridad un espacio creativo de radiante 

lucidez y belleza artística. 
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