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Resumen: Enrique Lihn Carrasco (Santiago, Chile, 1929-1988) sobresale en la
escena literaria latinoamericana por su potencial creativo y su lucidez critica,
dos caracteristicas que pueden definir el sentido profundo de su poética. Esta
ponencia indaga en los planteamientos con que el autor se instala respecto a
sus propios materiales de trabajo, a partir del estudio de parte de su escritura
narrativa. Lihn proyecta, a través de sus textos y de manera autoconsciente, el
rol que le cabe a la literatura como creacion de mundos propios, no reales. La
literatura, entonces, operara desde su propio lugar, asumiendo lo real como un
referente mediatizado por la cultura. Sostengo que tal vision prefigura en la
obra de Lihn un modo de leer la realidad desde la literatura y, al mismo tiempo,
una ética del artista inserto en su tiempo, lugar y circunstancias personales e
historicas.
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Abstract: Enrique Lihn Carrasco (Santiago, Chile, 1929-1988) excels in the
Latin American literary scene for his creative potential and critical lucidity, two
characteristics that can define the deeper meaning of his poetry. This paper
investigates the approaches with which the author is installed regarding their
own work materials, from the study of his narrative writing. Lihn projects,
through its texts and self-conscious way, the role that fits literature as creating
your own worlds, not real. Literature, then, will operate from his own place,
assuming the real as a reference mediated by culture. | argue that this vision
prefigures the work of Lihn as a way to read reality from literature and, at the
same time, an ethics of the artist insert in his time, place and personal and
historical circumstances.

Keywords: Literature — Text — Situation — Censorship — Experimentation

El tema del cual me ocuparé en esta oportunidad, comprende la revision

critica de textos que forman parte del proyecto narrativo del artista chileno
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expositor en simposios académicos en Chile y el exterior. También realizé labores de
investigacion como tesista en el proyecto Fondecyt #1110020, “Mirada y tecnologias visuales
en la obra de Enrique Lihn".
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Enrique Lihn Carrasco, confinado por la critica oficial al grupo de escritores
nacionales pertenecientes a la generacion del cincuenta. La intencion de este
trabajo es caracterizar esta escritura, considerando para ello algunos de sus
cuentos y novelas, escogidos en relacibn a la hipétesis de lectura que
propondré en esta intervencién. Creo importante sefialar que la produccién
narrativa de Enrique Lihn forma parte de un proyecto creativo y reflexivo
amplio, compuesto por escrituras de formas y propositos diversos (poesias,
narraciones, articulos criticos de literatura y de arte, performances e
improvisadas lecturas dramaticas, entre otros), diseminados por casi cuarenta
afios en distintos soportes, tanto visuales como audiovisuales v,
principalmente, en libros, revistas, periodicos, catadlogos y otras ediciones
impresas en Chile y el exterior. En este sentido, considero como punto de
partida de este analisis que, leido en su conjunto, tal proyecto configura una
red intertextual o, si se quiere, una constelacion de ideas, temas e imagenes
gue en la obra de Lihn circulan reflejandose entre ellas una y otra vez,
prefigurando en esta operacion un modo de leer la realidad desde la literatura
y, al mismo tiempo, una ética del artista inserto en su tiempo, lugar y
circunstancias personales e historicas.

Para organizar esta presentacion, he dividido el andlisis en dos sectores
qgue consideraré dentro de la produccion narrativa de Enrique Lihn, los que he
distinguido de acuerdo a los momentos de produccién y publicacion de los
textos. En primer lugar, me detendré especificamente en los cuentos “Huacho y
Pochocha” y “Retrato de un poeta popular”; el primero, publicado en 1962 en la
antologia El nuevo cuento realista chileno, de Yerko Moretic y Carlos Orellana;
el segundo, incluido en el volumen Agua de arroz, de 1964, el que ademas
incluye el propio “Huacho y Pochocha” y otros dos relatos: “Agua de arroz” y
“Estudio”. Estos textos constituyen las primeras concretizaciones narrativas de
Enrigue Lihn y destacan por sostener una apuesta experimental con el lenguaje
y los procedimientos formales del género en que se inscriben, en este caso, el
género narrativo. En esta ponencia apuntaré sus caracteristicas mas

revelantes, evidenciando la relaciébn que guardan con la poesia que el autor
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estaba produciendo en ese entonces. En segundo lugar, realizaré una lectura
conjunta de dos de sus novelas, La orquesta de cristal y El arte de la palabra,
publicadas en Buenos Aires en 1976 y en Barcelona en 1980, respectivamente.
Ambos textos utilizan procedimientos similares para denotar, por una parte, la
alienacion intelectual latinoamericana al modelo hegemadnico cultural europeo
y, por otra, las estrategias de censura y silenciamiento de los discursos no
oficiales en el contexto de la dictadura militar chilena, instaurada tras el golpe
de estado acontecido en septiembre de 1973. Veremos, mas adelante, coOmo
operan los mecanismos de significacion al interior de estos textos,
especialmente en la manera en que su discurso revela el contexto de
produccion en donde se insertan y al cual quieren finalmente aludir en el relato.

Tanto los cuentos como las novelas escogidas, comparten como rasgo
comun primordial la superacion de los procedimientos formales tradicionales
del género narrativo. Mi lectura propone que tal trasgresion se manifiesta
principalmente a partir de la concrecion tedrica del concepto de “poesia
situada”, utilizado por Enrique Lihn para caracterizar lo que estaba haciendo
con su escritura lirica desde La pieza oscura, poemario que en 1963 le
mereceria el reconocimiento de gran parte de la critica. De ahi en adelante,
texto y situacion irian de la mano en la obra de Lihn, en algunos momentos con
mayor y mas extremo dramatismo, como es posible de apreciar en las novelas.
Tal particularidad le esgrime a los personajes de éstas un cariz ambiguo,
bufonesco y humoristico, elementos que le serviran a Lihn para, desde la
literatura, parodiar las retéricas del poder y denunciar sus mecanismos
coercitivos. Del mismo modo, ya en “Retrato de un poeta popular” se advierte la
intencion del autor por posicionar en sus textos a personajes provistos de
atributos exagerados, verbosos hasta el cansancio y potencialmente
escenificables en el sentido de “hacer de la palabra un espectaculo” (Lastra
51).

“Huacho y Pochocha” y “Retrato de un poeta popular”: un realismo de

luces y sombras
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“Huacho y Pochocha” incorpora elementos metaliterarios. El relato
realiza mas una construccion linglistica que una concatenacién de situaciones,
este Ultimo aspecto propio de la estructura tradicional del cuento. A lo largo de
este, el narrador esboza una serie de especulaciones sobre dos seres cuyo
Unico vestigio son sus nombres grabados, a la manera de una estampa de
enamorados, en una vieja pared del centro de la ciudad de Santiago. Su
intencion es reconstruir la posible historia de amor que, en el momento de la
enunciacion, existe o existio entre ambos. Aqui un hecho de la realidad, una
imagen circunstancial, en este caso, el haber visto esta inscripcién escrita en
una pared, le sirve a Enrique Lihn como sustrato para construir el cuento, como
materia prima para ejercer el oficio literario. Le sirven, ademas, sus contactos
personales con el mundo real, conversaciones alojadas en la memoria durante
afos, a partir de las cuales va elucubrando posibles Huachos y posibles
Pochochas. La voz narrativa parece ser la de un joven poeta o aspirante a
escritor que de entrada advierte al lector sobre el modo de operacion de su
escritura, dejando claras sus posibilidades y limitaciones. Dice al comienzo del
relato:

De la historia de amor de Huacho y Pochocha subsisten las huellas
conmovedoras que me fuerzan, periédicamente, a aventurarme en
una empresa imposible: reconstituirla. La imaginacion no es un buen
guia para para internarse en realidades que la sobrepasan. Ellas la
obligan a volar en el vacio, lo que es igual que cortarle las alas y
encerrarla en la jaula del loro. Entregada a si misma, no hara otra
cosa que repetirnos su viejo repertorio hasta el cansancio. ¢ Con qué
datos ayudarla a salir del paso en que se la pone en una noche de
insomnio, condenada a un trabajo forzado del que nos creemos
libres, errbneamente, al dia siguiente? (Agua de arroz 45).

El cuento “Retrato de un poeta popular”, por su parte, expresa fielmente
la voz de un obrero chileno que, en medio de un ambiente de festejo y
camaraderia laboral, lanza un largo discurso de clase dirigido a uno o varios
interlocutores. El procedimiento, en este caso, es similar al que Lihn practica en
algunos poemas de La pieza oscura, especificamente en los dos mondlogos, a
saber, “Mondlogo del padre con su hijo de meses” y “Mondlogo del viejo con la

muerte”. Estos dos textos subvierten, a su vez, la convencion genérica de la
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poesia al sustituir la voz lirica tradicional (intimista y subjetiva) por una suerte
de hablante-personaje que objetiviza un sistema de individualidades y que,
dentro del mundo poético, interpela a un “otro” personaje silente al cual se
dirige: el lector como sujeto textual apelado en la ficcion. Tanto el cuento como
los dos poemas, pueden ser declamados dramaticamente sobre un escenario.
En sus conversaciones con Pedro Lastra, Lihn explica que “el sujeto del texto
ya no es (...) la supuesta primera persona del poeta” y agrega mas abajo que
son textos “programados para una lectura oral: es algo que se puede inferir de
los textos mismos” (50).

En sintesis, tanto “Huacho y Pochocha” como “Retrato de un poeta
popular” muestran procedimientos narrativos innovadores que, al mismo
tiempo, logran materializar, segun la vision de Yerko Moretic suscrita en el
prélogo de la primera edicion de Agua de arroz, “un felicisimo intento de
identificarse apropiada y hondamente con los modos de pensar, sentir y decir
de extensas capas del pueblo chileno” (16).

La orquesta de cristal y El arte de la palabra: la masica del silencio y la
hiper-retérica

En su aspecto formal, La orquesta de cristal ya es una novela
problematica, presentandose bajo la forma de una monografia literaria
estructurada en dos tipos de discurso: un cuerpo principal (que cumple la
funcion de relatar la trayectoria de una orquesta de instrumentos de cristal
concebida en Paris, dentro de un tiempo histérico acotado: 1900-1941) y una
seccion de notas (cuya funcion es situar lo expuesto en el cuerpo principal en
relacion a los contextos historicos y culturales que aquel convoca, apoyando,
rebatiendo o complementando lo que alli se sefiala). Los acontecimientos de la
novela son desplazados a un plano de menor o nula relevancia, sugeridos
solamente a partir de lo que informan diversos registros escriturales atribuidos
a una variedad de cronistas, documentos que recopila y organiza un narrador

gue, en el curso del relato, se mimetiza y oculta entremedio de esas voces,
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dejando marcas precarias y ambiguas de la presencia tanto de esas fuentes
como de la suya en particular.

El arte de la palabra, en tanto, obedece a la estructura de un archivo que
compila textos y papeles que contienen diferentes registros escriturales (diarios
de viaje, correspondencias, recortes de prensa, transcripciones de discursos
publicos, entrevistas magnetofénicas y lecturas poéticas, etc.) emanados de
una reuniéon de literatos hispanoamericanos de dudosa reputacion, invitados
por un gobierno que justifica sin cesar los atropellos civicos que comete el
régimen dictatorial que sostiene y que no piensa entregar. En esta novela, ha
dicho el propio Lihn, “la palabra y el arte de confundirla con la palabreria juegan
el dnico rol protagonico” (Lastra 116). El texto también cuestiona el verosimil
del género novelesco al enunciar explicitamente sus propias limitaciones, en
una peculiar seccion inicial denominada “Borrador de un prélogo o de un
epilogo provisorio”. Alli se dice:

“El Arte de la Palabra” pertenece a la especie de las obras
intrinsecamente inconclusas, esto es, de las que parecen
emprenderse para frustrar continuamente todas y cada una de las
tentativas que se hagan, desde un principio, para concluirlas (7).

Enrique Lihn escribi6 ambas novelas en Chile durante los afios setenta,
cuando la dictadura militar imponia en el pais el terrorismo de estado como
estrategia de exterminio sisteméatico de las disidencias en aras de un proyecto
de refundacién nacional, y como mecanismo de control y coercion sobre las
practicas sociales y los discursos politicos y culturales, instalando de este
modo un discurso oficial emblema de los lenguajes del poder hegemdnico
ejercido por la dictadura. Ante este contexto de censura y cercenamiento
social, Lihn asume el compromiso ético de plasmar en su literatura una
denuncia de tal situacién, a través de la parodia de esos lenguajes y su
exhibicién grotesca en el escenario de la escritura. En este sentido, una lectura
critica apropiada de ambas novelas va de la mano necesariamente con la
reconstruccién de la situacion o circunstancias desde donde surgieron como

fendmenos artisticos. Asi lo sugiere la ensayista y critica literaria chilena
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Adriana Valdés, quien plantea la idea anterior siguiendo la teoria de Umberto
Eco plasmada en su texto La estructura ausente (el llamado “recurso
filologico”), proponiendo una lectura atenta a los silencios, vacios e intersticios

de la palabra registrada en estos y otros textos literarios chilenos de la épocaZ2.

Cierre

Al finalizar esta intervencion, creo necesario destacar nuevamente el concepto
de “escritura situada” como antecedente primordial a la hora de enfrentar
cualquier texto de Enrique Lihn. Se trata de una escritura atenta a las
circunstancias desde donde surge, pero que no deja de ser un producto de la
imaginacion. Un cruce a partir del cual toman sentido las diversas
caracteristicas del trabajo de Lihn, entre ellas el recorte y el montaje, el uso de
diversos soportes y su materialidad como otro elemento de significacion.
Elementos que entornan de compleja oscuridad un espacio creativo de radiante
lucidez y belleza artistica.
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