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Resumen: Out of this World, de Graham Swift, propone una reflexion en torno a la
memoria y su relacion con la fotografia. Harry, uno de los protagonistas del texto,
es un ex fotoperiodista que, a lo largo de su carrera, ha testimoniado a través de
imagenes la Segunda Guerra Mundial, los juicios de Nuremberg, el conflicto de
Chipre, Vietnam, y que deja su profesiéon cuando su padre muere en un atentado
terrorista del IRA.

La novela, divida en fragmentos desiguales narrados principalmente por
Harry y por Sophie, su hija, problematiza los usos politicos de la fotografia. Las fotos
se constituyen como huellas, indices de la violencia pasada que marcan el texto y
proponen una reflexion critica sobre el lugar de las imagenes en relacion con la
memoria, pero también sobre el lugar del testigo como victima/espectador de la
violencia.
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Abstract: Out of this World, by Graham Swift, proposes a reflection on memory and
its relation to photography. Harry, one of the protagonists of the text, is a former
photojournalist that through images has born witness to the Second World War, the
Nuremberg trials, the conflict in Cyprus, Vietnam, and who gives up his job when his
father dies in a terrorist attack by the IRA.

The novel, divided in uneven fragments narrated mainly by Harry and Sophie,
his daughter, questions the political uses of photography. The photos become
traces, indexes of a past violence that mark the text and propose a critical reflection
on the place of images in relation to memory, as well as the place of the witness as
victim /spectator of violence.
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“La construccion de la memoria social es el
resultado de memorias en pugna, de luchas
politicas por la validacion de determinados
relatos en desmedro de otros. Por eso, como
ya se ha dicho hasta el cansancio, las
memorias son siempre plurales ya que
comportan interpretaciones multiples de lo
vivido pero, sobre todo, de sus significados
para la accion presente, es decir, para la
politica. Al conectar la experiencia del pasado
con la actual, la accién pasada con la presente,
las practicas de la memoria son acto y
ejercicio compartido, donde la reflexion
tedrica o académica es soOlo una de sus
muchas dimensiones.”

Calveiro “Apuntes” 1

Ficcion y memoria

Existen formas de violencia que tienden a leerse en términos de
violencia excepcional. La discusién en torno al lugar de los campos de
concentracion en la historia conlleva una reflexion acerca de la singularidad
de estos hechos en tanto acontecimiento limite. Ante interpretaciones que
afirman la imposibilidad de representar Auschwitz, se levantan filésofos y
teoricos como Georges Didi-Huberman o Giorgio Agamben a indicar, por el
contrario, la necesidad de explorar estos fendémenos desde la historia, como
un modo de evitar que vuelvan a repetirse. En esta exploracion cumple un rol
fundamental la memoria, por los usos politicos que tiene (Calveiro “Usos
politicos”, “Apuntes”).

En las décadas de 1970 y 1980 se produce un resurgimiento de las
novelas que se articulan en torno a la memoria en el Reino Unido asi como en
otros paises, que viene de la mano del giro que caracteriza al periodo (cfr.
Robinson; Bradbury; Mengham y Tew; Lane et al.; Bradford). Como postula
Andreas Huyssen, si el comienzo del siglo XX favorecio el futuro sobre el
pasado y el presente, en las décadas recientes ha habido una vuelta al pasado
que ubica a la “memoria” como preocupacién central en el campo cultural y

politico (13). Este giro tiene en su centro la problematica de la violencia y las
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huellas que deja. Como indica Pilar Calveiro, la politicidad de la memoria “se
encuentra menos en las claves de interpretacion del pasado que en su
articulacion con las relaciones de poder y las luchas politicas que se libran en
el momento de la enunciacion” (“Apuntes” 1). El tiempo propio de la memoria
es el presente, no el pasado. Out of this World, novela que se analiza en este
trabajo, pero también otras del periodo en cuestion (A Pale View of Hills,
Time’s Arrow, Shuttlecock, The Remains of the Day), se proyectan sobre el
pasado desde un presente en el que se trata de pensar como y para qué
recordar eventos traumaticos como los que signaron el siglo XX.

La novela de Swift se sitia en 1982 y estd compuesta por treinta y cinco
fragmentos narrados por diferentes personajes en primera persona. La gran
mayoria esta a cargo de dos de los protagonistas de la novela: Harry, un ex
fotografo de guerra, y su hija Sophie. Hay solamente dos partes que no son
narradas por ninguno de ellos dos, ambas hacia el final de la novela. Una tiene
como narrador a Joe, el marido de Sophie, y la otra a Anna, la esposa muerta
de Harry, madre de Sophie. En cada fragmento, los personajes narran
recuerdos y reflexionan sobre el presente. Se propone asi la historia de una
familia como clave para leer el siglo XX, un periodo marcado por la violencia:
la primera y la segunda guerras mundiales, Vietnam, el conflicto en Chipre,
el terrorismo del IRA.

El proposito de esta investigacion es explorar cémo se concibe la
construccion de una memoria a partir del trabajo con las imagenes, con la
teoria acerca de la fotografia de guerra. La fotografia es a la vez causa y efecto
del trauma, pero es también, por este mismo motivo, la clave para plantear la
posibilidad de comprender o de elaborar los acontecimientos violentos, en
particular porque, en la continuidad que establece como indice entre el
pasado y el presente, supone necesariamente una memoria critica que lleva

a repensar nuestra cotidianeidad.
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La vision del horror

En primer lugar, entonces, las imagenes adquieren relevancia como
impresion del recuerdo, como testimonio, a partir del eje de la fotografia y,
en particular, la fotografia de la violencia. Durante mucho tiempo, Harry
trabajo como fotoperiodista en zonas de conflicto. Fue testigo de la Segunda
Guerra Mundial y los juicios de Nuremberg. Cubrio la apertura de los campos
de concentracion, Argelia, Congo, Chipre, Vietnam. Finalmente, es también
testigo del atentado del IRA contra su padre en 1972, dia en el que deja su
profesion y, ademas, ve por ultima vez a su hija Sophie. Los fragmentos se
construyen en torno a diversos enigmas: ;por qué Sophie no quiso ver mas a
su padre? ;Por qué Harry decidio, ese dia, dejar su profesion? La memoria de
los protagonistas construye diversos recorridos a lo largo del texto
mostrando huecos en la narracion, nacleos problematicos. Hacia el final, el
lector se entera de que, el dia del atentado, Sophie vio, en el momento
inmediatamente posterior a la explosion, a su padre tomando una fotografia.

Harry sostiene, en numerosas ocasiones, la tesis de la fotografia como
fragmento de lo real y, por lo tanto, objetiva. El proposito de la fotografia
debe ser mostrar lo que la gente no puede ver:

Lo que no se puede ver porque esta muy lejos y solo el ojo de la
camara puede acercarte. O lo que no se puede ver porque pasa tan
rapidamente o tan cruelmente que no hay tiempo ni deseo de ver,
y solo la camara puede mostrarte cOmo es mientras todavia esta
pasando (Swift 55; todas las citas de este texto son traducciones
nuestras).

En tanto se trata de captar ese fragmento objetivo de la realidad, la
fotografia debe alejarse de la obra de arte, debe evitar la belleza, la
composicion, los simbolos, la retorica, pertenecientes al ambito de la pintura,
para abrir el obturador cuando todos quieren cerrar los ojos (92; 106). Es por
eso que el fotografo debe entrometerse: es el poder de intrusion aquello que
da valor y actualidad a la fotografia segun Harry (117).

No obstante, la creencia de Harry en la transparencia de la fotografia

cambia con los afios. Una noche, dice Harry, se da cuenta de que “los tiempos
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han cambiado”, de que ahora esta “primero la camara, luego el evento”, y de
que todo el mundo estd “esperando para ser convertido en fotografia” (13). En
1982, fecha del presente de la narracion, Harry piensa en la guerra de las
Malvinas como una “guerra de exhibicion” (185). La fotografia parece
reemplazar la realidad, volverse su sustituto. Harry retoma, asi, las tesis
posmodernas en torno a la nocion de “simulacro”, tan presentes en la década
de 1980. De esta forma, si bien parecen oponerse las dos concepciones de
Harry, el presupuesto sobre el que se sostienen ambas es el mismo: si la foto
es reflejo exacto objetivo, se vuelve sustituto de la realidad y, por lo tanto,
puede reemplazarla. Ante el pedido de Jenny, la joven novia de Harry, de que
saque una fotografia de un paisaje, la respuesta de Harry es: “Pues, si es
hermoso, spor qué fotografiarlo? Si tenés la realidad, ;quién necesita la
fotografia?” (55-56). El original vuelve innecesaria la copia y, de la misma
manera, la copia exacta vuelve redundante el original: “Cuando registras algo,
cuando hacés un simulacro de eso, ya has decidido en parte que vas a
perderlo” (55).

Sin embargo, el texto desmiente las afirmaciones de Harry en torno a
la imagen. La foto no es un fragmento objetivo de la realidad, sino un recorte
que implica necesariamente un punto de vista, tal como se puede ver en la
construccion del texto como tejido de perspectivas. La estructura de la
novela se hace a partir de la yuxtaposicion de voces, que seleccionan
diferentes acontecimientos y, en muchos casos, muestran los mismos
sucesos desde distintos puntos de vista.

Butler senala, en Marcos de guerra, el caso de las fotografias de Abu
Ghraib como eje para plantear el problema del lugar del fotdégrafo como
espectador de la escena. Butler sostiene el rol activo del fotografo en cada
toma, en la medida en que es el que elabora la perspectiva y, por lo tanto, esta
inmerso en la fotografia validando un punto de vista (Butler 98). Ademas,
postula Butler, ya desde el momento en que el Departamento de Defensa
decide qué imagenes de la guerra mostrar y cuales no se hace un recorte vy,

por lo tanto, se establece un limite en el campo de percepcion, y se ilustra asi
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el poder del estado de “ratificar lo que se va a llamar realidad” (99). En la
novela de Swift, Harry mismo confiesa este recorte, las restricciones
impuestas por el gobierno a los periodistas, que incauta una serie de
imagenes porque “no eran el tipo de fotografias que tenian en mente” (Swift
105). La cuestion es doble. Qué se ve y qué no se ve, pero también qué se hace
ver, qué se perpetua a la vista, y qué no se debe ver: “La mitad de mis fotos
fueron quemadas, por supuesto. No se supone que veas, y menos aun que
registres [put on visual record], esas cosas” (49, en cursivas en el original).

La nocion de “simulacro” que instala Harry desde su critica al poder de
la imagen de crear una realidad lo acerca, como ya sefalamos, a teorias
posmodernas de fuerte impacto en la década de 1980. Varios criticos se hacen
eco de esta tesis sosteniendo que en la novela “solo tenemos historias”
(Widdowson 57), que siempre hay otra imagen debajo de la fotografia, y no es
posible entonces llegar mas alla de las narrativas que constituyen la novela:
“Todo lo que queda es el sentido de la potencia de las ‘historias’y la sospecha
de que todas las narrativas proclaman ‘registrar’ la realidad”, postula
Widdowson (59). Se cae entonces en la tesis opuesta, complementaria en un
punto de la anterior: en la medida en que la fotografia no es objetiva, en la
medida en que es siempre subjetiva, solo tenemos lecturas sin posibilidad de
anclaje en la realidad.

Efectivamente, como indicamos, la estructura del texto promueve una
proliferacion de voces que pone en cuestion la posibilidad de una version
unica de los acontecimientos. No obstante, y aqui el texto pone en tela de
juicio nuevamente las palabras de Harry, este tejido de visiones no impide
que haya una referencia concreta y real a la historia, a lo sucedido. A pesar
de que no sea posible llegar a una lectura tnica, esas diferentes perspectivas
no impugnan la relacion entre la representacion y la realidad.

Un ejemplo paradigmatico para pensar esta cuestion es la historia de
como Robert, el padre de Harry, perdio su brazo al levantar una granada en
la Primera Guerra Mundial y se convirtio, asi, en un héroe de guerra. La

hipotesis esbozada por Harry en sus reflexiones es que, en realidad, Robert
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no estaba intentando salvar a su superior de la explosion (como difundio la
historia oficial), sino que habia tenido un impulso suicida al enterarse de que
su esposa acababa de morir dando a luz a Harry. Si bien este ejemplo
apuntaria a la imposibilidad de saber qué fue lo que ocurrio, hay una huella
que no se puede borrar: la protesis del brazo. Es posible permanecer en la
incertidumbre en torno a los sucesos, pero esa violencia deja una marca, un
indice, una senal en el cuerpo que muestra el limite de la posibilidad de
simulacro y que no es una cuestion de perspectivas.

El “esto ha sido”, que Roland Barthes presenta como la caracteristica
central de la fotografia (149), instaura la imagen como indice. En este sentido,
la imagen no amenaza con reemplazar la realidad, no es metaforica, sino que
apunta a ella, es metonimica. La fotografia nos presenta la evidencia de que
ese original va a perecer, pero lo hace en tanto indice, huella, y no en tanto
sustituto.

Como sefala Anne-Laure Fortin-Tournes, hay en la novela numerosos
indices de la violencia, que funcionan en muchos casos a partir de la ausencia.
Ausencia del brazo, en el caso de la protesis del abuelo (75-76). El texto
muestra sus huecos también en el uso de paréntesis, en las frases cortadas,
amputadas, incompletas. Sophie intenta rememorar el momento de la
explosion de la bomba pero no consigue completar la frase:

Porque no lo creés. No creés que un momento - y despues -
porque no creés que eso puede haber pasado. Asi que sigue
pasando. Hasta que lo creés. ;Como puedo decirte lo que no creo?
¢Qué queres que diga? Estuve ahi. Escuché. Vi. En el lugar. ;En qué
ayuda eso? (Swift 109).

Las huellas de la violencia, el trauma y el secreto invaden los textos
bajo la forma de la imagen. La vision construye el trauma y este retorna
también de este modo. Lo visual deja entonces una marca: visibiliza la
violencia. Como indica Michael Morel, las “mejores” fotos tomadas por Harry
como fotografo de guerra son objeto de la publicacion Aftermaths, cuyo

nombre alude a las secuelas y consecuencias de los acontecimientos, sobre

las que Harry vuelve una y otra vez (21).
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La banalidad del mal

Por un lado, entonces, la foto es una forma visual del testimonio. Como
tal, afirmamos, es importante porque, desde la perspectiva de Harry, muestra
lo que esta fuera del campo de vision, o 1o que es tan terrible que no se puede
mirar directamente. Ahora bien, cuando Harry se encuentra como
corresponsal de los juicios de Nuremberg, se vislumbra una opcion mas: las
imagenes deben mostrar también aquello que no se quiere ver, en tanto
constituye el horror en el nacleo de la vida cotidiana. Se trata, entonces, de
un instrumento para mostrar una realidad que tiende a invisibilizarse.

En el texto se pone en escena la compleja relacion entre la banalidad
del mal de Hannah Arendt (368) y la excepcionalidad. Arendt senala que,
desde el punto de vista de la psiquiatria, Eichmann era un hombre “normal”,
y ni siquiera era un fanatico antisemita (46). Sobre esos pequeios personajes
corrientes como Eichmann se construye la violencia excepcional que supuso
Auschwitz. De hecho, Arendt senala que en el nazismo no se toleraban
impulsos sadicos. Se expulsaba en general de las organizaciones a aquellos
que mostraban experimentar un placer fisico al cumplir con su mision (156).
Desde el punto de vista de los sujetos, entonces, los nazis no son monstruos,
son seres cotidianos. Desde el punto de vista de la temporalidad, estos seres
de todos los dias repiten ademas las mismas pequenas acciones que
constituyen el engranaje del campo de concentracion. Pero en esas acciones
perpetradas mecanicamente, “siguiendo 6érdenes”, como repite unay otra vez
el acusado, reside precisamente la excepcionalidad del nazismo. Como indica
Arendt, los jueces de Eichmann se ven ante “el dilema entre el execrable
horror de los hechos y la innegable insignificancia del hombre que los habia
perpetrado” (85).

El deber que Harry asume es dejar constancia de ese instante en que
el horror se vuelve rostro cotidiano; o su contraparte: descubrir el horror en
lo cotidiano. En este sentido, la construccion del texto propone, a partir de
la memoria, una continuidad en relacion con la violencia a lo largo del siglo

XX.
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Como afirma Craps, Harry viaja a Nuremberg deseando ver monstruos,
como parte de lo que LaCapra llama una narrativa “redentora”. Dicha
narrativa implica que con estos juicios, con el castigo, se termina el horror
del nazismo, porque se presenta este periodo como un paréntesis en la
historia (Craps 300). El problema es que Harry, en Nuremberg, se ve obligado
a contradecir estos presupuestos, porque no encuentra monstruos en
Nuremberg. Lo que encuentra, senala, es una coleccion de hombres sosos y
anodinos (Swift 101-102). No la excepcionalidad, sino, por el contrario, la
cotidianeidad, y esto es lo que Harry intuye que tiene como deber mostrar:

Pensé: ;Qué es entonces lo que debo capturar? Y ahi me di cuenta.
Es esta normalidad [ordinariness] lo que tengo que capturar. Esta
terrible normalidad. El hecho de esta normalidad. Tengo que
mostrar que los monstruos no pertenecen a las comodas fabulas.
Que las peores cosas son perpetradas por gente que nadie
identificaria en una multitud (Swift 102).

Recuperar la memoria de estas violencias excepcionales implica
necesariamente una puesta en cuestion de la “normalidad” de ciertas formas
de violencia. La memoria traumatica pone en crisis asi estas construcciones
del presente en las que la violencia pierde su impacto para volverse moneda
corriente. Por un lado, lo hace a través del recuerdo de formas de violencia
extrema que funcionaron de manera “normal” en determinados periodos
histdricos, que se encontraron dentro de los margenes de aceptabilidad. Por
otro lado, por el necesario cuestionamiento sobre el presente y las huellas de
esta violencia, asi como la posibilidad de que se normalicen e invisibilicen
también determinadas formas de violencia existentes.

El gesto es, entonces, doble. En primer lugar, a partir de la idea de la
banalidad del mal, la violencia extraordinaria se sitia como nucleo de la
violencia cotidiana. Toda violencia ordinaria contiene un nucleo excepcional,
demuestra Agamben en relacion con los campos de concentracion en Homo
Sacer. El poder soberano y la nuda vida. El poder soberano, seniala este autor,
se constituye siempre en su posibilidad de suspender la ley y, por lo tanto, se

define como aquel que se encuentra siempre en el umbral entre la ley y la
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excepcion. La modernidad es, desde su perspectiva, el espacio de la
biopolitica, donde la excepcidn prima por sobre la regla, y por eso el campo
de concentracion, la suspension de la ley, se erige en su teoria como nomos
de la modernidad.

En segundo lugar, la violencia del presente se establece a partir de una
linea de continuidad con la violencia pasada trazada desde la memoria. Esta
ultima se vuelve asi instrumento no solo de la reflexion acerca de los sucesos
histdricos violentos, sino también, y sobre todo, reflexién acerca de la
violencia presente. Se reivindica la importancia de la palabra, de la memoria,
a pesar de las dificultades que supone en tanto vision parcial. Si bien no existe
una “imagen total”, apunta Didi-Huberman, aun asi es necesario contar con
imagenes, aunque sean incompletas, fragmentarias (58-59). Es un gesto
politico.

De ahi la critica de Sophie a otra forma de violencia en relacion con el
presente, que es aquella impulsada por Estados Unidos: la violencia de la
amnesia. En una prosa de ritmo poético, Sophie caracteriza Estados Unidos,
lugar donde vive en el presente de la accion, como “el nuevo mundo”:

La tierra de las memorias canceladas. La tierra sin pasado.

(..)

La tierra de la amnesia. Y la tierra de la pistola.

(..)

Este estilo de vida americano tan debatido es dificilmente
sorprendente, ;no? Ya que América fue construida sobre memorias
mal reprimidas, por gente en fuga.

(..)

La tierra de la violencia, la tierra de la pistola (Swift 16-17).

No se trata de confiar plenamente en la camara: es preciso desconfiar
y tener en cuenta la violencia que, en muchos sentidos, conllevan las
fotografias. Pero a pesar de esa desconfianza (o para mantenerla), es

necesario contar con esas fotos y esos testimonios.
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Conclusiones

La novela juega con el saber del lector, con su capacidad de leer
entrelineas, y por lo tanto la fragmentacion de las imagenes se vuelve
productiva, en tanto genera la posibilidad de interpretar y de comprender. A
partir de los huecos en la narracion, los no dichos y los secretos se le da un
lugar fundamental al espectador /lector. Si bien es importante aquello que se
ve, el texto evidencia la relevancia de lo no visible, de lo borrador, que
significa por su ausencia. El secreto circula generando escritura; como en un
policial, el enigma, las dos grandes preguntas (¢por qué Harry dejo de creer
en el poder de la fotografia como testimonio? s Por qué su hija dejo de hablar
con €1?) funcionan como motor del relato. Asi, si bien se sostiene en el texto
que es necesario mostrar (ver para creer), el texto oculta: la memoria se
construye sobre lo dicho pero también sobre lo no dicho. La fotografia, como
recorte de escena, como seleccion y marco, a pesar de ser fragmentaria, o
precisamente por esto, muestra su productividad. El vacio de informaciéon no
obtura la comprension, sino que la posibilita también.

A suvez, la construccion de la memoria funciona como una manera de
problematizar formas invisibilizadas de la violencia en el presente, al
establecer continuidades posibles a partir de la indicialidad. Si en el texto la
imagen/fotografia se imprime de forma traumatica en la memoria, es
también el poder de vision el que puede, desde la distancia que instaura,
servir para procesar, entender, interpretar. La memoria como base para la
mirada critica supone una distancia y a la vez una cercania, un alejamiento
de los acontecimientos pero a la vez una continuidad, que habilitan, asi, la

reflexion.
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