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Resumen: Out of this World, de Graham Swift, propone una reflexión en torno a la 
memoria y su relación con la fotografía. Harry, uno de los protagonistas del texto, 
es un ex fotoperiodista que, a lo largo de su carrera, ha testimoniado a través de 
imágenes la Segunda Guerra Mundial, los juicios de Nuremberg, el conflicto de 
Chipre, Vietnam, y que deja su profesión cuando su padre muere en un atentado 
terrorista del IRA.  

La novela, divida en fragmentos desiguales narrados principalmente por 
Harry y por Sophie, su hija, problematiza los usos políticos de la fotografía. Las fotos 
se constituyen como huellas, índices de la violencia pasada que marcan el texto y 
proponen una reflexión crítica sobre el lugar de las imágenes en relación con la 
memoria, pero también sobre el lugar del testigo como víctima/espectador de la 
violencia.  
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Abstract: Out of this World, by Graham Swift, proposes a reflection on memory and 
its relation to photography. Harry, one of the protagonists of the text, is a former 
photojournalist that through images has born witness to the Second World War, the 
Nuremberg trials, the conflict in Cyprus, Vietnam, and who gives up his job when his 
father dies in a terrorist attack by the IRA. 
 The novel, divided in uneven fragments narrated mainly by Harry and Sophie, 
his daughter, questions the political uses of photography. The photos become 
traces, indexes of a past violence that mark the text and propose a critical reflection 
on the place of images in relation to memory, as well as the place of the witness as 
victim/spectator of violence. 
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“La construcción de la memoria social es el 
resultado de memorias en pugna, de luchas 
políticas por la validación de determinados 
relatos en desmedro de otros. Por eso, como 
ya se ha dicho hasta el cansancio, las 
memorias son siempre plurales ya que 
comportan interpretaciones múltiples de lo 
vivido pero, sobre todo, de sus significados 
para la acción presente, es decir, para la 
política. Al conectar la experiencia del pasado 
con la actual, la acción pasada con la presente, 
las prácticas de la memoria son acto y 
ejercicio compartido, donde la reflexión 
teórica o académica es sólo una de sus 
muchas dimensiones.” 

Calveiro “Apuntes” 1 
 

Ficción y memoria 

 Existen formas de violencia que tienden a leerse en términos de 

violencia excepcional. La discusión en torno al lugar de los campos de 

concentración en la historia conlleva una reflexión acerca de la singularidad 

de estos hechos en tanto acontecimiento límite. Ante interpretaciones que 

afirman la imposibilidad de representar Auschwitz, se levantan filósofos y 

teóricos como Georges Didi-Huberman o Giorgio Agamben a indicar, por el 

contrario, la necesidad de explorar estos fenómenos desde la historia, como 

un modo de evitar que vuelvan a repetirse. En esta exploración cumple un rol 

fundamental la memoria, por los usos políticos que tiene (Calveiro “Usos 

políticos”, “Apuntes”).  

   En las décadas de 1970 y 1980 se produce un resurgimiento de las 

novelas que se articulan en torno a la memoria en el Reino Unido así como en 

otros países, que viene de la mano del giro que caracteriza al período (cfr. 

Robinson; Bradbury; Mengham y Tew; Lane et al.; Bradford). Como postula 

Andreas Huyssen, si el comienzo del siglo XX favoreció el futuro sobre el 

pasado y el presente, en las décadas recientes ha habido una vuelta al pasado 

que ubica a la “memoria” como preocupación central en el campo cultural y 

político (13). Este giro tiene en su centro la problemática de la violencia y las 



 
 

huellas que deja. Como indica Pilar Calveiro, la politicidad de la memoria “se 

encuentra menos en las claves de interpretación del pasado que en su 

articulación con las relaciones de poder y las luchas políticas que se libran en 

el momento de la enunciación” (“Apuntes” 1). El tiempo propio de la memoria 

es el presente, no el pasado. Out of this World, novela que se analiza en este 

trabajo, pero también otras del período en cuestión (A Pale View of Hills, 

Time´s Arrow, Shuttlecock, The Remains of the Day), se proyectan sobre el 

pasado desde un presente en el que se trata de pensar cómo y para qué 

recordar eventos traumáticos como los que signaron el siglo XX.  

La novela de Swift se sitúa en 1982 y está compuesta por treinta y cinco 

fragmentos narrados por diferentes personajes en primera persona. La gran 

mayoría está a cargo de dos de los protagonistas de la novela: Harry, un ex 

fotógrafo de guerra, y su hija Sophie. Hay solamente dos partes que no son 

narradas por ninguno de ellos dos, ambas hacia el final de la novela. Una tiene 

como narrador a Joe, el marido de Sophie, y la otra a Anna, la esposa muerta 

de Harry, madre de Sophie. En cada fragmento, los personajes narran 

recuerdos y reflexionan sobre el presente. Se propone así la historia de una 

familia como clave para leer el siglo XX, un periodo marcado por la violencia: 

la primera y la segunda guerras mundiales, Vietnam, el conflicto en Chipre, 

el terrorismo del IRA.  

 El propósito de esta investigación es explorar cómo se concibe la 

construcción de una memoria a partir del trabajo con las imágenes, con la 

teoría acerca de la fotografía de guerra. La fotografía es a la vez causa y efecto 

del trauma, pero es también, por este mismo motivo, la clave para plantear la 

posibilidad de comprender o de elaborar los acontecimientos violentos, en 

particular porque, en la continuidad que establece como índice entre el 

pasado y el presente, supone necesariamente una memoria crítica que lleva 

a repensar nuestra cotidianeidad. 

 

 



 
 

La visión del horror 

En primer lugar, entonces, las imágenes adquieren relevancia como 

impresión del recuerdo, como testimonio, a partir del eje de la fotografía y, 

en particular, la fotografía de la violencia. Durante mucho tiempo, Harry 

trabajó como fotoperiodista en zonas de conflicto. Fue testigo de la Segunda 

Guerra Mundial y los juicios de Nuremberg. Cubrió la apertura de los campos 

de concentración, Argelia, Congo, Chipre, Vietnam. Finalmente, es también 

testigo del atentado del IRA contra su padre en 1972, día en el que deja su 

profesión y, además, ve por última vez a su hija Sophie. Los fragmentos se 

construyen en torno a diversos enigmas: ¿por qué Sophie no quiso ver más a 

su padre? ¿Por qué Harry decidió, ese día, dejar su profesión? La memoria de 

los protagonistas construye diversos recorridos a lo largo del texto 

mostrando huecos en la narración, núcleos problemáticos. Hacia el final, el 

lector se entera de que, el día del atentado, Sophie vio, en el momento 

inmediatamente posterior a la explosión, a su padre tomando una fotografía. 

Harry sostiene, en numerosas ocasiones, la tesis de la fotografía como 

fragmento de lo real y, por lo tanto, objetiva. El propósito de la fotografía 

debe ser mostrar lo que la gente no puede ver: 

Lo que no se puede ver porque está muy lejos y solo el ojo de la 
cámara puede acercarte. O lo que no se puede ver porque pasa tan 
rápidamente o tan cruelmente que no hay tiempo ni deseo de ver, 
y solo la cámara puede mostrarte cómo es mientras todavía está 
pasando (Swift 55; todas las citas de este texto son traducciones 
nuestras).  
 

En tanto se trata de captar ese fragmento objetivo de la realidad, la 

fotografía debe alejarse de la obra de arte, debe evitar la belleza, la 

composición, los símbolos, la retórica, pertenecientes al ámbito de la pintura, 

para abrir el obturador cuando todos quieren cerrar los ojos (92; 106). Es por 

eso que el fotógrafo debe entrometerse: es el poder de intrusión aquello que 

da valor y actualidad a la fotografía según Harry (117).  

No obstante, la creencia de Harry en la transparencia de la fotografía 

cambia con los años. Una noche, dice Harry, se da cuenta de que “los tiempos 



 
 

han cambiado”, de que ahora está “primero la cámara, luego el evento”, y de 

que todo el mundo está “esperando para ser convertido en fotografía” (13). En 

1982, fecha del presente de la narración, Harry piensa en la guerra de las 

Malvinas como una “guerra de exhibición” (185). La fotografía parece 

reemplazar la realidad, volverse su sustituto. Harry retoma, así, las tesis 

posmodernas en torno a la noción de “simulacro”, tan presentes en la década 

de 1980. De esta forma, si bien parecen oponerse las dos concepciones de 

Harry, el presupuesto sobre el que se sostienen ambas es el mismo: si la foto 

es reflejo exacto objetivo, se vuelve sustituto de la realidad y, por lo tanto, 

puede reemplazarla. Ante el pedido de Jenny, la joven novia de Harry, de que 

saque una fotografía de un paisaje, la respuesta de Harry es: “Pues, si es 

hermoso, ¿por qué fotografiarlo? Si tenés la realidad, ¿quién necesita la 

fotografía?” (55-56). El original vuelve innecesaria la copia y, de la misma 

manera, la copia exacta vuelve redundante el original: “Cuando registrás algo, 

cuando hacés un simulacro de eso, ya has decidido en parte que vas a 

perderlo” (55).  

Sin embargo, el texto desmiente las afirmaciones de Harry en torno a 

la imagen. La foto no es un fragmento objetivo de la realidad, sino un recorte 

que implica necesariamente un punto de vista, tal como se puede ver en la 

construcción del texto como tejido de perspectivas. La estructura de la 

novela se hace a partir de la yuxtaposición de voces, que seleccionan 

diferentes acontecimientos y, en muchos casos, muestran los mismos 

sucesos desde distintos puntos de vista. 

Butler señala, en Marcos de guerra, el caso de las fotografías de Abu 

Ghraib como eje para plantear el problema del lugar del fotógrafo como 

espectador de la escena. Butler sostiene el rol activo del fotógrafo en cada 

toma, en la medida en que es el que elabora la perspectiva y, por lo tanto, está 

inmerso en la fotografía validando un punto de vista (Butler 98). Además, 

postula Butler, ya desde el momento en que el Departamento de Defensa 

decide qué imágenes de la guerra mostrar y cuáles no se hace un recorte y, 

por lo tanto, se establece un límite en el campo de percepción, y se ilustra así 



 
 

el poder del estado de “ratificar lo que se va a llamar realidad” (99). En la 

novela de Swift, Harry mismo confiesa este recorte, las restricciones 

impuestas por el gobierno a los periodistas, que incauta una serie de 

imágenes porque “no eran el tipo de fotografías que tenían en mente” (Swift 

105). La cuestión es doble. Qué se ve y qué no se ve, pero también qué se hace 

ver, qué se perpetúa a la vista, y qué no se debe ver: “La mitad de mis fotos 

fueron quemadas, por supuesto. No se supone que veas, y menos aún que 

registres [put on visual record], esas cosas” (49, en cursivas en el original).  

La noción de “simulacro” que instala Harry desde su crítica al poder de 

la imagen de crear una realidad lo acerca, como ya señalamos, a teorías 

posmodernas de fuerte impacto en la década de 1980. Varios críticos se hacen 

eco de esta tesis sosteniendo que en la novela “solo tenemos historias” 

(Widdowson 57), que siempre hay otra imagen debajo de la fotografía, y no es 

posible entonces llegar más allá de las narrativas que constituyen la novela: 

“Todo lo que queda es el sentido de la potencia de las ʻhistorias’ y la sospecha 

de que todas las narrativas proclaman ʻregistrar’ la realidad”, postula 

Widdowson (59). Se cae entonces en la tesis opuesta, complementaria en un 

punto de la anterior: en la medida en que la fotografía no es objetiva, en la 

medida en que es siempre subjetiva, solo tenemos lecturas sin posibilidad de 

anclaje en la realidad. 

Efectivamente, como indicamos, la estructura del texto promueve una 

proliferación de voces que pone en cuestión la posibilidad de una versión 

única de los acontecimientos. No obstante, y aquí el texto pone en tela de 

juicio nuevamente las palabras de Harry, este tejido de visiones no impide 

que haya una referencia concreta y real a la historia, a lo sucedido. A pesar 

de que no sea posible llegar a una lectura única, esas diferentes perspectivas 

no impugnan la relación entre la representación y la realidad.  

Un ejemplo paradigmático para pensar esta cuestión es la historia de 

cómo Robert, el padre de Harry, perdió su brazo al levantar una granada en 

la Primera Guerra Mundial y se convirtió, así, en un héroe de guerra. La 

hipótesis esbozada por Harry en sus reflexiones es que, en realidad, Robert 



 
 

no estaba intentando salvar a su superior de la explosión (como difundió la 

historia oficial), sino que había tenido un impulso suicida al enterarse de que 

su esposa acababa de morir dando a luz a Harry. Si bien este ejemplo 

apuntaría a la imposibilidad de saber qué fue lo que ocurrió, hay una huella 

que no se puede borrar: la prótesis del brazo. Es posible permanecer en la 

incertidumbre en torno a los sucesos, pero esa violencia deja una marca, un 

índice, una señal en el cuerpo que muestra el límite de la posibilidad de 

simulacro y que no es una cuestión de perspectivas. 

El “esto ha sido”, que Roland Barthes presenta como la característica 

central de la fotografía (149), instaura la imagen como índice. En este sentido, 

la imagen no amenaza con reemplazar la realidad, no es metafórica, sino que 

apunta a ella, es metonímica. La fotografía nos presenta la evidencia de que 

ese original va a perecer, pero lo hace en tanto índice, huella, y no en tanto 

sustituto.  

Como señala Anne-Laure Fortin-Tournès, hay en la novela numerosos 

índices de la violencia, que funcionan en muchos casos a partir de la ausencia. 

Ausencia del brazo, en el caso de la prótesis del abuelo (75-76). El texto 

muestra sus huecos también en el uso de paréntesis, en las frases cortadas, 

amputadas, incompletas. Sophie intenta rememorar el momento de la 

explosión de la bomba pero no consigue completar la frase:  

Porque no lo creés. No creés que un momento – y después – 
porque no creés que eso puede haber pasado. Así que sigue 
pasando. Hasta que lo creés. ¿Cómo puedo decirte lo que no creo? 
¿Qué querés que diga? Estuve ahí. Escuché. Vi. En el lugar. ¿En qué 
ayuda eso? (Swift 109). 
 

Las huellas de la violencia, el trauma y el secreto invaden los textos 

bajo la forma de la imagen. La visión construye el trauma y este retorna 

también de este modo. Lo visual deja entonces una marca: visibiliza la 

violencia. Como indica Michael Morel, las “mejores” fotos tomadas por Harry 

como fotógrafo de guerra son objeto de la publicación Aftermaths, cuyo 

nombre alude a las secuelas y consecuencias de los acontecimientos, sobre 

las que Harry vuelve una y otra vez (21).  



 
 

La banalidad del mal 

Por un lado, entonces, la foto es una forma visual del testimonio. Como 

tal, afirmamos, es importante porque, desde la perspectiva de Harry, muestra 

lo que está fuera del campo de visión, o lo que es tan terrible que no se puede 

mirar directamente. Ahora bien, cuando Harry se encuentra como 

corresponsal de los juicios de Nuremberg, se vislumbra una opción más: las 

imágenes deben mostrar también aquello que no se quiere ver, en tanto 

constituye el horror en el núcleo de la vida cotidiana. Se trata, entonces, de 

un instrumento para mostrar una realidad que tiende a invisibilizarse. 

En el texto se pone en escena la compleja relación entre la banalidad 

del mal de Hannah Arendt (368) y la excepcionalidad. Arendt señala que, 

desde el punto de vista de la psiquiatría, Eichmann era un hombre “normal”, 

y ni siquiera era un fanático antisemita (46). Sobre esos pequeños personajes 

corrientes como Eichmann se construye la violencia excepcional que supuso 

Auschwitz. De hecho, Arendt señala que en el nazismo no se toleraban 

impulsos sádicos. Se expulsaba en general de las organizaciones a aquellos 

que mostraban experimentar un placer físico al cumplir con su misión (156). 

Desde el punto de vista de los sujetos, entonces, los nazis no son monstruos, 

son seres cotidianos. Desde el punto de vista de la temporalidad, estos seres 

de todos los días repiten además las mismas pequeñas acciones que 

constituyen el engranaje del campo de concentración. Pero en esas acciones 

perpetradas mecánicamente, “siguiendo órdenes”, como repite una y otra vez 

el acusado, reside precisamente la excepcionalidad del nazismo. Como indica 

Arendt, los jueces de Eichmann se ven ante “el dilema entre el execrable 

horror de los hechos y la innegable insignificancia del hombre que los había 

perpetrado” (85).  

El deber que Harry asume es dejar constancia de ese instante en que 

el horror se vuelve rostro cotidiano; o su contraparte: descubrir el horror en 

lo cotidiano. En este sentido, la construcción del texto propone, a partir de 

la memoria, una continuidad en relación con la violencia a lo largo del siglo 

XX. 



 
 

Como afirma Craps, Harry viaja a Nuremberg deseando ver monstruos, 

como parte de lo que LaCapra llama una narrativa “redentora”. Dicha 

narrativa implica que con estos juicios, con el castigo, se termina el horror 

del nazismo, porque se presenta este período como un paréntesis en la 

historia (Craps 300). El problema es que Harry, en Nuremberg, se ve obligado 

a contradecir estos presupuestos, porque no encuentra monstruos en 

Nuremberg. Lo que encuentra, señala, es una colección de hombres sosos y 

anodinos (Swift 101-102). No la excepcionalidad, sino, por el contrario, la 

cotidianeidad, y esto es lo que Harry intuye que tiene como deber mostrar:  

Pensé: ¿Qué es entonces lo que debo capturar? Y ahí me di cuenta. 
Es esta normalidad [ordinariness] lo que tengo que capturar. Esta 
terrible normalidad. El hecho de esta normalidad. Tengo que 
mostrar que los monstruos no pertenecen a las cómodas fábulas. 
Que las peores cosas son perpetradas por gente que nadie 
identificaría en una multitud (Swift 102). 
 

Recuperar la memoria de estas violencias excepcionales implica 

necesariamente una puesta en cuestión de la “normalidad” de ciertas formas 

de violencia. La memoria traumática pone en crisis así estas construcciones 

del presente en las que la violencia pierde su impacto para volverse moneda 

corriente. Por un lado, lo hace a través del recuerdo de formas de violencia 

extrema que funcionaron de manera “normal” en determinados períodos 

históricos, que se encontraron dentro de los márgenes de aceptabilidad. Por 

otro lado, por el necesario cuestionamiento sobre el presente y las huellas de 

esta violencia, así como la posibilidad de que se normalicen e invisibilicen 

también determinadas formas de violencia existentes.  

El gesto es, entonces, doble. En primer lugar, a partir de la idea de la 

banalidad del mal, la violencia extraordinaria se sitúa como núcleo de la 

violencia cotidiana. Toda violencia ordinaria contiene un núcleo excepcional, 

demuestra Agamben en relación con los campos de concentración en Homo 

Sacer. El poder soberano y la nuda vida. El poder soberano, señala este autor, 

se constituye siempre en su posibilidad de suspender la ley y, por lo tanto, se 

define como aquel que se encuentra siempre en el umbral entre la ley y la 



 
 

excepción. La modernidad es, desde su perspectiva, el espacio de la 

biopolítica, donde la excepción prima por sobre la regla, y por eso el campo 

de concentración, la suspensión de la ley, se erige en su teoría como nomos 

de la modernidad.  

 En segundo lugar, la violencia del presente se establece a partir de una 

línea de continuidad con la violencia pasada trazada desde la memoria. Esta 

última se vuelve así instrumento no solo de la reflexión acerca de los sucesos 

históricos violentos, sino también, y sobre todo, reflexión acerca de la 

violencia presente. Se reivindica la importancia de la palabra, de la memoria, 

a pesar de las dificultades que supone en tanto visión parcial. Si bien no existe 

una “imagen total”, apunta Didi-Huberman, aun así es necesario contar con 

imágenes, aunque sean incompletas, fragmentarias (58-59). Es un gesto 

político. 

 De ahí la crítica de Sophie a otra forma de violencia en relación con el 

presente, que es aquella impulsada por Estados Unidos: la violencia de la 

amnesia. En una prosa de ritmo poético, Sophie caracteriza Estados Unidos, 

lugar donde vive en el presente de la acción, como “el nuevo mundo”: 

La tierra de las memorias canceladas. La tierra sin pasado.  
(…) 
La tierra de la amnesia. Y la tierra de la pistola. 
(…) 
Este estilo de vida americano tan debatido es difícilmente 
sorprendente, ¿no? Ya que América fue construida sobre memorias 
mal reprimidas, por gente en fuga.  
(…) 
La tierra de la violencia, la tierra de la pistola (Swift 16-17).  
 

No se trata de confiar plenamente en la cámara: es preciso desconfiar 

y tener en cuenta la violencia que, en muchos sentidos, conllevan las 

fotografías. Pero a pesar de esa desconfianza (o para mantenerla), es 

necesario contar con esas fotos y esos testimonios. 

 

 

 



 
 

Conclusiones 

La novela juega con el saber del lector, con su capacidad de leer 

entrelíneas, y por lo tanto la fragmentación de las imágenes se vuelve 

productiva, en tanto genera la posibilidad de interpretar y de comprender. A 

partir de los huecos en la narración, los no dichos y los secretos se le da un 

lugar fundamental al espectador/lector. Si bien es importante aquello que se 

ve, el texto evidencia la relevancia de lo no visible, de lo borrador, que 

significa por su ausencia. El secreto circula generando escritura; como en un 

policial, el enigma, las dos grandes preguntas (¿por qué Harry dejó de creer 

en el poder de la fotografía como testimonio? ¿Por qué su hija dejó de hablar 

con él?) funcionan como motor del relato. Así, si bien se sostiene en el texto 

que es necesario mostrar (ver para creer), el texto oculta: la memoria se 

construye sobre lo dicho pero también sobre lo no dicho. La fotografía, como 

recorte de escena, como selección y marco, a pesar de ser fragmentaria, o 

precisamente por esto, muestra su productividad. El vacío de información no 

obtura la comprensión, sino que la posibilita también.  

A su vez, la construcción de la memoria funciona como una manera de 

problematizar formas invisibilizadas de la violencia en el presente, al 

establecer continuidades posibles a partir de la indicialidad. Si en el texto la 

imagen/fotografía se imprime de forma traumática en la memoria, es 

también el poder de visión el que puede, desde la distancia que instaura, 

servir para procesar, entender, interpretar. La memoria como base para la 

mirada crítica supone una distancia y a la vez una cercanía, un alejamiento 

de los acontecimientos pero a la vez una continuidad, que habilitan, así, la 

reflexión. 
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