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Resumen: First love, last rites [Primer amor, últimos ritos] es el primer libro 
publicado por Ian McEwan, en 1975. En esta colección de cuentos, desfila una 
serie de personajes monstruosos, abusadores y asesinos de niñas, enfermos 
mentales, que narran, en primera persona, sus crímenes, sus pensamientos y 
sensaciones. El cuento “Homemade”, como gran parte de los cuentos incluidos, 
presenta un narrador-protagonista adolescente que relata una sucesión de ritos 
de iniciación en el mundo “adulto”, experiencias que están marcadas por la 
violencia y en las cuales resultan fundamentales los sentidos, las sensaciones 
y la relación que se establece con los cuerpos de los otros. En esta búsqueda 
de un centro, de una experiencia fundadora, una sociedad oscura y violenta se 
irá construyendo.  
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Abstract: First love, last rites is the first book published by Ian McEwan, in 
1975. In this collection of short stories appear a number of monstrous 
characters, child molesters and murderers, mad people, who narrate in first 
person their crimes, thoughts and feelings. “Homemade”, as many of the short 
stories included, presents a teenager as main character and narrator, that 
describes a series of rites of iniciation in the “adult” world, experiences that are 
marked by violence and in which senses, feelings and the relation established 
with other bodies will become essential. In this search for a center, a founding 
experience, a dark and violent society will be constructed. 
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First love, last rites [Primer amor, últimos ritos] es el primer libro 

publicado por Ian McEwan, en 1975. En esta colección de cuentos, desfila una 

serie de personajes monstruosos, abusadores y asesinos de niñas, enfermos 

                                                             
1 Vera Helena Jacovkis es Licenciada y Profesora en Letras por la Universidad de Buenos 
Aires. Se desempeña como investigadora en el proyecto UBACYT “La experiencia de las 
víctimas y los relatos de la violencia. Los vencidos y los excluidos; la guerra y el castigo; la 
novela, la crónica, el testimonio”, dirigido por la Dra. Ana María Zubieta, en el marco del cual es 
becaria doctoral de la misma universidad. Su investigación se centra en las representaciones 
de la violencia y la vida cotidiana en la literatura británica desde mediados de la década de 
1970. Escribió trabajos de crítica literaria y literatura latinoamericana y argentina.  



 
 
mentales, que narran, en primera persona2

“Homemade”, cuento que abre  la primera edición de First love, last 

rites,

, sus crímenes, sus pensamientos y 

sensaciones. El “amor” se asocia directamente, así, al deseo, la violencia y la 

muerte. A su vez, gran parte de los textos presenta un narrador-protagonista 

que es un niño o adolescente: de este modo, se juega con la constitución de 

rituales de iniciación que se convierten en “últimos ritos”.  

3

 

 comienza: 

Puedo ver ahora nuestro cuarto de baño, estrecho y sobreiluminado, 
y a Connie, con una toalla alrededor de sus hombros, sentada en el 
borde de la bañera llorando, mientras yo lleno la pileta de agua 
caliente y silbo – tal era mi entusiasmo – “Teddy Bear”, de Elvis 
Presley; puedo recordar, siempre me resulta fácil recordar, pelusa de 
la colcha bordada arremolinándose sobre la superficie del agua, pero 
sólo últimamente me he dado cuenta plenamente de que, si este fue 
el final de un determinado episodio, suponiendo que los episodios de 
la vida real tengan un final, fue Raymond quien ocupó, por así 
decirlo, el comienzo y el medio; y si en los asuntos humanos no 
existen los episodios, entonces debería realmente insistir en que 
esta historia es sobre Raymond y no sobre la virginidad, el coito, el 
incesto y la masturbación4

 
 (23).  

“Homemade” plantea la reconstrucción de la serie de iniciaciones del 

narrador-protagonista en los “secretos de la vida adulta”: el cigarrillo, la 

marihuana, el alcohol, los robos en negocios, la masturbación y, finalmente, el 

sexo. El narrador-protagonista reconstruye desde un presente, a posteriori, el 

“rito de pasaje”: la experiencia, entonces, si bien se plantea como un hecho 

pasado, se actualiza en esta evocación a partir del sentido de la vista (“Puedo 

ver ahora...” [“I can see now...”]), en un “ver” que instaura también la 

importancia de la imagen y del cuerpo del otro. Las sensaciones y los sentidos 

serán, pues, centrales en la construcción de la subjetividad que se realiza en el 

texto. 

                                                             
2 Sólo dos de los ocho cuentos compilados están narrados en tercera persona.  
3 El relato fue ubicado en segundo lugar en la edición con la que trabajaremos, de 2006, 
aunque era en la edición original el primer cuento. En la edición en castellano de Anagrama 
(1989) el título fue traducido “Fabricación casera”. 
4 La traducción de las citas del original en inglés es nuestra. 



 
 

Este primer párrafo presenta, además, un problema en relación con 

cómo concebir aquello que será contado a continuación: ¿existen los episodios 

como tales en la vida? ¿en qué medida se puede pensar en esa narración 

como el “final” de un “episodio particular”? El narrador insiste, en este punto, en 

relación con la interpretación que es preciso darle al relato: en caso de que no 

existan “episodios” en la vida, es necesario leer este texto como una historia 

cuyo eje, cuyo centro, es Raymond, el mejor amigo y “guía” del narrador-

protagonista. 

Desde una perspectiva teórica antropológica, y en relación con la noción 

de “episodio”, el rito de iniciación supone de por sí un problema en términos de 

cuál es la función o el lugar que tiene en la sociedad y qué tipo de 

transformación implica para los sujetos. Turner (“Entre lo uno y lo otro”; The 

ritual process) analiza y describe el funcionamiento de los “ritos de pasaje” en 

diversas culturas, siguiendo la línea iniciada por los estudios de Van Gennep. 

Turner parte de la noción de una sociedad como una “estructura de posiciones” 

relativamente fijas o estables, en la cual los ritos de pasaje implican un proceso 

de transición de un “estado”, entendido como “cualquier tipo de situación 

estable o recurrente, culturalmente reconocida” (“Entre lo uno y lo otro” 104), a 

otro. Se trata, pues, de un cambio ontológico (113).  

El trabajo de Turner se concentra, entonces, en el análisis del período 

liminar, período en el que prima la ambigüedad y la contradicción, en el que se 

presenta “una confusión de todas las categorías habituales” (107). La noción de 

“liminalidad”, relacionada etimológicamente con el concepto de “umbral”, 

apunta a la idea de que es necesario que exista lo bajo para que exista lo alto, 

y se debe, por ende, experimentar el status bajo para poder tener un status 

alto.  

En el presente trabajo, nos proponemos explorar el modo en que se 

construyen los ritos de iniciación en el cuento “Homemade” a partir de la 

articulación de la categoría de “liminalidad” como “umbral”, de Turner, con las 

nociones de Deleuze de “devenir” y “fuga”. Intentaremos realizar algunas 

reflexiones con respecto al modo en que, en el cuento, el narrador-protagonista 



 
 
relata la serie de rituales de iniciación que atravesó bajo la guía de su mejor 

amigo, Raymond, ya que hay en este texto un juego entre la “fundación” o 

“transformación” que parece suponer un rito de pasaje con la construcción de 

una línea de fuga en la que el supuesto centro, el rito de iniciación, se 

encuentra siempre desplazado, reiniciándose una y otra vez.  

 

Liminalidad, umbral y límite 
A partir de la teoría de Van Gennep acerca de los ritos de pasaje, Turner 

distingue en ellos tres fases: una fase de separación, una fase de “margen” o 

“limen”, y, por último, una fase de “agregación”, de nueva incorporación a la 

estructura: 

 

La primera fase, o fase de separación, supone una conducta 
simbólica que signifique la separación del grupo o el individuo de su 
anterior situación dentro de la estructura social o de un conjunto de 
condiciones culturales (o ‘estado’); durante el período siguiente, o 
período liminar, el estado del sujeto del rito (o ‘pasajero’) es 
ambiguo, atravesando por un espacio en el que encuentra muy 
pocos o ningún atributo, tanto del estado pasado como del venidero; 
en la tercera fase, el paso se ha consumado ya. El sujeto del rito, 
tanto si es individual como si es corporativo, alcanza un nuevo 
estado a través del rito y, en virtud de esto, adquiere derechos y 
obligaciones de tipo ‘estructural’ y claramente definido, esperándose 
de él que se comporte de acuerdo con ciertas normas de uso y 
patrones éticos (“Entre lo uno y lo otro” 104). 

 

Turner se focalizará, entonces, en el análisis del período liminar, durante 

el cual el sujeto presenta una serie de características particulares. En primer 

lugar, se trata de seres estructuralmente “invisibles”, pues “[y]a no están 

clasificados y, al mismo tiempo, todavía no están clasificados” (106): sobre 

estos sujetos se genera, entonces, una serie de simbolizaciones cuyo rasgo 

principal es que “los neófitos no están ni vivos ni muertos, por un lado, y a la 

vez están vivos y muertos, por otro. Su condición propia es la de la 

ambigüedad y la paradoja, una confusión de todas las categorías habituales” 

(107, las cursivas son nuestras). Tienen, en consecuencia, una serie de 

características que se oponen al ordenamiento estructurado de la sociedad. 



 
 
Por un lado, son asexuados o bisexuales: rehuyen el ordenamiento genérico; 

además, son seres que no poseen nada: “No tienen ni status, ni propiedad, ni 

insignias, ni vestidos normales, ni rango o situación de parentesco, nada que 

los deslinde estructuralmente de sus compañeros. Su condición es en verdad el 

prototipo mismo de la pobreza sagrada” (109, en cursivas en el original), por la 

mezcla entre “lo sagrado” y “lo humilde” que los caracteriza (Turner The ritual 

process 965

La noción de “liminalidad”, relacionada etimológicamente con el 

concepto de “umbral”, apunta en definitiva a la idea de que lo alto no podría ser 

alto si no existiera lo bajo y que, para encontrarse en el status alto, es 

necesario haber experimentado el status bajo. Turner postula la vida social 

como un “proceso dialéctico que involucra sucesivas experiencias de lo alto y lo 

bajo, de la comunidad y la estructura, la homogeneidad y la diferenciación, la 

igualdad y la desigualdad” (97). Así, el movimiento de un status a otro se 

realiza a través de “un limbo de inexistencia del status”, a través de una 

experiencia que se presenta como “dentro y fuera del tiempo”, y “dentro y fuera 

de la estructura social” (Turner “Entre lo uno y lo otro” 96).  

). Por otro lado, establecen con la autoridad una relación de 

sumisión absoluta pero, a su vez, con los otros seres transicionales 

desaparecen todas las distinciones de rango, edad, e incluso sexo a veces, 

para constituir una relación de igualdad absoluta.  

En este sentido, si bien Turner tiene, en sus primeros trabajos, una 

impronta estructuralista, en la medida en que piensa la sociedad como sistema 

de posiciones en el que los sujetos se mueven de un estado prefijado a otro, al 

mismo tiempo, sin embargo, la atención que le presta al período liminar y el 

modo en que lee dicho período en relación con la constitución de la vida social 

como proceso dialéctico permiten pensar en una complejidad de supera el 

marco del estructuralismo, como de hecho se podrá ver en los trabajos 

posteriores de Turner. En efecto, la constitución de la liminalidad como un 

período contradictorio, de ambigüedad, en el que se plantea la inexistencia de 

la estructura pero que es, a su vez, una experiencia necesaria para la 

                                                             
5 La traducción al castellano de las citas de este texto es nuestra. 



 
 
delimitación entre un status y otro está precisamente planteando, en un punto, 

cómo es a través de esa misma oposición que se construye la sociedad en 

tanto estructura con lugares definidos.  

Moore y Myerhoff señalan en la introducción a Secular ritual, compilación 

que incluye el artículo de Turner “Variations on a Theme of Liminality”, que en 

la vida social hay una tensión permanente, nunca resuelta, entre los extremos 

imaginarios del orden absoluto y del conflicto absoluto, tensión que se 

encuentra expresada, implícitamente, en la frase de Turner “estructura y anti-

estructura”, extremos que él concibe “en una perpetua relación dialéctica a lo 

largo del tiempo” (3). En este sentido, se concebirá ya no el ritual como un 

pasaje que implica un cambio de un status a otro, sino como un proceso que 

construye esos mismos status: “...un énfasis en los significados sociales del 

ritual en antropología no ha excluido la consideración de la manera en que el 

ritual no sólo propaga ideas culturales, sino que también configura esas ideas 

(Geertz, 1966: 36, 41; Turner 1966, 1969). […] El ritual puede hacer mucho 

más que reflejar disposiciones sociales y modos de pensamiento existentes. 

Puede actuar para reorganizarlos o incluso ayudar a crearlos” (Moore y 

Myerhoff Secular ritual 56

Ahora bien, con respecto al concepto específico de “limen” o “umbral”, es 

posible pensar en algunas relaciones con las nociones de “devenir”, “fuga”, 

“umbral” y “límite” planteadas por Deleuze en algunos de sus textos. En “De la 

superioridad de la literatura angloamericana”, Deleuze y Parnet elaboran una 

oposición entre la tradición angloamericana, cuya literatura está basada en 

líneas de fuga, y la tradición francesa, cuya literatura se centra en la 

). De este modo, si en muchas culturas los rituales se 

sostienen como representación del mito de origen, es posible leer, en esta 

misma línea, en el rito mismo, a través de él, la construcción de dicho mito. El 

carácter performativo del rito estaría dado entonces no simplemente por el acto 

que implica en cuanto a la transformación del status del sujeto, sino por la 

manera en que de hecho se construye, a través del ritual, esa oposición de 

status, configurando la sociedad. 

                                                             
6 La traducción al castellano de las citas de este texto es nuestra. 



 
 
territorialización, el historicismo, la línea interrumpida. Los personajes de la 

literatura angloamericana trazan constantemente líneas de fuga, franquean 

fronteras: dibujan, en este sentido, un recorrido, una cartografía. No son 

personajes anclados, con un pasado y un futuro, sino que viven en el presente 

de la huida. Son personajes que devienen, a diferencia de los personajes de la 

literatura francesa, que no saben devenir, que tienen siempre un punto de 

salida y uno de llegada, una meta. Sin embargo, indican los autores, “[e]l 

principio y el final nunca son interesantes, el principio y el final son puntos. Lo 

interesante es el medio. (…) Siempre se recomienza por el medio” (52). Es el 

recorrido, el devenir, aquello que importa, pues es allí donde ellos encuentran 

la experimentación: las líneas de fuga se conciben así como “procesos infinitos 

de experimentación, protocolos de experiencia” (61). Señalan los autores que 

Kafka y Kleist dedicaban su tiempo a elaborar “programas de vida”, “puntos de 

orientación para conducir una experimentación que desborda nuestra 

capacidad de previsión...” (61, en cursivas en el original): su “objetivo” era, 

entonces, la exploración permanente. 

Ya en este texto emerge también la oposición entre “nómade” y 

“migrante” que será retomada por Deleuze y Guattari en el “Tratado de 

Nomadología: la máquina de guerra” de Mil mesetas: para el migrante lo 

importante es trasladarse de un punto a otro, son los puntos lo que impulsan su 

trayecto; el nómada, en cambio, es aquél que no tiene un punto de salida y uno 

de llegada. Todo punto se encuentra en el medio de su trayecto, es parte de 

éste: “El punto de agua sólo existe para ser abandonado, y todo punto es una 

etapa y sólo existe como tal. Un trayecto siempre está entre dos puntos, pero el 

entre-dos ha adquirido toda la consistencia, y goza tanto de una autonomía 

como de una dirección propias. La vida del nómada es intermezzo” (“Tratado 

de nomadología” 384-385). En este sentido, el nómade establece con la tierra 

un vínculo de desterritorialización constante, que se vuelve entonces 

“reterritorializante”: es mediante la desterritorialización, es a partir de esta 

cartografía armada en base a líneas de fuga, como el nómade de hecho se 

reterritorializa.  



 
 

 

Los autores plantearán, en “Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-

imperceptible”, cómo hay siempre en el devenir-animal una fascinación por la 

multitud, por la “manada”, y es en relación con esta noción de multiplicidad 

como ellos elaborarán la figura del Anomal: 

 

Si hemos imaginado la posición de un Yo fascinado es porque la 
multiplicidad hacia la que tiende, ruidosamente, es la continuación 
de otra multiplicidad que actúa sobre él y lo distiende por dentro. Por 
eso el yo sólo es un umbral, una puerta, un devenir entre dos 
multiplicidades. Cada multiplicidad se define por un borde que 
funciona como Anomal; pero hay una hilera de bordes, una línea 
continua de bordes (fibra) según la cual la multiplicidad cambia. Y en 
cada umbral o puerta, ¿hay un nuevo pacto? Una fibra va de un 
hombre a un animal, de un hombre o un animal a moléculas, de 
moléculas a partículas, hasta lo imperceptible. Toda fibra es fibra de 
Universo. Una fibra en hilera de bordes constituye una línea de fuga 
o de desterritorialización. Vemos que el Anomal, el Outsider, tiene 
varias funciones: no sólo bordea cada multiplicidad que determina, 
con la máxima dimensión provisional, la estabilidad temporal o local; 
no sólo es la condición de la alianza necesaria para el devenir; 
también dirige las transformaciones de devenir o los pasos de 
multiplicidades siempre más lejos en la línea de fuga (254). 

 

El demonio, el Anomal, es aquél que recorre el borde de la multiplicidad 

y, en este recorrido, la define. En ese borde de la multiplicidad emerge 

continuamente una puerta, un umbral del cual parte una nueva línea de fuga 

por la cual el Anomal continúa su camino, transformando la multiplicidad que él 

mismo configura. Como la “persona liminal” de Turner, que se encuentra 

simultáneamente dentro y fuera de la estructura social, el Anomal es quien está 

constantemente definiendo el borde a partir de su propio recorrido: él está 

dentro y fuera, al mismo tiempo, de esa multiplicidad que define porque se 

encuentra siempre atravesando, una y otra vez, el umbral, la puerta, abriendo 

una nueva línea de fuga. Del mismo modo, si la persona liminar es aquella que 

se encuentra dentro y fuera del tiempo, la línea de fuga se armará a partir de la 

suspensión del tiempo, porque la huida “se vive en presente”, no hay pasado ni 

futuro, el pasado es presente. 



 
 

El devenir, entonces, señalan los autores, se encuentra 

indefectiblemente ligado a la traición, al pacto con ese demonio, con el Anomal, 

con aquél que se encuentra en el borde: “Si el devenir-animal adopta la forma 

de la Tentación, de monstruos que el demonio suscita en la imaginación, es 

porque se acompaña, tanto en sus orígenes como en su empresa, de una 

ruptura con las instituciones centrales, establecidas o que tratan de 

establecerse” (252). En este sentido, esa alianza con el Anomal, con ese 

fenómeno de borde, se presenta como la atracción de lo monstruoso, de la 

Tentación, e implica, por ende, el peligro de cruzar esa frontera: así como la 

bebida ejerce sobre el alcohólico la atracción que lo lleva a buscar siempre la 

última copa que es posible tomar ese día sin caer, aunque sólo para 

recomenzar al día siguiente7

Si reflexionamos en torno a “Homemade”, ya en el primer párrafo es 

posible ver el comienzo de una línea en la actualización de los recuerdos 

planteada por ese “ver” en presente que señalamos. En este sentido, es 

posible pensar el devenir de Deleuze en términos de un desplazamiento 

constante de un centro que abre la necesidad de buscar un nuevo centro, que, 

a su vez, se desplaza sin llegar a ser nunca alcanzado. En esta línea, los 

desplazamientos del rito de iniciación se presentarían como la construcción de 

una línea de fuga en la que el supuesto centro, el rito de iniciación, se 

encuentra siempre desplazado, reiniciándose una y otra vez.  

, la “Tentación” del borde que genera ese pacto 

con el Anomal tiene una fuerza que arrastra siempre un poco más lejos, y, por 

esta razón, conlleva siempre el peligro de cruzar el límite, de desplazarse más 

allá del umbral y perderse, de beber esa copa de más y no poder regresar. 

El narrador de “Homemade” insiste, desde el comienzo del relato, en el 

modo en el que hay que leer la historia: el eje del relato, dice él, es Raymond. 

Este personaje se propone como el “guía”, aquél que le indica los pasos a 

seguir: Raymond es su mejor amigo y también una suerte de doble 

complementario; es aquél que, aunque “intelectualmente inferior”, “conoce” las 

cosas y “conduce su educación” (McEwan 24). Sin embargo, no es sólo quien 

                                                             
7 Cfr. Deleuze y Parnet “B de Bebida”. 



 
 
lo guía en el “conocimiento” de las drogas, el robo y el sexo: es también aquél 

que, en realidad, nunca consigue llevar a cabo sus iniciaciones, pues ese 

mundo que él conoce –aunque de un modo intuitivo– bastante bien, “no quiere 

conocerlo a él” (24): 

 

Así que a la edad de catorce yo ya había adquirido, bajo la guía de 
Raymond, una variedad de placeres que asociaba, con razón, con el 
mundo adulto. Fumaba alrededor de diez cigarrillos por día, tomaba 
whisky cuando había, tenía un gusto de conocedor por la violencia y 
la obscenidad, había fumado la embriagadora resina del cannabis 
sativa y era consciente de mi propia precocidad sexual (…). 
Raymond fue el Mefistófeles de estos gustos adquiridos, el torpe 
Virgilio de mi Dante, mostrándome el camino a un Paraíso que él 
mismo no podría pisar. No podía fumar porque le daba tos, el whisky 
le caía mal, las películas lo asustaban o lo aburrían, el cannabis no 
le hacía efecto y mientras yo hacía estalactitas en el cielo del 
refugio, él no hacía absolutamente nada (27). 

 

Raymond, el guía del narrador, es al mismo tiempo quien nunca 

consigue iniciarse. Se instaura, de este modo, un juego de status entre 

Raymond y el narrador, en el que el “maestro” es constantemente superado por 

el “alumno” y, en un punto, ridiculizado. Sin embargo, se trata de un juego de 

status que se desarrolla en una clave “cómica”, nunca “trágica”: 

 

Pues la vida estaba sin dudas del lado de Raymond; aunque en esos 
días yo no habría podido expresarlo en palabras, sentía que en la 
disposición cósmica de destinos individuales, el de Raymond era 
diametralmente opuesto al mío. La suerte le jugaba bromas a 
Raymond, quizás hasta le tiraba arena en los ojos, pero nunca le 
escupió en la cara, ni le pisó deliberadamente los callos 
existenciales. Los errores, las pérdidas, las traiciones y las heridas 
de Raymond eran todos, a fin de cuentas, más cómicas que trágicas 
(32-33). 

 

Así, pese a que el status de Raymond se encuentra constantemente 

rebajado, él nunca sufre realmente una caída pues sus errores, sus heridas, se 

establecen siempre desde una clave cómica. Se plantea, en este sentido, un 



 
 
umbral a través del cual se recorren estas experiencias en el texto, el umbral 

entre la comedia y la tragedia.  

Es posible ver este gesto en el relato del espectáculo de las carreras, en 

el que el narrador indica cómo adopta el rol de “Florence Nightingale”, 

ayudando a los corredores que van llegando a la meta, cuando en realidad lo 

hace sólo para elevarse triunfante entre los fracasados que llegan luego de los 

ganadores, aquellos corredores que ya no son tenidos en cuenta, a los que 

nadie les presta atención. Él disfruta, entonces, con su sufrimiento; se divierte 

viendo a los mediocres que se arrastran hasta la línea final, entre ellos 

Raymond, con sus rostros “torturados y deformes”. Al llegar a la meta, el 

narrador lo consuela a Raymond diciéndole que la próxima vez tendrá más 

suerte, a lo que éste responde: “Bueno, era sólo una carrera, un juego, ya 

sabes...” (34-35).  

Raymond y el narrador participan en un juego en el que el guía se 

convierte en alumno, el estudiante se burla del maestro, pero siempre 

conservando el carácter lúdico. En este juego, Raymond es el perdedor que 

nunca pierde realmente, porque, en la distribución cósmica de destinos, “la vida 

está de su lado”. Pero en estas “bromas” que le juega la vida a Raymond cada 

rito que fracasa es lo que lo lleva a una nueva iniciación, a un nuevo intento 

que, otra vez, fracasará. De este modo, si, como insiste el narrador, Raymond 

es el centro del relato, se trata en verdad de una suerte de centro ausente, 

definido a partir de la negación, y precisamente a raíz de esta negación es 

como se genera un nuevo desplazamiento. 

 

Cuerpos, sentidos y experiencias 
En la construcción de los cuerpos en el cuento, hay una clara diferencia 

entre los que corresponden a mujeres y aquellos de los hombres. La 

descripción de los cuerpos de las mujeres sigue la clave cómica ya señalada a 

través de la línea del grotesco. Las únicas dos mujeres que el narrador ha visto 

desnudas en su vida son su madre y su hermana, ubicadas en dos extremos: la 

madre es “vasta y grotesca”, mientras que su hermana es un “horrible 



 
 
murciélago” (39). La tercera mujer mencionada, Lulu, también en oposición a 

su hermana, se caracteriza por su enormidad física, “comparable únicamente 

con su enorme reputación sexual”: “Lulu Lamour, de quien se decía que era 

capaz de todo y que había hecho todo (…). Lulu Slim (…), cuya enormidad 

física era sólo comparable a la inmensidad de su renombrado apetito y su 

destreza sexual; su grosería a las groserías que inspiraba, su leyenda sólo a la 

realidad” (28). Por otro lado, si la hermana del narrador es un “horrible 

murciélago”, el narrador mantendrá esta clave animalesca al comparar los ojos 

de Lulu con los de un cerdo; además, la leyenda de Lulu implicará un 

prontuario que incluye el haber tenido sexo con una jirafa, con un colibrí y con 

un mono tití, así como con un hombre con un pulmón de acero, con Cassius 

Clay y con una barra de chocolate (28).  

La construcción de los cuerpos masculinos es, en cambio, prácticamente 

inexistente: se señalan partes aisladas del cuerpo, fundamentalmente el dedo 

de Raymond y el del narrador así como el pene de cada uno de ellos, pero no 

se provee una imagen integral de estos personajes. Además, estas partes del 

cuerpo se mencionan siempre en relación con el sexo, pues el gesto con el 

dedo, al comienzo del relato, se presenta como una referencia a la posibilidad 

de tener relaciones con Lulu que Raymond propone al narrador, y éste repite el 

gesto sin comprenderlo, como un espejo.  

En este sentido, en la configuración del cuerpo del protagonista 

predomina la descripción de sus sensaciones: la euforia que siente al fumar 

marihuana, la risa que le genera el whisky, la sensación que experimenta la 

primera vez que tiene un orgasmo. De hecho, al conocimiento del órgano 

sexual femenino precede su construcción a partir de las sensaciones 

corporales y de la imaginación: 

 

Pensé en conchas [cunt] todo el camino a casa. Las veía en la 
sonrisa de la conductora, las oía en el rugido del tráfico, las olía en 
las emanaciones de la fábrica de betún, las conjeturaba bajo las 
polleras de las amas de casa que pasaban, las sentía en la punta de 
los dedos, las percibía en el aire, las dibujaba en mi cabeza y, a la 



 
 

hora de la cena, que consistía en salchichas en su jugo, devoré, 
como en un rito indecible, genitales de pasta y salchicha (35). 

 

Él lo “ve”, lo “escucha”, lo “huele”, lo “siente” y finalmente lo “devora”, 

pero sin saber realmente de qué se trata. Si los fracasos de Raymond 

funcionan como fundamento para la apertura de una nueva línea de fuga, la 

búsqueda del sexo femenino se presenta también como un motor para el 

relato; en ambos casos hay una suerte de centro ausente, un centro definido 

por la inexistencia, por el fracaso, cuya negación genera entonces, 

precisamente, ese desplazamiento constante.  

Hay además un componente animal, en relación con el concepto de 

devenir tal como lo plantean Deleuze y Guattari, en ese cuerpo que precede al 

conocimiento: el narrador siente, imagina, percibe el órgano sexual femenino 

antes de conocerlo. El gesto del dedo en la primera escena, que el narrador 

repite sin comprender, se sitúa en esta misma línea de animalidad que implica 

la sensación y la intuición como previas al conocimiento. De hecho, si 

Raymond es el “guía” es porque, como señala el narrador, es quien conoce “de 

modo intuitivo” el mundo (McEwan 25). 

Esta búsqueda del sexo femenino culmina, en el cuento, en la escena de 

incesto con su hermana, Connie, en la que nuevamente se jugará con la 

tensión entre comedia y tragedia en la medida en que sea precisamente a partir 

del juego propuesto por el narrador-protagonista, de jugar “al Papá y a la 

Mamá”, como se filtrará el propósito de violar  a la hermana.  

El narrador defrauda, en un punto, las expectativas del lector, aunque sin 

llegar a mentirle directamente: si bien anuncia la violación de su hermana, y el 

lector se prepara para tal relato, en realidad la narración se vuelve casi una 

parodia de violación. En esta escena, el status del narrador oscila, tal como 

ocurría en relación con la figura de Raymond, pues la experiencia sexual se 

construye, en cierta medida, a partir de la humillación total del narrador: en 

primer lugar, él no consigue encontrar el “hueco” de Connie; además, ella se 

burla de su pene diciendo que “se ve tan tonto”; ante esta humillación, el 

narrador-protagonista se sienta y se mira el pene fláccido. Finalmente, cuando 



 
 
está a punto de ponerse la ropa nuevamente, es su hermana quien le indica 

“adónde va”. Si el narrador declara experimentar orgullo por estar en “una 

posición tan viril”, aclara luego que sentiría ese orgullo “aunque fuera con una 

cabra lisiada”. De hecho, se trata de una violación durante la cual la víctima se 

queda dormida, agotada por el “extraño juego”, se despierta recién cuando el 

narrador llega al orgasmo, y, indignada porque “la ha mojado por dentro”, 

comienza a llorar (43). Hay, pues, un punto de patetismo en toda la escena. 

Al mismo tiempo, esta experiencia establece una ruptura, un punto de no 

retorno; no sólo es el quiebre del tabú del incesto: es la violación de la 

hermana. En este sentido, el narrador-protagonista cruza el límite, en ese pacto 

con el demonio que pone en jaque las instituciones establecidas, que rompe 

con las leyes que sirven como fundamento para la sociedad. Resulta 

significativo, por otra parte, que ésta sea la única iniciación que el narrador 

realiza sin la guía de Raymond. Esta es, de hecho, su primera traición: 

adelantarse a la iniciación propuesta por Raymond, el acercamiento al sexo 

con Lulu; prescindir de él, de su guía y doble complementario, para este rito.  

Como indica Walkowitz, no hay una conquista real en el cuento pero 

tampoco hay una moral, porque “no está presente la idea de que la madurez o 

la experiencia lleven a actitudes sexuales preferibles al absurdo triunfo del 

niño” (505). En efecto, este traspasar los límites convierte al narrador-

protagonista en una suerte de gurú del sexo al que acuden docenas de 

hombres y mujeres en busca de consejo: 

 

Escuchaba sin entender, recordando y  registrando anécdotas que 
algún día yo mismo usaría, acumulando historias de perversiones y 
comportamientos sexuales... de hecho, toda una moral sexual, así 
que cuando finalmente comencé a entender, por experiencia propia, 
de qué se trataba todo, tenía a mi disposición una educación 
completa que, incrementada por una lectura rápida de las partes 
más interesantes de Havelock Ellis y Henry Miller, me ganó la 
reputación de juvenil conocedor del coito al cual docenas de 
hombres -y, afortunadamente, también mujeres- acudían en busca 
de consejos. Y todo esto, esta reputación que me siguió hasta la 
facultad de artes e iluminó mi carrera allá, todo esto luego de un solo 
polvo: el tema de esta historia (McEwan 30). 



 
 

 

Este éxito social, esta reputación se apoya en parte en este 

acontecimiento, la violación de la hermana, pero también sobre una “moral 

sexual” armada en base a la apropiación de las historias de los demás, no 

comprendidas en su momento pero sí recordadas. Hay nuevamente un centro 

inexistente que crea a partir de su negación, una ausencia de experiencias 

sobre la cual se funda una reputación basada en realidad en los relatos ajenos 

y completada con la lectura de textos literarios, de ficción. En definitiva, hay 

una oscuridad que subyace a la sociedad y en un punto la constituye, en un 

movimiento que no cesa de generar líneas de fuga de centros vacíos. 

Para finalizar, cabe preguntarse, en relación con el cuento “Homemade” 

y los otros cuentos compilados en First love, last rites, en qué medida es 

posible ver la apertura de esta línea de fuga en los otros cuentos incluidos. En 

efecto, los recorridos trazados en el cuento pueden pensarse como líneas 

expansivas que construyen, a través de toda la compilación, un rizoma de 

rituales de pasaje en la medida en que en todos los relatos se tematiza, de una 

u otra manera, el rito de iniciación. El rizoma, indican Deleuze y Guattari en la 

introducción a Mil mesetas, es un sistema “a-centrado, no jerárquico y no 

significante”. Sin embargo, dicen los autores, no se trata de oponer 

dicotómicamente el modelo del árbol-raíz, estructurado y con un centro, al 

modelo del rizoma que se expande a través de líneas de fuga,  que no tiene 

principio ni fin, sino “un medio por el que crece  y desborda”: 

 

...el árbol raíz y el rizoma-canal no se oponen como dos modelos: 
uno actúa como modelo y como calco trascendente, incluso si 
engendra sus propias fugas; el otro actúa como proceso inmanente 
que destruye el modelo y esboza un mapa, incluso si constituye sus 
propias jerarquías, incluso si suscita un canal despótico. No se trata, 
pues, de tal o tal lugar de la tierra, ni de un determinado momento de 
la historia, y mucho menos de tal o tal categoría del espíritu, sino del 
modelo que no cesa de constituirse y de desaparecer y del proceso 
que no cesa de extenderse, interrumpirse y comenzar del nuevo 
(Deleuze “Rizoma” 25). 

 



 
 

Un modelo presupone al otro, pues cada uno de ellos contiene 

elementos del otro, y hay un “proceso inmanente” que pone en cuestión el 

modelo de trascendencia, destruyéndolo para que el modelo vuelva a 

constituirse, para volver a hacerlo desaparecer. En los cuentos, cada rito de 

iniciación parece suponer una nueva configuración de la sociedad que aparece, 

así, permanentemente constituida, como si se estuviera recreando de forma 

constante esa tensión entre la estructura y la antiestructura que señalaban 

Moore y Myerhoff en relación con Turner. Cabría pensar, pues, para un 

posterior trabajo, en una lectura de conjunto que explore los diferentes modos 

de construir estas líneas expansivas entre diferentes relatos. 
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