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Resumen: First love, last rites [Primer amor, ultimos ritos] es el primer libro
publicado por lan McEwan, en 1975. En esta coleccion de cuentos, desfila una
serie de personajes monstruosos, abusadores y asesinos de nifias, enfermos
mentales, que narran, en primera persona, sus crimenes, sus pensamientos y
sensaciones. El cuento “Homemade”, como gran parte de los cuentos incluidos,
presenta un narrador-protagonista adolescente que relata una sucesion de ritos
de iniciacion en el mundo “adulto”, experiencias que estdn marcadas por la
violencia y en las cuales resultan fundamentales los sentidos, las sensaciones
y la relacion que se establece con los cuerpos de los otros. En esta busqueda
de un centro, de una experiencia fundadora, una sociedad oscura y violenta se
ird construyendo.

Palabras clave: McEwan - Ritos de iniciacién - Violencia - Experiencia

Abstract: First love, last rites is the first book published by lan McEwan, in
1975. In this collection of short stories appear a number of monstrous
characters, child molesters and murderers, mad people, who narrate in first
person their crimes, thoughts and feelings. “Homemade”, as many of the short
stories included, presents a teenager as main character and narrator, that
describes a series of rites of iniciation in the “adult” world, experiences that are
marked by violence and in which senses, feelings and the relation established
with other bodies will become essential. In this search for a center, a founding
experience, a dark and violent society will be constructed.
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First love, last rites [Primer amor, dltimos ritos] es el primer libro
publicado por lan McEwan, en 1975. En esta coleccion de cuentos, desfila una
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mentales, que narran, en primera persona®, sus crimenes, sus pensamientos y
sensaciones. El “amor” se asocia directamente, asi, al deseo, la violencia y la
muerte. A su vez, gran parte de los textos presenta un narrador-protagonista
qgue es un nifilo o adolescente: de este modo, se juega con la constitucion de
rituales de iniciacién que se convierten en “UItimos ritos”.

“Homemade”, cuento que abre la primera edicion de First love, last

rites,® comienza:

Puedo ver ahora nuestro cuarto de bafio, estrecho y sobreiluminado,
y a Connie, con una toalla alrededor de sus hombros, sentada en el
borde de la bafiera llorando, mientras yo lleno la pileta de agua
caliente y silbo — tal era mi entusiasmo — “Teddy Bear”, de Elvis
Presley; puedo recordar, siempre me resulta facil recordar, pelusa de
la colcha bordada arremolinandose sobre la superficie del agua, pero
s6lo ultimamente me he dado cuenta plenamente de que, si este fue
el final de un determinado episodio, suponiendo que los episodios de
la vida real tengan un final, fue Raymond quien ocup®, por asi
decirlo, el comienzo y el medio; y si en los asuntos humanos no
existen los episodios, entonces deberia realmente insistir en que
esta historia es sobre Raymond y no sobre la virginidad, el coito, el
incesto y la masturbacion® (23).

“Homemade” plantea la reconstruccion de la serie de iniciaciones del
narrador-protagonista en los “secretos de la vida adulta” el cigarrillo, la
marihuana, el alcohol, los robos en negocios, la masturbacion y, finalmente, el
sexo. El narrador-protagonista reconstruye desde un presente, a posteriori, el
“rito de pasaje”: la experiencia, entonces, si bien se plantea como un hecho
pasado, se actualiza en esta evocacion a partir del sentido de la vista (“Puedo
ver ahora...” [‘l can see now...”]), en un “ver’ que instaura también la
importancia de la imagen y del cuerpo del otro. Las sensaciones y los sentidos
seran, pues, centrales en la construccion de la subjetividad que se realiza en el

texto.

2 56l0 dos de los ocho cuentos compilados estan narrados en tercera persona.
% El relato fue ubicado en segundo lugar en la edicion con la que trabajaremos, de 2006,
aunque era en la edicién original el primer cuento. En la edicion en castellano de Anagrama
51989) el titulo fue traducido “Fabricacion casera”.

La traduccion de las citas del original en inglés es nuestra.
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Este primer parrafo presenta, ademas, un problema en relacién con
cémo concebir aquello que sera contado a continuacion: ¢ existen los episodios
como tales en la vida? ¢en qué medida se puede pensar en esa narracion
como el “final” de un “episodio particular’? El narrador insiste, en este punto, en
relacién con la interpretacién que es preciso darle al relato: en caso de que no
existan “episodios” en la vida, es necesario leer este texto como una historia
cuyo eje, cuyo centro, es Raymond, el mejor amigo y “guia” del narrador-
protagonista.

Desde una perspectiva tedrica antropoldgica, y en relacién con la nocién
de “episodio”, el rito de iniciacién supone de por si un problema en términos de
cual es la funcion o el lugar que tiene en la sociedad y qué tipo de
transformacion implica para los sujetos. Turner (“Entre lo uno y lo otro”; The
ritual process) analiza y describe el funcionamiento de los “ritos de pasaje” en
diversas culturas, siguiendo la linea iniciada por los estudios de Van Gennep.
Turner parte de la nocion de una sociedad como una “estructura de posiciones”
relativamente fijas o estables, en la cual los ritos de pasaje implican un proceso
de transicion de un “estado”, entendido como “cualquier tipo de situacion
estable o recurrente, culturalmente reconocida” (“Entre lo uno y lo otro” 104), a
otro. Se trata, pues, de un cambio ontoldgico (113).

El trabajo de Turner se concentra, entonces, en el analisis del periodo
liminar, periodo en el que prima la ambigiiedad y la contradiccién, en el que se
presenta “una confusion de todas las categorias habituales” (107). La nocién de
“liminalidad”, relacionada etimolégicamente con el concepto de “umbral”’,
apunta a la idea de que es necesario que exista lo bajo para que exista lo alto,
y se debe, por ende, experimentar el status bajo para poder tener un status
alto.

En el presente trabajo, nos proponemos explorar el modo en que se
construyen los ritos de iniciacion en el cuento “Homemade” a partir de la
articulacion de la categoria de “liminalidad” como “umbral”, de Turner, con las
nociones de Deleuze de “devenir” y “fuga”. Intentaremos realizar algunas

reflexiones con respecto al modo en que, en el cuento, el narrador-protagonista
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relata la serie de rituales de iniciaciébn que atraveso6 bajo la guia de su mejor
amigo, Raymond, ya que hay en este texto un juego entre la “fundacion” o
“transformacion” que parece suponer un rito de pasaje con la construccién de
una linea de fuga en la que el supuesto centro, el rito de iniciacion, se

encuentra siempre desplazado, reiniciandose una y otra vez.

Liminalidad, umbral y limite

A partir de la teoria de Van Gennep acerca de los ritos de pasaje, Turner
distingue en ellos tres fases: una fase de separacién, una fase de “margen” o
“limen”, y, por ultimo, una fase de “agregacion”, de nueva incorporacion a la

estructura:

La primera fase, o fase de separacion, supone una conducta
simbdlica que signifique la separacion del grupo o el individuo de su
anterior situacion dentro de la estructura social o de un conjunto de
condiciones culturales (o ‘estado’); durante el periodo siguiente, o
periodo liminar, el estado del sujeto del rito (0o ‘pasajero’) es
ambiguo, atravesando por un espacio en el que encuentra muy
pocos 0 ningun atributo, tanto del estado pasado como del venidero;
en la tercera fase, el paso se ha consumado ya. El sujeto del rito,
tanto si es individual como si es corporativo, alcanza un nuevo
estado a través del rito y, en virtud de esto, adquiere derechos y
obligaciones de tipo ‘estructural’ y claramente definido, esperandose
de él que se comporte de acuerdo con ciertas normas de uso y
patrones éticos (“Entre lo uno y lo otro” 104).

Turner se focalizara, entonces, en el analisis del periodo liminar, durante
el cual el sujeto presenta una serie de caracteristicas particulares. En primer
lugar, se trata de seres estructuralmente “invisibles”, pues “[y]la no estan
clasificados y, al mismo tiempo, todavia no estan clasificados” (106): sobre
estos sujetos se genera, entonces, una serie de simbolizaciones cuyo rasgo
principal es que “los nedfitos no estan ni vivos ni muertos, por un lado, y a la
vez estan vivos y muertos, por otro. Su condicion propia es la de la
ambigledad y la paradoja, una confusion de todas las categorias habituales”
(107, las cursivas son nuestras). Tienen, en consecuencia, una serie de

caracteristicas que se oponen al ordenamiento estructurado de la sociedad.
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Por un lado, son asexuados o bisexuales: rehuyen el ordenamiento genérico;
ademas, son seres que no poseen nada: “No tienen ni status, ni propiedad, ni
insignias, ni vestidos normales, ni rango o situacion de parentesco, nada que
los deslinde estructuralmente de sus compafieros. Su condicién es en verdad el
prototipo mismo de la pobreza sagrada” (109, en cursivas en el original), por la
mezcla entre “lo sagrado” y “lo humilde” que los caracteriza (Turner The ritual
process 96°). Por otro lado, establecen con la autoridad una relacién de
sumision absoluta pero, a su vez, con los otros seres transicionales
desaparecen todas las distinciones de rango, edad, e incluso sexo a veces,
para constituir una relacién de igualdad absoluta.

La nocién de “liminalidad”, relacionada etimoldgicamente con el
concepto de “umbral”’, apunta en definitiva a la idea de que lo alto no podria ser
alto si no existiera lo bajo y que, para encontrarse en el status alto, es
necesario haber experimentado el status bajo. Turner postula la vida social
como un “proceso dialéctico que involucra sucesivas experiencias de lo alto y lo
bajo, de la comunidad y la estructura, la homogeneidad y la diferenciacion, la
igualdad y la desigualdad” (97). Asi, el movimiento de un status a otro se
realiza a través de “un limbo de inexistencia del status”, a través de una
experiencia que se presenta como “dentro y fuera del tiempo”, y “dentro y fuera
de la estructura social” (Turner “Entre lo uno y lo otro” 96).

En este sentido, si bien Turner tiene, en sus primeros trabajos, una
impronta estructuralista, en la medida en que piensa la sociedad como sistema
de posiciones en el que los sujetos se mueven de un estado prefijado a otro, al
mismo tiempo, sin embargo, la atencién que le presta al periodo liminar y el
modo en que lee dicho periodo en relacion con la constitucion de la vida social
como proceso dialéctico permiten pensar en una complejidad de supera el
marco del estructuralismo, como de hecho se podra ver en los trabajos
posteriores de Turner. En efecto, la constitucion de la liminalidad como un
periodo contradictorio, de ambigtiedad, en el que se plantea la inexistencia de

la estructura pero que es, a Su vez, una experiencia necesaria para la

® La traduccion al castellano de las citas de este texto es nuestra.
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delimitacidon entre un status y otro esta precisamente planteando, en un punto,
cémo es a través de esa misma oposicion que se construye la sociedad en
tanto estructura con lugares definidos.

Moore y Myerhoff sefialan en la introduccién a Secular ritual, compilacién
gue incluye el articulo de Turner “Variations on a Theme of Liminality”, que en
la vida social hay una tensién permanente, nunca resuelta, entre los extremos
imaginarios del orden absoluto y del conflicto absoluto, tension que se
encuentra expresada, implicitamente, en la frase de Turner “estructura y anti-
estructura”, extremos que €l concibe “en una perpetua relacioén dialéctica a lo
largo del tiempo” (3). En este sentido, se concebira ya no el ritual como un
pasaje que implica un cambio de un status a otro, Sino como un proceso que
construye esos mismos status: “...un énfasis en los significados sociales del
ritual en antropologia no ha excluido la consideracion de la manera en que el
ritual no so6lo propaga ideas culturales, sino que también configura esas ideas
(Geertz, 1966: 36, 41; Turner 1966, 1969). [...] El ritual puede hacer mucho
mas que reflejar disposiciones sociales y modos de pensamiento existentes.
Puede actuar para reorganizarlos o incluso ayudar a crearlos” (Moore y
Myerhoff Secular ritual 5°). De este modo, si en muchas culturas los rituales se
sostienen como representacion del mito de origen, es posible leer, en esta
misma linea, en el rito mismo, a través de él, la construccion de dicho mito. El
caracter performativo del rito estaria dado entonces no simplemente por el acto
que implica en cuanto a la transformacion del status del sujeto, sino por la
manera en que de hecho se construye, a través del ritual, esa oposicion de
status, configurando la sociedad.

Ahora bien, con respecto al concepto especifico de “limen” o “umbral”, es
posible pensar en algunas relaciones con las nociones de “devenir”, “fuga”,
“umbral” y “limite” planteadas por Deleuze en algunos de sus textos. En “De la
superioridad de la literatura angloamericana”, Deleuze y Parnet elaboran una
oposicion entre la tradicibn angloamericana, cuya literatura esta basada en

lineas de fuga, y la tradicion francesa, cuya literatura se centra en la

® La traduccion al castellano de las citas de este texto es nuestra.
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territorializacion, el historicismo, la linea interrumpida. Los personajes de la
literatura angloamericana trazan constantemente lineas de fuga, franquean
fronteras: dibujan, en este sentido, un recorrido, una cartografia. No son
personajes anclados, con un pasado y un futuro, sino que viven en el presente
de la huida. Son personajes que devienen, a diferencia de los personajes de la
literatura francesa, que no saben devenir, que tienen siempre un punto de
salida y uno de llegada, una meta. Sin embargo, indican los autores, “[e]l
principio y el final nunca son interesantes, el principio y el final son puntos. Lo
interesante es el medio. (...) Siempre se recomienza por el medio” (52). Es el
recorrido, el devenir, aquello que importa, pues es alli donde ellos encuentran
la experimentacion: las lineas de fuga se conciben asi como “procesos infinitos
de experimentacion, protocolos de experiencia”’ (61). Sefialan los autores que
Kafka y Kleist dedicaban su tiempo a elaborar “programas de vida”, “puntos de
orientacion para conducir una experimentacion que desborda nuestra
capacidad de prevision...” (61, en cursivas en el original): su “objetivo” era,
entonces, la exploracién permanente.

Ya en este texto emerge también la oposicion entre “ndmade” y
“migrante” que serd retomada por Deleuze y Guattari en el “Tratado de
Nomadologia: la maquina de guerra” de Mil mesetas: para el migrante lo
importante es trasladarse de un punto a otro, son los puntos lo que impulsan su
trayecto; el nOmada, en cambio, es aquél que no tiene un punto de salida y uno
de llegada. Todo punto se encuentra en el medio de su trayecto, es parte de
éste: “El punto de agua sélo existe para ser abandonado, y todo punto es una
etapa y solo existe como tal. Un trayecto siempre esta entre dos puntos, pero el
entre-dos ha adquirido toda la consistencia, y goza tanto de una autonomia
como de una direccidn propias. La vida del nomada es intermezzo” (“Tratado
de nomadologia” 384-385). En este sentido, el ndmade establece con la tierra
un vinculo de desterritorializacibn constante, que se vuelve entonces
“reterritorializante”. es mediante la desterritorializacion, es a partir de esta
cartografia armada en base a lineas de fuga, como el nébmade de hecho se

reterritorializa.
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Los autores plantearan, en “Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-
imperceptible”, cdbmo hay siempre en el devenir-animal una fascinacion por la
multitud, por la “manada”, y es en relacion con esta nocién de multiplicidad

como ellos elaboraran la figura del Anomal:

Si hemos imaginado la posicién de un Yo fascinado es porque la
multiplicidad hacia la que tiende, ruidosamente, es la continuacién
de otra multiplicidad que actta sobre él y lo distiende por dentro. Por
eso el yo s6lo es un umbral, una puerta, un devenir entre dos
multiplicidades. Cada multiplicidad se define por un borde que
funciona como Anomal; pero hay una hilera de bordes, una linea
continua de bordes (fibra) segun la cual la multiplicidad cambia. Y en
cada umbral o puerta, ¢hay un nuevo pacto? Una fibra va de un
hombre a un animal, de un hombre o un animal a moléculas, de
moléculas a particulas, hasta lo imperceptible. Toda fibra es fibra de
Universo. Una fibra en hilera de bordes constituye una linea de fuga
o de desterritorializacién. Vemos que el Anomal, el Outsider, tiene
varias funciones: no sélo bordea cada multiplicidad que determina,
con la maxima dimension provisional, la estabilidad temporal o local;
no solo es la condicién de la alianza necesaria para el devenir;
también dirige las transformaciones de devenir o los pasos de
multiplicidades siempre mas lejos en la linea de fuga (254).

El demonio, el Anomal, es aquél que recorre el borde de la multiplicidad
y, en este recorrido, la define. En ese borde de la multiplicidad emerge
continuamente una puerta, un umbral del cual parte una nueva linea de fuga
por la cual el Anomal continlia su camino, transformando la multiplicidad que él
mismo configura. Como la “persona liminal” de Turner, que se encuentra
simultdneamente dentro y fuera de la estructura social, el Anomal es quien esta
constantemente definiendo el borde a partir de su propio recorrido: él esta
dentro y fuera, al mismo tiempo, de esa multiplicidad que define porque se
encuentra siempre atravesando, una y otra vez, el umbral, la puerta, abriendo
una nueva linea de fuga. Del mismo modo, si la persona liminar es aquella que
se encuentra dentro y fuera del tiempo, la linea de fuga se armara a partir de la
suspension del tiempo, porque la huida “se vive en presente”, no hay pasado ni

futuro, el pasado es presente.
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El devenir, entonces, sefalan los autores, se encuentra
indefectiblemente ligado a la traicién, al pacto con ese demonio, con el Anomal,
con aquél que se encuentra en el borde: “Si el devenir-animal adopta la forma
de la Tentacién, de monstruos que el demonio suscita en la imaginacion, es
porque se acompafia, tanto en sus origenes como en su empresa, de una
ruptura con las instituciones centrales, establecidas o que tratan de
establecerse” (252). En este sentido, esa alianza con el Anomal, con ese
fendmeno de borde, se presenta como la atraccion de lo monstruoso, de la
Tentacion, e implica, por ende, el peligro de cruzar esa frontera: asi como la
bebida ejerce sobre el alcohdlico la atracciéon que lo lleva a buscar siempre la
ultima copa que es posible tomar ese dia sin caer, aunque solo para
recomenzar al dia siguiente’, la “Tentacién” del borde que genera ese pacto
con el Anomal tiene una fuerza que arrastra siempre un poco mas lejos, y, por
esta razén, conlleva siempre el peligro de cruzar el limite, de desplazarse mas
alla del umbral y perderse, de beber esa copa de mas y no poder regresar.

Si reflexionamos en torno a “Homemade”, ya en el primer parrafo es
posible ver el comienzo de una linea en la actualizacion de los recuerdos
planteada por ese “ver” en presente que sefialamos. En este sentido, es
posible pensar el devenir de Deleuze en términos de un desplazamiento
constante de un centro que abre la necesidad de buscar un nuevo centro, que,
a su vez, se desplaza sin llegar a ser nunca alcanzado. En esta linea, los
desplazamientos del rito de iniciacion se presentarian como la construccion de
una linea de fuga en la que el supuesto centro, el rito de iniciacion, se
encuentra siempre desplazado, reiniciandose una y otra vez.

El narrador de “Homemade” insiste, desde el comienzo del relato, en el
modo en el que hay que leer la historia: el eje del relato, dice él, es Raymond.
Este personaje se propone como el “guia”, aquél que le indica los pasos a
seguir: Raymond es su mejor amigo y también una suerte de doble
complementario; es aquél que, aunque “intelectualmente inferior”, “conoce” las

cosas y “conduce su educacion” (McEwan 24). Sin embargo, no es sélo quien

' Cfr. Deleuze y Parnet “B de Bebida”.
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lo guia en el “conocimiento” de las drogas, el robo y el sexo: es también aquél
gue, en realidad, nunca consigue llevar a cabo sus iniciaciones, pues ese
mundo que €él conoce —aunque de un modo intuitivo— bastante bien, “no quiere

conocerlo a él” (24):

Asi que a la edad de catorce yo ya habia adquirido, bajo la guia de
Raymond, una variedad de placeres que asociaba, con razén, con el
mundo adulto. Fumaba alrededor de diez cigarrillos por dia, tomaba
whisky cuando habia, tenia un gusto de conocedor por la violencia y
la obscenidad, habia fumado la embriagadora resina del cannabis
sativa y era consciente de mi propia precocidad sexual (...).
Raymond fue el Mefistéfeles de estos gustos adquiridos, el torpe
Virgilio de mi Dante, mostrandome el camino a un Paraiso que él
mismo no podria pisar. No podia fumar porque le daba tos, el whisky
le caia mal, las peliculas lo asustaban o lo aburrian, el cannabis no
le hacia efecto y mientras yo hacia estalactitas en el cielo del
refugio, él no hacia absolutamente nada (27).

Raymond, el guia del narrador, es al mismo tiempo quien nunca
consigue iniciarse. Se instaura, de este modo, un juego de status entre
Raymond y el narrador, en el que el “maestro” es constantemente superado por
el “alumno” y, en un punto, ridiculizado. Sin embargo, se trata de un juego de

status que se desarrolla en una clave “comica”, nunca “tragica”

Pues la vida estaba sin dudas del lado de Raymond; aunque en esos
dias yo no habria podido expresarlo en palabras, sentia que en la
disposicion cosmica de destinos individuales, el de Raymond era
diametralmente opuesto al mio. La suerte le jugaba bromas a
Raymond, quizas hasta le tiraba arena en los ojos, pero nunca le
escupid en la cara, ni le pis6 deliberadamente los callos
existenciales. Los errores, las pérdidas, las traiciones y las heridas
de Raymond eran todos, a fin de cuentas, mas comicas que tragicas
(32-33).

Asi, pese a que el status de Raymond se encuentra constantemente
rebajado, él nunca sufre realmente una caida pues sus errores, sus heridas, se

establecen siempre desde una clave comica. Se plantea, en este sentido, un
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umbral a través del cual se recorren estas experiencias en el texto, el umbral
entre la comedia y la tragedia.

Es posible ver este gesto en el relato del espectaculo de las carreras, en
el que el narrador indica codmo adopta el rol de “Florence Nightingale”,
ayudando a los corredores que van llegando a la meta, cuando en realidad lo
hace so6lo para elevarse triunfante entre los fracasados que llegan luego de los
ganadores, aquellos corredores que ya no son tenidos en cuenta, a los que
nadie les presta atencion. El disfruta, entonces, con su sufrimiento; se divierte
viendo a los mediocres que se arrastran hasta la linea final, entre ellos
Raymond, con sus rostros “torturados y deformes”. Al llegar a la meta, el
narrador lo consuela a Raymond diciéndole que la proxima vez tendrd mas
suerte, a lo que éste responde: “Bueno, era sélo una carrera, un juego, ya
sabes...” (34-35).

Raymond y el narrador participan en un juego en el que el guia se
convierte en alumno, el estudiante se burla del maestro, pero siempre
conservando el cardcter ludico. En este juego, Raymond es el perdedor que
nunca pierde realmente, porque, en la distribucién césmica de destinos, “la vida
esta de su lado”. Pero en estas “bromas” que le juega la vida a Raymond cada
rito que fracasa es lo que lo lleva a una nueva iniciacion, a un nuevo intento
gue, otra vez, fracasara. De este modo, si, como insiste el narrador, Raymond
es el centro del relato, se trata en verdad de una suerte de centro ausente,
definido a partir de la negacién, y precisamente a raiz de esta negacién es

Ccomo se genera un nuevo desplazamiento.

Cuerpos, sentidos y experiencias

En la construccion de los cuerpos en el cuento, hay una clara diferencia
entre los que corresponden a mujeres y aquellos de los hombres. La
descripcion de los cuerpos de las mujeres sigue la clave comica ya sefialada a
través de la linea del grotesco. Las Unicas dos mujeres que el narrador ha visto
desnudas en su vida son su madre y su hermana, ubicadas en dos extremos: la

madre es “vasta y grotesca”, mientras que su hermana es un “horrible
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murciélago” (39). La tercera mujer mencionada, Lulu, también en oposicion a
su hermana, se caracteriza por su enormidad fisica, “comparable Unicamente
con su enorme reputacion sexual”: “Lulu Lamour, de quien se decia que era
capaz de todo y que habia hecho todo (...). Lulu Slim (...), cuya enormidad
fisica era s6lo comparable a la inmensidad de su renombrado apetito y su
destreza sexual; su groseria a las groserias que inspiraba, su leyenda sélo a la
realidad” (28). Por otro lado, si la hermana del narrador es un “horrible
murciélago”, el narrador mantendra esta clave animalesca al comparar los 0jos
de Lulu con los de un cerdo; ademas, la leyenda de Lulu implicara un
prontuario que incluye el haber tenido sexo con una jirafa, con un colibri y con
un mono titi, asi como con un hombre con un pulmén de acero, con Cassius
Clay y con una barra de chocolate (28).

La construccién de los cuerpos masculinos es, en cambio, practicamente
inexistente: se sefialan partes aisladas del cuerpo, fundamentalmente el dedo
de Raymond y el del narrador asi como el pene de cada uno de ellos, pero no
se provee una imagen integral de estos personajes. Ademas, estas partes del
cuerpo se mencionan siempre en relacién con el sexo, pues el gesto con el
dedo, al comienzo del relato, se presenta como una referencia a la posibilidad
de tener relaciones con Lulu que Raymond propone al narrador, y éste repite el
gesto sin comprenderlo, como un espejo.

En este sentido, en la configuracion del cuerpo del protagonista
predomina la descripcién de sus sensaciones: la euforia que siente al fumar
marihuana, la risa que le genera el whisky, la sensacién que experimenta la
primera vez que tiene un orgasmo. De hecho, al conocimiento del 6rgano
sexual femenino precede su construccion a partir de las sensaciones

corporales y de la imaginacion:

Pensé en conchas [cunt] todo el camino a casa. Las veia en la
sonrisa de la conductora, las oia en el rugido del trafico, las olia en
las emanaciones de la fabrica de betdn, las conjeturaba bajo las
polleras de las amas de casa que pasaban, las sentia en la punta de
los dedos, las percibia en el aire, las dibujaba en mi cabeza y, a la
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hora de la cena, que consistia en salchichas en su jugo, devoré,
como en un rito indecible, genitales de pasta y salchicha (35).

El lo “ve”, lo “escucha”, lo “huele”, lo “siente” y finalmente lo “devora”,
pero sin saber realmente de qué se trata. Si los fracasos de Raymond
funcionan como fundamento para la apertura de una nueva linea de fuga, la
busqueda del sexo femenino se presenta también como un motor para el
relato; en ambos casos hay una suerte de centro ausente, un centro definido
por la inexistencia, por el fracaso, cuya negacion genera entonces,
precisamente, ese desplazamiento constante.

Hay ademas un componente animal, en relacion con el concepto de
devenir tal como lo plantean Deleuze y Guattari, en ese cuerpo que precede al
conocimiento: el narrador siente, imagina, percibe el érgano sexual femenino
antes de conocerlo. El gesto del dedo en la primera escena, que el narrador
repite sin comprender, se sitla en esta misma linea de animalidad que implica
la sensacion y la intuicion como previas al conocimiento. De hecho, si
Raymond es el “guia” es porque, como sefiala el narrador, es quien conoce “de
modo intuitivo” el mundo (McEwan 25).

Esta busqueda del sexo femenino culmina, en el cuento, en la escena de
incesto con su hermana, Connie, en la que nuevamente se jugara con la
tension entre comedia y tragedia en la medida en que sea precisamente a partir
del juego propuesto por el narrador-protagonista, de jugar “al Papa y a la
Mama”, como se filtrara el propésito de violar a la hermana.

El narrador defrauda, en un punto, las expectativas del lector, aunque sin
llegar a mentirle directamente: si bien anuncia la violacion de su hermana, y el
lector se prepara para tal relato, en realidad la narracion se vuelve casi una
parodia de violacion. En esta escena, el status del narrador oscila, tal como
ocurria en relacion con la figura de Raymond, pues la experiencia sexual se
construye, en cierta medida, a partir de la humillacién total del narrador: en
primer lugar, él no consigue encontrar el “hueco” de Connie; ademas, ella se
burla de su pene diciendo que “se ve tan tonto”; ante esta humillacion, el
narrador-protagonista se sienta y se mira el pene flaccido. Finalmente, cuando
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estad a punto de ponerse la ropa nuevamente, es su hermana quien le indica
“adonde va’. Si el narrador declara experimentar orgullo por estar en “una
posicién tan viril’, aclara luego que sentiria ese orgullo “aunque fuera con una
cabra lisiada”. De hecho, se trata de una violacion durante la cual la victima se
gueda dormida, agotada por el “extrafio juego”, se despierta recién cuando el
narrador llega al orgasmo, y, indignada porque “la ha mojado por dentro”,
comienza a llorar (43). Hay, pues, un punto de patetismo en toda la escena.

Al mismo tiempo, esta experiencia establece una ruptura, un punto de no
retorno; no soélo es el quiebre del tabu del incesto: es la violacion de la
hermana. En este sentido, el narrador-protagonista cruza el limite, en ese pacto
con el demonio que pone en jaque las instituciones establecidas, que rompe
con las leyes que sirven como fundamento para la sociedad. Resulta
significativo, por otra parte, que ésta sea la Unica iniciacion que el narrador
realiza sin la guia de Raymond. Esta es, de hecho, su primera traicion:
adelantarse a la iniciacién propuesta por Raymond, el acercamiento al sexo
con Lulu; prescindir de él, de su guia y doble complementario, para este rito.

Como indica Walkowitz, no hay una conquista real en el cuento pero
tampoco hay una moral, porque “no esta presente la idea de que la madurez o
la experiencia lleven a actitudes sexuales preferibles al absurdo triunfo del
nifo” (505). En efecto, este traspasar los limites convierte al narrador-
protagonista en una suerte de guru del sexo al que acuden docenas de

hombres y mujeres en busca de consejo:

Escuchaba sin entender, recordando y registrando anécdotas que
algun dia yo mismo usaria, acumulando historias de perversiones y
comportamientos sexuales... de hecho, toda una moral sexual, asi
gue cuando finalmente comencé a entender, por experiencia propia,
de qué se trataba todo, tenia a mi disposicibn una educacion
completa que, incrementada por una lectura rapida de las partes
mas interesantes de Havelock Ellis y Henry Miller, me gand la
reputacion de juvenil conocedor del coito al cual docenas de
hombres -y, afortunadamente, también mujeres- acudian en busca
de consejos. Y todo esto, esta reputacion que me siguidé hasta la
facultad de artes e ilumindé mi carrera alla, todo esto luego de un solo
polvo: el tema de esta historia (McEwan 30).
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Este éxito social, esta reputacion se apoya en parte en este
acontecimiento, la violacion de la hermana, pero también sobre una “moral
sexual” armada en base a la apropiacion de las historias de los demas, no
comprendidas en su momento pero si recordadas. Hay nuevamente un centro
inexistente que crea a partir de su negacion, una ausencia de experiencias
sobre la cual se funda una reputacion basada en realidad en los relatos ajenos
y completada con la lectura de textos literarios, de ficcién. En definitiva, hay
una oscuridad que subyace a la sociedad y en un punto la constituye, en un
movimiento que no cesa de generar lineas de fuga de centros vacios.

Para finalizar, cabe preguntarse, en relacion con el cuento “Homemade”
y los otros cuentos compilados en First love, last rites, en qué medida es
posible ver la apertura de esta linea de fuga en los otros cuentos incluidos. En
efecto, los recorridos trazados en el cuento pueden pensarse como lineas
expansivas que construyen, a través de toda la compilacion, un rizoma de
rituales de pasaje en la medida en que en todos los relatos se tematiza, de una
u otra manera, el rito de iniciacion. El rizoma, indican Deleuze y Guattari en la
introduccién a Mil mesetas, es un sistema “a-centrado, no jerarquico y no
significante”. Sin embargo, dicen los autores, no se trata de oponer
dicotomicamente el modelo del arbol-raiz, estructurado y con un centro, al
modelo del rizoma que se expande a través de lineas de fuga, que no tiene
principio ni fin, sino “un medio por el que crece y desborda”:

...el arbol raiz y el rizoma-canal no se oponen como dos modelos:
uno actia como modelo y como calco trascendente, incluso si
engendra sus propias fugas; el otro actia como proceso inmanente
gue destruye el modelo y esboza un mapa, incluso si constituye sus
propias jerarquias, incluso si suscita un canal despdtico. No se trata,
pues, de tal o tal lugar de la tierra, ni de un determinado momento de
la historia, y mucho menos de tal o tal categoria del espiritu, sino del
modelo que no cesa de constituirse y de desaparecer y del proceso
gue no cesa de extenderse, interrumpirse y comenzar del nuevo
(Deleuze “Rizoma” 25).
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Un modelo presupone al otro, pues cada uno de ellos contiene
elementos del otro, y hay un “proceso inmanente” que pone en cuestion el
modelo de trascendencia, destruyéndolo para que el modelo vuelva a
constituirse, para volver a hacerlo desaparecer. En los cuentos, cada rito de
iniciacion parece suponer una nueva configuraciéon de la sociedad que aparece,
asi, permanentemente constituida, como si se estuviera recreando de forma
constante esa tension entre la estructura y la antiestructura que sefialaban
Moore y Myerhoff en relacion con Turner. Cabria pensar, pues, para un
posterior trabajo, en una lectura de conjunto que explore los diferentes modos
de construir estas lineas expansivas entre diferentes relatos.
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