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Resumen 

La maquinaria barroca ataca el sentido oficial de las cosas. En su entretejido de 

metáforas sostenidas y devenires, es posible establecer un puente invisible desde el cubano José 

Lezama Lima hasta el argentino Néstor Perlongher. El centro gravitacional de la escritura de 

Lezama es la imagen (o la imago como gustaba decir). El objeto real, un dato histórico, 

biográfico, una interpretación de la cultura, pasado su escasísimo tiempo de vigencia 

causalística y factual sólo pueden vivir como imagen. Así, iluminados por la palabra, parecen 

vivificarse y adquieren propiedades de diferentes artes al pasar a esa “cantidad hechizada” que 

es la poesía. El poeta descubre la importancia del soporte, que detiene el tiempo en el cuerpo de 

los materiales y proporciona el placer de la textura, el paladeo de lo visual,  el regodeo de los 

juegos sonoros. Las palabras se transforman en objetos pesados, cuerpos, que despiertan 

sensaciones eróticas. La maquinaria barroca arrastra retazos de referentes autobiográficos, 

históricos, culturales, artísticos, míticos.  Perlonguer, buen lector, aprendió la lección de 

Lezama. Poeta plebeyo, chapoteó por esos flujos brillantes e irrisados, invadió zonas prohibidas  

y produjo sus admirables mezclas impuras. 
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Nuevos aires escriturales comenzaron a sentirse en las letras hispanoamericanas 

a partir de la década del 40. Frente al cansancio del código realista, el poeta dirige su 

mirada hacia aguas revitalizadoras y descubre en el espejo que lo separa de sí mismo la 

fascinación por las mediaciones. El oleaje devuelve un cuerpo, un recuerdo, una 

imagen. En estos flujos es posible establecer un puente de plata
1
 desde el cubano José 

Lezama Lima hasta el argentino Néstor Perlongher. 

La obra de Perlongher, cada vez más transitada por la crítica, abarca un mapa 

escritural que comprende tanto su producción poética como sus publicaciones 

académicas y políticas. De los muchos territorios que exploró el escritor, analizaremos 

                                                 
1
 Expresión utilizada por Néstor Perlongher en su ensayo “El neobarroco y la revolución” (226) 

mailto:norairibe@hotmail.com


 

2 

 

su lectura de Lezama Lima y su particular versión del neobarroco, movimiento que 

sigue dando mucho que hablar.  

El debate se instala gracias a la pluma pendenciera de Perlongher en su respuesta 

al artículo de Jonio González, Poesía argentina: algo huele mal
2
. El artículo de 1981 

levanta el guante y duplica el efecto con su irónico título Acerca de lo hediondo
3
. Es 

también una intervención de la lengua poética de Perlongher en el ámbito de la crítica 

literaria. Actitud que encontrará su continuación en numerosos ensayos y entrevistas 

donde reconoce el papel de vanguardia del grupo Orígenes y de Lezama Lima en el 

lanzamiento de esa revolución escritural (Perlongher 2004: 231; 1997: 120). En una 

entrevista de 1988 describe la manera en que se ha zambullido en Lezama y se ha 

dejado arrrastrar por esos flujos (Perlongher 2004: 311). En otra entrevista de 1991 

reconoce haber planeado un libro sobre Lezama para una editorial que nunca llegó a 

concretar pero, según sus propias palabras “…me intoxiqué de Lezama, me zambullí, 

me ahogué, era un pato hundido en Lezama. Leí todo lo que encontré de y sobre él.” 

(Perlongher 2004: 350). 

El “señor Barroco” renace en Cuba gracias a la “escritura gorda” de Lezama. 

Como bien señala Cortázar (1967: 144), su expresión es de un barroquismo original, 

teñido del aura de la inocencia americana.
4
 Ahora bien, en una elipse muy propia de su 

estética, la tradición barroca entronca con el mundo de las vanguardias y es allí donde se 

ubica uno de los aspectos más discutidos de las batallas interpretativas que se siguen 

desarrollando. En el escenario del conflicto parecen oponerse, por momentos, 

dicotómicamente, las nociones de vanguardia, poesía social y (neo)barroco. 

Tempranamente, Perlongher se preocupó de explicar cómo la ruptura de las capacidades 

representacionales del lenguaje se forjó en la vanguardia histórica. Por otra parte, en 

numerosos momentos Perlongher ha destacado la relación del barroco con el 

                                                 
2
 Para esta parte del trabajo remitimos al estudio de Ana Porrúa  “Cosas que se están hablando” (2008). 

3
 “Un debate de 1981 sobre la poesía argentina –Acerca de lo hediondo” En: Papeles Insumisos 266-270. 

4
 El estudio de Cortázar (“Para llegar a Lezama Lima”, 1966) fue uno de lo primeros y más 

esclarecedores que orientaron la lectura de Paradiso. Escribe Cortázar:  

Nada más natural que un lenguaje que forma raíces, orígenes, que está siempre a mitad de 

camino entre el oráculo y el ensalmo, que es sombra de mitos, murmullo del inconsciente 

colectivo; nada más humano, en su sentido extremo que un lugar poético como éste, 

desdeñoso de la información prosaica y pragmática, rabdomancia verbal que catea y hace 

brotar las más profundas aguas. (1966: 144)  
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surrealismo, que aporta los ingredientes fundamentales para la construcción de un 

lenguaje y un mundo esencialmente poéticos. “…en Lezama Lima el flujo inconciente 

surrealista es trabajado con rigor barroco,…” (2004: 231). El neobarroco parece resultar 

del encuentro entre ese flujo barroco, una constante en Hispanoamérica, y la explosión 

del surrealismo. A Perlongher (2004: 219, 338), para quien sus poetas favoritos eran 

Góngora, Lezama y Artaud, le agrada la idea de considerar este cruce como una 

neovanguardia, sin recetas ni manifiestos. Por otra parte, el neobarroco impulsó la 

valoración y el procesamiento local de los discursos vanguardistas venidos de Europa 

(Bollig 2008: 116). También comparte con las vanguardias los experimentos con el 

lenguaje que intentan devolverle su carácter de máquina de mutación (Perlongher 2004: 

341). 

Toda reflexión de Lezama acerca de su propio arte se resume en la concepción 

de la omnipotencia de la poesía. La poesía constituye el núcleo vivo de toda 

manifestación artística y tiene una función muy importante: El poeta ilumina zonas 

oscuras del ser y, al penetrar con su luz en la profundidad del espíritu, no sólo nos 

revela al hombre esencial, sino que descubre todos los datos secretos que lo unen al 

mundo que lo rodea y del cual forma parte. Resulta un método muy especial de 

conocimiento “iluminador”. A la pregunta ¿para qué escribe?, Lezama responde: “Para 

configurar lo oscuro. Mi oscuridad evoca incesantemente luz.” (Bueno 1988: 72). El 

sistema poético ideado por el cubano, -coordenadas transhistóricas derivadas del uso 

radical de la poesía como “conocimiento absoluto”- crea un plano de trascendencia 

capaz de liberar a la escritura del dominio del yo lírico: un inflacionado, caprichoso, 

detallado, sincretismo cultural capaz de hilvanar las ruinas y las rutilaciones de los más 

variados monumentos de la literatura  y de la historia, alucinándolos (Perlonguer 1997: 

94) 

Paradiso (1966) es la culminación tardía de una larga búsqueda estética marcada 

por el signo de la poesía. Dijo  Lezama: “Creo que Paradiso permitirá valorar con más 

justicia mis olvidadas obras anteriores. Para un poeta que ya ha cumplido sus días y sus 

ejercicios, el centro del paraíso es la novela” (Martínez 2007: 26). Sin embargo 

Paradiso  no es una novela en sentido tradicional. Como señala Perlongher (2004: 323), 
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las estructuras son poéticas. 

La lectura de esta obra obliga a replantear la posición de la lírica en la teoría de 

los géneros literarios. Diferentes estudios desde Platón o Aristóteles, hasta los más 

recientes análisis  han demostrado convincentemente que la lírica no es un género que 

se opone a la narrativa o el drama. El mismo Aristóteles en la Poética se encarga de 

precisar que “El historiador y el poeta no difieren entre sí porque el uno hable en prosa 

y el otro en verso, puesto que podrían ponerse en verso las obras de Herodoto y no 

serían por eso menos historia de lo que son, sino que difieren en el hecho de que uno 

narra lo que ha sucedido y el otro lo que puede suceder.”, lo que le permite decir que “la 

poesía es más filosófica y elevada que la historia” (2003: 1451 b 5-6) Muchos siglos 

después, Severo Sarduy ha revalorizado el significado de la imagen con palabras que lo 

acercan a la Poética aristotélica: 

 

Si el descubrimiento y la expresión de la imagen conllevan un goce es 

porque ésta es la fuente de lo verosímil: rescate de las realidades que se han 

perdido,  entre  las  infinitas realidades  posibles,  cuando  la  Historia  

escogió  su   realidad .[…] Descubrir   estas potencialidades,  hacerlas 

visibles, reflejarlas en la concavidad del lenguaje y hasta desplazar con ellas 

la verdad de  la Historia escrita: ésa  es  la  función  de l poeta. […]   

Escribir  es apoderarse de lo dable y de sus exclusiones (1969: 85-86). 
 

Dentro del estructuralismo Jean Cohen sostiene en su estudio sobre la Estructura 

del lenguaje poético lo siguiente: “ya que la prosa es el lenguaje corriente, se la puede 

tomar por norma y considerar el poema como una desviación con respecto a ella” (1984: 

14-15). De esta manera, por sus características lingüísticas, lo poético se manifestaría 

como la violación al código del lenguaje usual, A su turno, Genette, en “Lenguaje 

poético, poética del lenguaje”, pone en relieve la trascendencia en el proceso de 

creación de la “ensoñación motivadora”, es decir, “sobre las innumerables formas de la 

imaginación lingüística” (1970: 74). Es Paul Ricoeur (1975) el que desarrolla una 

explicación del problema a través del análisis de la metáfora desde la preceptiva clásica 

hasta las nuevas perspectivas. A partir de la definición aristotélica
5
 acerca tres ideas 

                                                 
5
 La definición de metáfora según la Poética es bien conocida: “La metáfora es la transposición de un 

nombre a una cosa distinta (“allotrios”) de la que tal nombre significa. Esta transposición puede hacerse 
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distintas: La idea de desvío con relación al uso ordinario, la idea de préstamo de un 

dominio originario, la idea de sustitución con relación a una palabra ausente pero 

disponible. Una segunda línea de reflexión está sugerida por la idea de transgresión 

categorial: la metáfora destruye un orden para construir otro, “re-describe” la realidad. 

Tal es la función heurística de la metáfora. (Ricoeur 1975: 37).  

La lírica es, ante todo, una forma de trasgresión, es decir, una manera específica 

de transgredir cualquier tipo de esquema discursivo. Si se trata de un sustrato narrativo, 

la lírica se manifiesta como el predominio del discurso sobre la historia (Stierle 1979: 

514). En el nivel del texto esta trasgresión ataca la sucesividad ordenada del discurso; la 

dislocación de base conduce a una simultaneidad problemática de contextos que 

redunda en una máxima intensificación de la capacidad informativa del mensaje. Esto 

explica la dificultad que genera la lectura de estas novelas y la sensación  de 

extrañamiento que producen. Por otra parte, la lírica parece caracterizarse, entre otras 

formas literarias, por una mayor aproximación a las artes no verbales como la música y 

la plástica. Esta proximidad podría explicar la intención de poner de relieve el lado 

concreto y sensorial de los signos lingüísticos para obtener con ellos efectos acústicos y 

visuales portadores de sentido que se superponen a los propiamente lingüísticos (Reiz 

de Rivarola 1989: 45). 

En Lezama encontramos también algo que podríamos llamar “una disposición 

plástica” que invade la escritura. El poeta explica que su asma crónica ha aguzado sus 

percepciones. Por otra parte, explicita la relación entre el verbo poético y la imagen 

plástica en numerosos ensayos.
6
 

                                                                                                                                               
del género a la especie, de la especie al género, de la especie a la especie, o por una relación de analogía.” 

(1457b: 6-9). De acuerdo a esta definición Ricoeur subraya los siguientes rasgos: 1) La metáfora es algo 

que sucede al nombre. b) La metáfora es definida en términos de movimiento. c) La metáfora es 

transposición de un nombre que Aristóteles llama “allotrios”, es decir, extranjero; que designa otra cosa. 

Esto introduce la idea de desvío con relación al uso ordinario pero también la idea de préstamo de un 

dominio originario, la idea de sustitución con relación a una palabra ausente pero disponible. d) Esboza 

una tipología de la metáfora a partir de la segunda parte de la definición. (27-35) 
6
 En el Cuestionario incluido en la edición de Paradiso de Vitier,  Bueno le pregunta en qué medida su 

expresión literaria está determinada por las percepciones sensoriales, el oído, la vista, el olfato, etc. 

Lezama responde: 

Mi organismo ha asimilado un asma crónica, es decir, la respiración que es un ritmo 

normal, es en mí sobresaltada, subdividida, irregular. Esto motiva que en mí cada instante 

esté muy avivado, duermo poco y como el marqués de Villena, soy muy devoto del arte 
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Perlongher ha destacado la aparición de Paradiso en los siguientes términos:  

 

Valiéndose de su prestigio Lezama, consigue burlar la vigilancia de los 

censores y publicar, en 1966, su obra máxima, Paradiso, cuyo célebre 

capítulo VIII, desbordante de referencias homosexuales, hirió bastante la 

recatada virilidad socialista, empeñada en extirpar el demonio de los 

cuerpos (2004: 235). 

 

 Su lectura descubre una crítica a la revolución, con los campos de concentración 

de homosexuales. Al argentino le interesa subrayar esa particular capacidad de la 

escritura de Lezama: su sistema poético puede invadir tanto el discurso social (2004: 

284) como releer perversamente algunos pedazos de la historia de Cuba. También 

explicita el cambio de paradigma que se había estado produciendo en las letras 

hispanoamericanas desde varias décadas atrás donde conceptos canónicos como 

identidad y nación son sustituidos, en una inversión radical, por los de devenir y 

territorio. La escritura induce a una suerte de desterritorialización fabulosa (Perlonguer 

1997: 17).  

Los movimientos de vanguardia de las primeras décadas del siglo XX descubren    

la conciencia del soporte, que detiene el tiempo en el cuerpo de los materiales y 

proporciona el placer de la textura. El arte nuevo antepone a la impronta realista una 

mediación que es la imagen. En el caso de Lezama, el discurso literario reitera el 

distanciamiento vanguardista. El centro gravitacional de su escritura  es la imagen (o la 

imago, como gustaba decir). El objeto real, un dato histórico, biográfico, una 

interpretación de la cultura, pasado su escasísimo tiempo de vigencia causalística y 

factual sólo pueden vivir como imagen. Así, iluminados por la palabra, parecen 

vivificarse y adquieren propiedades de diferentes artes al pasar a esa “cantidad 

hechizada” que es la poesía
7
. Lezama lo dice claramente: 

                                                                                                                                               
cisoria. Como en un soneto de Baudelaire, el perfume, el sonido tienen en mí constantes 

relaciones. El éxtasis, el asombro recorren mi cuerpo ocupándolo en su totalidad. La 

esbeltez de una jarra, el esplendor de los cuerpos, la voluptuosidad de una pulpa frutal, la 

sutil división del viento ejercida sobre la palma, normalizan por instantes mi respiración. 

(Lezama 1997: 730)  

Para la una mejo comprensión de lo que hemos dado en llamar “disposición plástica de Lezama 

remitimos al artículo de Reinaldo González “Lezama, pintura y poesía” (2006) 
7
 La cantidad hechizada (1970), último exponente de su prolífica obra ensayística, Lezama explora lo 

cubano desde la poesía y desde la pintura. Allí hace explícita la vinculación entre verbo poético y acción 
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Ninguno de mis personajes forma parte de la realidad en su sentido 

inmediato. Ni el padre ni la madre de mi novela forman parte de esa realidad 

externa. La reminiscencia, la reconstrucción por la imagen, la combinatoria 

y la ruptura del círculo en espiral me impulsan o me provocan “in absorto”. 

Yo no distingo entre lo real y lo irreal, lo visible y lo invisible, la expansión 

de las capas concéntricas entre lo telúrico y lo estelar ofrece un continuo, un 

cosmos infinitamente relacionable (Bueno 1988: 729)  

 

Las vanguardias ingresan a la escritura de Paradiso por dos caminos diferentes, 

El primero parte de la ruptura con las capacidades representacionales del código 

realista, de la apología del lenguaje como visión y del desarrollo del lenguaje como 

cuerpo. La búsqueda de nuevas técnicas capaces de devolver a la palabra sus poderes 

perdidos conduce a la experimentación desenfrenada, a un hermetismo provocado que 

se opone a la previsibilidad del lenguaje comunicativo (2004: 227), a la dificultad 

considerada como estímulo y meta. La vanguardia histórica descubre la importancia del 

soporte, que detiene el tiempo en el cuerpo de los materiales e invita a nuevas aventuras 

de la percepción. Desaparecido un yo supremo que organice este desastre, la obra se 

vuelve autorreferencial y autorreflexiva; provoca un efecto de extrañamiento en el lector 

o espectador que demora su mirada en la búsqueda de un principio rector de carácter 

enigmático. El discurso vanguardista concentra su esfuerzo en elaborar formas de 

mediación que permitan una lectura diferente del mundo y sus realidades. Por otra parte, 

las vanguardias y sus principales actores son arrastrados al mundo poético de Paradiso. 

Entre las muchísimas referencias recordaremos, a modo de ejemplo, cómo Cemí percibe 

a Fronesis de acuerdo a los principios rectores de Kandinsky o cómo la historia de 

Fronesis se retrotrae a su madre biológica, una oscura bailarina del ballet de célebre 

Diaguilev. 

 De esta manera la era Lezama descubre la metáfora como elemento clave en ese 

juego de espejos, reflejos y mediaciones. El punto común de Lezama con las 

vanguardias nace de una misma creencia en la capacidad creadora, transformacional del 

                                                                                                                                               
plástica. En esa exploración de lo histórico integran sus esencias la poesía y el color, la palabra y el gesto 

que fija la pincelada. El paisaje y la luz, las playas y los valles parecen vivificarse al pasar por esa 

“cantidad hechizada” que es la poesía. Triunfa el poeta porque reconoce que lo apoyan por igual 

diferentes artes. 
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lenguaje literario; el convencimiento de que no hay otro acercamiento a la realidad más 

que la discursividad que lo media. El hallazgo de la imagen es el hallazgo de la mirada 

perdida, por la que, en palabras del poeta, “la lejanía penetra lo inmediato” (Lezama 

1982: 116). 

 Cuando en el capítulo VIII de Paradiso se describe la comida servida por doña 

Augusta, el lector percibe las formas y los colores como si observara la tela de un 

bodegón. La imagen es el resultado de la búsqueda de filtros con capacidad de 

extrañamiento, antirreferenciales en el sentido de detener el discurso y permitir el 

paladeo de lo visual. 

Lezama se preocupa por explicitar su “sistema poético del mundo” y las distintas 

categorías que lo componen: lo hipertélico es aquello que va más allá de su finalidad; la 

vivencia oblicua es un nuevo tipo de cadena causal cuya lógica incluye las peculiares 

variantes del azar; el súbito sirve para definir ese momento en que se produce una 

especie de iluminación sobre las cosas; el potens es el si es posible, la posibilidad 

infinita.
8
 Paralelo al sistema poético comenzaron  a surgir los capítulos de Paradiso.

9
 La 

imagen lleva consigo la posibilidad de rescatar las realidades posibles que se han 

perdido, cuando la Historia escogió su realidad. La figura paterna revive eternamente 

luminosa, coloreada y dibujada por reminiscencias frutales: 

 

Se acercaba el Coronel tarareando los compases de La viuda alegre, “Al 

restaurante Maxim de noche siempre voy”, con el mismo gesto de la 

burguesía situada en un can can pintado por Seurat. Traía en el arco de su 

mano izquierda un excepcional melón de Castilla. Al acercarse contrastaba 

el oliva de su uniforme con el amarillo yeminal del melón, sacudiéndolo 

acada rato para distraer el cansancio de su peso, entonces el melón se 

reanimaba al extremo de parecer un perro. […] Los treinta y tres años que 

alcanzó su vida fueron de una alegre severidad, parecía que empujaba a su 

esposa y a sus tres hijos por los vericuetos de su sangre resuelta, donde todo 

se alcanzaba por alegría, claridad y fuerza secreta. El melón debajo del 

brazo era uno de los símbolos más estallantes de uno de sus días redondos y 

                                                 
8
 Un buen resumen de estas categorías lo encontramos en el prólogo de Roberto Méndez Martínez a la 

edición conmemorativa de Paradiso (2006). 
9
 Entre sus papeles inéditos, el escritor dejó unos apuntes para una conferencia sobre Paradiso. Allí 

asegura: “Paralelo al sistema poético comenzaron a surgir los capítulos de Paradiso. Era como su 

ilustración, su iluminación. Los personajes comenzaron a relacionarse como metáforas y las situaciones 

se comportaban como imágenes.” (Lezama 1997: 713)  



 

9 

 

plenarios. (1975: 21)
10

  
 

En ese “puente de plata” que dibuja Perlongher no falta el espacio de la orgía. La 

marcada tendencia a la sexualización de la escritura hace que la palabra vuelva a su 

erotismo fundador, a su verdad de espejo por vía del barroco y el buceo en las fuerzas 

primigenias marcadas por las vanguardias. La palabra debe volverse espejo de sí misma. 

Así, el lenguaje es imagen en extensión que por un imbricado, erótico ejercicio de 

traslación metonímica llega a crear un cuerpo. Un ejemplo de este poder lo encontramos 

en el capítulo tercero de Paradiso: Andrés Olaya es tomado bajo la protección del 

millonario Elpidio Michelena y su ya añosa mujer Juana Blagalló. Ambos no pueden 

lograr tener hijos y hacen partícipe a Andrés del rito religioso de petición a la Virgen de 

la Caridad por la fecundidad del matrimonio. El foco de la narración se desplaza sin 

demasiadas explicaciones a una finca en Matanzas, donde Andrés Olaya descubre que el 

señor Michelena realiza frecuentes fiestas orgiásticas. La casa en cuestión presenta una 

excesiva iluminación que crea una atmósfera sobrenatural. Por otra parte, las imágenes 

acuáticas remiten a los antiguos mitos de la creación, donde la fecundación ocurre en el 

agua. La amante de Elpidio, nominada como Isolda se transmuta en Manatí. La mujer-

manatí es arrastrada por el deseo hasta un árbol de grueso tronco, cuya corteza refleja el 

propio objeto del deseo. El cuerpo carnoso del Manatí se torna, entonces, de sexo 

masculino. Como en los ritos dionisíacos las Nictámenes, la rodean y la/lo despedazan. 

El relato termina con la gozosa revelación de que la señora Juana ha concebido mellizos 

y, por lo tanto, la comprobación de que “lo orgiástico había llevado al señor Michelena 

a la fecundidad” (1975: 75) 

Pero el erotismo no está en el referente al que alude sino en el lenguaje mismo. 

La palabra-cuerpo de Severo Sarduy.
11

 El espesor discursivo proporciona el placer de la 

textura, el paladeo de lo visual,  el regodeo de los juegos sonoros. Las palabras se 

transforman en objetos pesados que despiertan sensaciones eróticas en el contexto 

                                                 
10

 Para las citas de Paradiso hemos seguido Lezama Lima, José (1975). Obras completas. Tomo I. 

Mexico: Aguilar. 
11

 Remitimos a Sarduy 1969: 135. También Sarduy 1974: 169. 
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mismo del relato
12

. Ejemplo de esto es el capítulo VIII donde exhibe las raíces 

elementales de la sexualidad humana. La descripción del “dolmen fálico” del 

adolescente Leregas y las picarescas aventuras sexuales de Farraluque exploran las 

posibilidades eróticas en sus diversas combinatorias. La atmósfera orgásmica creada por 

la palabra se transmite al lector.  

Y al final del comentado capítulo IX irrumpe un carnaval pagano, una 

mascarada barroca que remeda el triunfo orgiástico. Según Perlongher, la maquinaria 

del barroco instala por medio de la parodia, un simulacro (1997: 113). En Paradiso la 

parodia, el carnaval, la irrisión son inseparables del propósito final de celebración 

glorificación, resurrección. 

 

De pronto, entre el túmulo de los pífanos, vio que avanzaba un enorme falo, 

rodeado por una doble hilera de linajudas damas romanas, cada una de ellas 

llevaba una coronilla, que con suaves movimientos de danza parecía que 

depositaban sobre el túmulo donde el falo se movía tembloroso. El glande  

remedaba el rojo seco de la cornalina… (1975: 379) 

 

 Esta descripción cierra un capítulo donde la tradición del collage llega a uno de 

sus mejores momentos: una ráfaga barroca de referentes históricos y culturales donde se 

entrelazan la manifestación estudiantil del 30 de septiembre de 1930, la violenta 

represión, el conmovedor discurso de Rialta al reencontrarse con su hijo, los sueños de 

Cemí luego de aspirar el humo de los polvos contra su asma crónica, los diálogos sobre 

la homosexualidad entrelazados con el mundo de la literatura, la filosofía y la teología 

de aquí , de allá y de todas partes. Esta faloforia que recorre la obra de Lezama alcanza 

su última resemantización en el Capítulo XIV donde se produce el reencuentro 

definitivo con Oppiano Licario y se cierra el mito de la fecundación para la resurrección 

o la corporización en el Eros de la lejanía: “ritmo hesicástico, podemos empezar” (645). 

 Si la imagen le permite a Lezama la exploración de la historicidad cubana y 

argentina, gracias al eros de la lejanía  puede distanciar lo histórico y acercar lo mítico. 

Central a la composición de la  novela es la inclusión del relato mítico como elemento 

clave de la textualidad. Sobre esta proliferación de mitos autorreferenciales se establece 
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 Escribe Perlonguer: “…las palabras se materializan, se tornan objetos, símbolos pesados y no apenas 

prolegómenos sosegados de una ceremonia de comunicación.” (1997: 96) 
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la imagen como artefacto del texto, de referentes autobiográficos, históricos, culturales 

y artísticos.
13

 Poesía y mito conforman una nueva naturaleza, una imago capaz de 

actualizar el pasado, lo posible y lo imposible y, en palabras de Lezama: “una de las 

más poderosas redes para atrapar lo fugaz y para el animismo de lo inerte” (1988:319). 

Su escritura poética pone en práctica la afirmación de Ricoeur: “Veo en las tramas que 

inventamos el medio privilegiado por el cual reconfiguramos nuestra experiencia 

temporal, confusa, informe y, en el límite muda” (1995: 39) 

  Paradiso describe movimientos deseantes hacia el espacio mítico de la creación 

primigenia y la resurrección. Lezama proponía ya en La expresión americana (1993) 

este acercamiento: 

Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos 

mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un 

rostro desconocido. La ficción de los mitos son nuevos mitos, con sus cansancios y 

sus terrores. […]  Sobre este hilado que le presta imagen a la historia, depende la 

verdadera realidad de un hecho o su indiferencia e inexistencia. (58-59) 
  

Lezama casi no salió de Cuba, fue “el peregrino inmóvil”, recorrió espacios 

infinitos desde su casa de la calle Trocadero 162, la  imago fue su navío. Desde su isla, 

inicia un derrotero poético que invade los espacios prohibidos de la política y la historia. 

Fue fiel a la creencia en la capacidad creadora, transformacional de la palabra. Encontró 

en el barroco y en las vanguardias las “adquisiciones del lenguaje” que le permitieron 

crear un mundo fugitivo por caminos oblicuos de la vida social y el orden establecido. 

Disolución de la voz narrativa, rupturas temporales, oscuridad del sentido revelan la 

arquitectura de un espacio en que cada ángulo revela un tratamiento novedoso. La 

maquinaria barroca arrastra retazos de referentes autobiográficos, históricos, culturales, 

artísticos, míticos. En esta novela, como en la plástica, aparece la textura de la letra. Las 

palabras se tornan objetos extraños, piezas de una insostenible subversión referencial; 

carnaval de imágenes heredadas, reinventadas, recuperadas que hilvanan con delicadas 
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 El mito, sumergido en un mundo prelógico. es la base de la “causalidad metafórica” en la poesía. Le 

permite configurar una imagen, arrebatarla a la fugacidad del tiempo. Escribe Lezama en “Las imágenes 

posibles”(1971):  

Después que la poesía y el poema han formado un cuerpo […] y formado la imagen, el 

símbolo y el mito –y la metáfora que puede reproducir en figura sus fragmentos o 

metamorfosis- nos damos cuenta de que se ha integrado una de las más poderosas redes que 

el hombre posee para atrapar lo fugaz y para el animismo de lo inerte (24) 
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puntadas la saga familiar de Cemí. A través del poder de la imagen se reescribe la 

historia personal y la historia cubana. También intentó la difícil empresa de hacer pasar 

la electricidad de los cuerpos a la palabra poética.  

Perlonguer, buen lector, aprendió la lección de Lezama. Poeta plebeyo, chapoteó 

por esos flujos brillantes e irrisados, invadió zonas prohibidas  y produjo sus admirables 

mezclas impuras. 
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